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POR EL AUTOR DE SÉ LO QUE ESTÁS PENSANDO. 


MÁS DE 1.000.000 DE EJEMPLARES VENDIDOS EN ESPAÑA CONFIRMAN A JOHN VERDON 
COMO EL GRAN MAESTRO DEL THRILLER INTERNACIONAL. 


Por primera vez, Dave Gurney está investigando un asesinato ya resuelto y juzgado en 
los tribunales, aparentemente de forma impecable. 


Llevado al límite y acusado de asesinato, Gurney deberá enfrentarse a su mayor 
adversario para resolver un misterio que está acabando con su mundo. 


Ziko Slade, una superestrella del tenis mundial, cumple veinte años de condena por el 
espeluznante asesinato del delincuente de poca monta Lenny Lerman. Los hechos del 
caso, y el pasado accidentado de Slade, parecen indiscutibles. Lo que comienza como 
una revisión superficial del caso por parte de Dave Gurney como un favor especial a una 
amiga de su mujer pronto se convierte en algo mucho más complicado. Cuando la 
participación de Gurney amenaza con sacar a la luz un nido de víboras de corrupción, se 
verá incriminado por asesinato y perseguido por medios sensacionalistas, una fiscal de 
distrito implacable y un asesino despiadado. 


Mientras evita la ley e intenta resolver el caso para salvar su reputación, Gurney se 
enfrenta a la idea de que su inquebrantable necesidad de trabajo policial le está costando 
más de lo que el brillante detective jamás sospechó. 


ACERCA DEL AUTOR 


John Verdon trabajó en varias agencias publicitarias en Manhattan como director 
creativo hasta que, como su protagonista, se trasladó a vivir al norte del estado de Nueva 
York en un entorno rural. 


Sé lo que estás pensando, su primera novela, fue un éxito mundial. En 2011, publicó No 
abras los ojos, que también fue un éxito de crítica y ventas, a la que siguieron Deja en 
paz al diablo, No confíes en Peter Pan, Controlaré tus sueños, Arderás en la tormenta y 
El Ángel Negro. La serie, protagonizada por el carismático detective retirado David 
Gurney, es ya un referente del género negro y criminal. 


ACERCA DE LA OBRA 


«Gurney mantiene su rasgo de carácter más notorio: no quedar satistecho con la primera 
explicación, por más que todas las piezas den la impresión de encajar sin problema. Sus 
fieles están de enhorabuena.» 

César Coca, El Correo 


«A sus 81 años Verdon todavía es capaz de mantenerse siempre por delante del lector, 


llevándolo por senderos que sólo él conoce hasta que se tope de bruces con la mejor de 
las sorpresas. Si aún no lo conocen, denle una oportunidad. » 
Huelva Información 
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A Naomi 


Todo lo que olvidamos que vimos 
vive para siempre en lo que vemos. 


ANÓNIMO 


Prólogo 


Le daba miedo acercarse a la gran casa situada al final de la tranquila 


calle arbolada. 

Las historias que se murmuraban sobre el hombre que vivía allí hacían 
que la gente se mantuviera a una distancia prudencial. No cabía duda de 
que había hecho matar a muchos. El número era objeto de especulaciones 
en voz baja; también se especulaba sobre a cuántos había ejecutado con 
sus propias manos. Era bien sabido que algunas personas entraban en esa 
casa y que ya nadie volvía a verlas nunca más. Pero el poder de ese 
hombre —y el miedo que inspiraba a los posibles testigos— era tal que 
nunca había sido condenado por ningún crimen. 

Subir por el sendero de acceso de esa casa en medio del frío otoñal 
habría sido impensable poco tiempo atrás, pero ahora todo era diferente. 
Cuando se abrió la pesada puerta principal y una mujer de rostro pétreo y 
edad indefinida lo guio a través de un pasillo oscuro hasta un estudio sin 
ventanas, la agitación que sentía dio paso a una desesperada esperanza. 

El hombre estaba sentado en la penumbra tras un escritorio de ébano, 
masajeándose las sienes. Se rumoreaba que sufría migrañas. Llevaba gafas 
oscuras, señal de su sensibilidad a la luz. Tenía el pelo ralo y gris, y la piel 
amarillenta. El aire de la habitación era húmedo, con un leve hedor a 
putrefacción tropical. Solo había un objeto sobre el escritorio de ébano: 
una pequeña escultura de oro de una serpiente enroscada, con la cabeza 
erguida y los colmillos a la vista. 

—Bueno —dijo el hombre en voz baja, sin apenas mover los labios—, 
¿qué puedo hacer por usted? 

Las palabras le salieron a borbotones, no como las había ensayado 
desde que había llamado y había pedido esta cita, esta audiencia, sino en 
un barullo balbuciente. Incluso mientras hacía la petición con ese peculiar 
requisito —sobre todo con ese peculiar requisito— se dio cuenta de lo 
absurdo que sonaba todo. 

En un acceso de arrepentimiento, deseó no haber ido hasta allí. Ahora 
le parecía el peor error que había cometido en una vida repleta de errores. 
Pero ya era demasiado tarde. El miedo atenazaba su corazón. Las manos le 


temblaban. 

Con ojos taciturnos, sin parpadear, el hombre lo miró a través de los 
cristales tintados durante un tiempo que le pareció muy largo. Finalmente 
le señaló la única silla que había en el estudio, aparte de la suya. 

—Siéntese. Relájese. Hable despacio. 

Él obedeció. Más tarde, apenas podía recordar nada de lo que había 
dicho: solo la respuesta del hombre y la expresión de sus ojos. 

—La historia que me cuenta está llena de desdicha. El desprecio de su 
hijo le ha envenenado la vida. Lo que usted quiere hacer ahora es bastante 
insólito. El favor que me pide es algo que normalmente no concedería. 
Pero, como conozco bien el dolor lacerante que me ha descrito, voy a 
considerar su petición. Si accedo a hacer lo que me pide, usted deberá 
hacer a cambio lo que yo le pida. Se lo explicaré cuando llegue el 
momento. Pero hay algo que debe saber desde el principio: si acepta mis 
condiciones, no habrá vuelta atrás ni dudas de ningún tipo. Nuestro 
acuerdo será inquebrantable. ¿Entiende lo que significa eso? 

—SÍ. 

Los labios del hombre se retorcieron en algo parecido a una sonrisa 
fugaz. Por detrás de los cristales oscuros, sus ojos, tan impasibles como la 
muerte, estaban concentrados en un plan que empezaba a tomar forma. 


PRIMERA PARTE 


Pruebas condenatorias 


E verano declinó lentamente como aquejado de una enfermedad 


degenerativa; luego la llamarada anaranjada del otoño lo barrió todo en 
un abrir y cerrar de ojos, dejando la vertiente occidental de las montañas 
Catskill de un tono marrón insulso. Llegó noviembre con un viento frío 
que nunca cesaba y con una larga sucesión de días cada vez más cortos 
que transcurrían sin un atisbo de sol. 

Una tarde áspera y ventosa, Dave y Madeleine Gurney estaban 
trabajando con energía en el exterior de la granja, situada en las montañas 
de las afueras de Walnut Crossing. Las hojas otoñales correteaban por el 
patio que estaban remodelando. Dave colocó una pesada losa de piedra 
azul en su nueva posición. Todavía delgado y robusto a sus cincuenta y 
pocos años, agradecía el ejercicio físico. 

Madeleine situó cuidadosamente a su lado una carretilla llena de 
césped fresco. 

—¿Has llamado a tu hijo? 

Él parpadeó. 

—¿Cómo? 

—Hoy es su cumpleaños. 

—Ah, sí. Cierto. Le llamaré después de cenar. 

La semana anterior habían estado cambiando los contornos del viejo 
patio de piedra que se extendía entre la casa y el gallinero. El caso de 
asesinato de Harrow Hill, durante la primavera anterior, había alcanzado 
su sangrienta conclusión en ese patio, y los meses transcurridos desde 
entonces habían contribuido tan poco a liberar a Madeleine de las 
imágenes de aquella noche espantosa que aún le resultaba todo un desafío 
cruzar las puertas cristaleras y salir afuera. Los trabajos en los que se 
afanaban ahora constituían un intento de cambiar el aspecto del lugar, con 
la esperanza de diluir los recuerdos de lo que había ocurrido allí mismo. 
Gurney confiaba en que quizás ayudaran a disipar también la indefinible 
tensión que se apreciaba casi siempre en la expresión de Madeleine. 

El proyecto estaba casi concluido. Ya había colocado la mayor parte de 
las losas y cavado la dura tierra de las Catskill para poner nuevos 


parterres. Madeleine había pintado el gallinero y el cobertizo adyacente de 
un alegre tono amarillo y había plantado docenas de bulbos de tulipán 
alrededor del patio reconfigurado. 

Mientras se inclinaba sobre la barra de hierro para ajustar la posición 
de la última losa de piedra azul, se levantó el viento y los primeros copos 
de una anunciada nevada revolotearon a su alrededor. 

—Creo que ya está bien por hoy —dijo Madeleine, mirando el cielo 
gris—. Además, Emma debe de estar a punto de llegar. —Le lanzó una 
mirada a David—. ¿Por qué frunces el ceño? 

—Tal vez porque pareces saber más sobre su visita de lo que me estás 
contando. 

—Lo único que sé es que quiere hablar contigo de un caso de 
asesinato. 

Gurney dejó la barra de hierro junto a la carretilla y se quitó los 
guantes de trabajo. 

—Dudo que venga solo a hablar. 

Madeleine volvió su tenso rostro para evitar una ráfaga de viento y 
echó a andar hacia las puertas cristaleras, pero de repente se quedó 
paralizada y emitió un gritito. 

Gurney acudió rápidamente a su lado. 

—¿Qué pasa? 

Ella señaló un trecho de tierra que quedaba junto al borde del patio. Él 
siguió su aterrorizada mirada. 

—_Las hojas se han movido. ¡Una serpiente! 

Gurney se acercó, con la pala en ristre. Cuando ya estaba a la distancia 
adecuada para golpear, una pequeña criatura gris surgió de entre las hojas 
y desapareció bajo un arbusto. 

—Nada de serpiente —dijo Gurney—. Es solo un ratón. 

Madeleine soltó un suspiro de alivio. 

Él estuvo tentado de recordarle que no había serpientes de las que 
preocuparse en esa parte de las Catskill, pero sabía que no serviría de 
nada. 


Gurney permaneció con la espalda vuelta hacia el cabezal de la ducha. El 


agua caliente y cosquilleante le masajeaba el cuello y los hombros, 
aflojando gradualmente la tensión muscular acumulada tras haber 
acarreado las pesadas losas del patio, así como por la tensión emocional 
del recuerdo de lo que había ocurrido allí seis meses atrás. 

El efecto relajante de la ducha estaba empezando a obrar su magia 
cuando Madeleine abrió la puerta del baño y le anunció que Emma había 
llegado. 

Gurney se secó y se vistió. Encontró a Madeleine sola en la espaciosa 
cocina de la granja. Contemplaba a través de las cristaleras, más allá del 
patio reconfigurado y del descuidado manzano, la figura de una mujer 
vuelta hacia los antiguos pastos que descendían desde la casa hasta el 
granero. Su holgado abrigo estilo capa ondeaba bajo el viento cargado de 
nieve. 

—Me ha dicho que quería respirar el aire puro de nuestras montañas 
—dijo Madeleine. 

—Un día extraño para eso. 

—No hay nada «normal» en Emma. 

Con la plácida sonrisa de quien está disfrutando de un paseo 
veraniego, Emma se volvió y regresó lentamente hacia la casa. 

Gurney abrió una de las cristaleras. 

Ella se detuvo justo fuera y lo miró con sus ojos azules. 

—Es precioso este lugar. El silbido del viento entre los árboles, la 
respiración de la tierra. —Le tendió la mano. Su apretón era firme; la 
palma de su mano, callosa—. Gracias por encontrar un momento para 
verme. 

—Me alegro de que hayas venido, Emma. 

Una pequeña ráfaga de nieve se coló en la cocina mientras ella 
entraba. Parecía más baja, más flaca de lo que él recordaba y, sin 
embargo, más intensa, como si toda su energía se hubiera concentrado en 
ese cuerpo empequeñecido. Su pelo, antes gris-rubio, era ahora todo gris, 
y el hecho de llevarlo corto le realzaba los pómulos y el resuelto perfil de 


la boca. 

—Ojalá pudiéramos ofrecerte un tiempo más bonito —dijo Madeleine. 

—Así está perfecto. Me pasaría la vida aspirando este aire. Es 
desintoxicante. Vengo directa de Attica. Menudo pozo de oscuridad y 
miseria. ¡El aire apesta a miedo, odio y desesperación! 

—No es de extrañar tratándose de una prisión de máxima seguridad — 
dijo Gurney. 

—Nuestro sistema penitenciario es una maquinaria de triturar almas. 
Vuelve a los hombres más pequeños, más duros, a solo un insulto de 
explotar. 

La intensidad de sus palabras provocó un silencio. Madeleine lo 
interrumpió ofreciéndose a cogerle el abrigo. 

—¿Por qué no te sientas con Dave junto a la chimenea mientras yo 
preparo té? ¿Te sigue gustando el jengibre con limón? 

—Me encantaría —dijo Emma más suavemente, quitándose el abrigo 
holgado. 

Madeleine se retiró al extremo de la cocina de la larga estancia, 
mientras Gurney y Emma se instalaban en un par de sillones enfrentados 
junto a la vieja chimenea de piedra sin labrar. 

—Dios juzga nuestra virtud por cómo tratamos a los desfavorecidos — 
dijo Emma con más tristeza que enfado—. «Muéstrame tus prisiones y yo 
conoceré tu corazón». —Hizo una pausa y luego adoptó un tono más frío y 
práctico—. Te estarás preguntando para qué he venido. ¿Cuánto te ha 
contado Madeleine? 

—Nada, aparte de que tiene que ver con un caso de asesinato. 

—El asesinato de Lenny Lerman. Ya veo que el nombre no significa 
nada para ti. Tampoco para mí significaba nada. Hasta que condenaron al 
acusado de asesinarlo. Pero yo creo que Lerman es la clave del caso. 

El viento gemía en la chimenea. 

—No te sigo. 

—Lenny Lerman era un delincuente de poca monta, un hombre de 
mediana edad. Lo asesinaron en una reserva privada de caza de las 
Adirondack. Un cazador furtivo encontró su cuerpo decapitado tres días 
más tarde, en una tumba poco profunda. El propietario de los terrenos (un 
joven rico con un terrible pasado) fue detenido, juzgado y condenado. El 
testimonio de los testigos, las pruebas físicas, las huellas dactilares, el 
ADN, en fin, todos los datos disponibles lo incriminaban, especialmente 
sus escabrosos antecedentes. ¿Te suena el nombre de Ziko Slade? 

—He visto algo en los tabloides. Un golfista profesional que fue por el 
mal camino, ¿no? Drogas, violencia, tráfico sexual... 

—Tenista, en realidad. Con gran talento. Llegó a las fases finales de los 
grandes torneos hace diez o doce años, cuando aún no había cumplido los 
veinte. Guapo, encantador, de personalidad magnética. Con el carisma de 
una estrella de cine. Se convirtió instantáneamente en un personaje fijo no 


solo entre los famosos del mundo del deporte, sino también en el mundillo 
artístico, el de la moda, el del dinero, el de las fiestas con drogas. Pronto 
se convirtió en proveedor de droga de los ricos y famosos. Rumores de 
lavado de dinero, orgías salvajes, menores de edad. Luego dejó todo eso 
atrás, se convirtió en una persona diferente. Pero este tipo de reputaciones 
tan terribles perduran... y dan pábulo a nuevas acusaciones. 

—¿Como el asesinato de Lenny Lerman? 

—La fiscal presentó una acusación convincente. Motivo, medios, 
oportunidad: todo clarísimo. El jurado tardó menos de una hora en 
declarar culpable a Ziko. Casi un récord, según me han dicho, para un 
caso importante de asesinato. El juez hizo que dieran su veredicto de 
modo individual. Culpable, culpable, culpable... Doce veces culpable. 
Acaba de empezar a cumplir su condena. Treinta años a cadena perpetua.* 
En Attica. 

Se quedó callada, penetrando a Gurney con la mirada. 

—NOo has hecho todo el trayecto desde Attica solo para contarme esta 
historia —dijo él—. ¿Qué me estoy perdiendo? 

—Quiero que resuelvas el asesinato de Lenny Lerman. 

—Parece que eso ya lo han hecho. 

—La persona que declararon culpable es inocente. 

—¿Inocente? El Ziko Slade que acabas de describirme... 

—Esa era la persona que fue en el pasado, pero dejó de serlo dos años 
antes del asesinato de Lerman. 

El lúgubre gemido del viento en la chimenea se volvió más fuerte. 

—¿Cómo que dejó de ser esa persona? 

—Hace tres años, su esposa, drogadicta, le apuñaló con un picahielos. 
Le rozó el corazón, le perforó la aorta. Estuvo nueve días en cuidados 
intensivos. Cara a cara con la muerte. En ese trance, vio el desastre de su 
vida de un modo nuevo. Esa visión lo transformó. 

—«¿Cómo sabes todo esto? 

—Cuando salió del hospital, esa visión seguía presente. Veía con 
claridad su pasado, pero no tenía ni idea de lo que debía hacer. Necesitaba 
ayuda para comprender quién podía llegar a ser, quién debía llegar a ser. 
En estas situaciones, el universo a veces interviene. Aparecen conexiones. 
Alguien lo puso en contacto con alguien que lo puso en contacto conmigo. 

—¿Te convertiste en su terapeuta? 

—Yo no utilizo ese término. Crea una falsa impresión sobre lo que 
hago. 

Madeleine apareció con una bandeja con dos tazas de té, un plato de 
bollos recién hechos, un pequeño cuenco de mermelada, cucharitas y un 
untador. Depositó la bandeja en la mesita de café situada entre los sillones 
e hizo ademán de retirarse. 

—¿No te sientas con nosotros? —preguntó Emma. 

—-Cuando se trata de casos de asesinato prefiero... 


Sonó un fuerte impacto contra una de las puertas cristaleras. 
Madeleine esbozó una mueca de angustia, corrió hasta el cristal, bajó la 
mirada a las losas de piedra y soltó un suspiro de alivio. 

—De vez en cuando algún pájaro se estrella contra el cristal. A veces el 
impacto es tan fuerte que te imaginas que vas a encontrar el cuerpo en el 
suelo. Pero el pájaro que ha chocado ahora con la puerta ha conseguido 
salir volando. —Se estremeció, abrió la boca para hablar, pero se detuvo y 
volvió a la zona de la cocina. 

Tras un breve silencio, Gurney le preguntó a Emma: 

—¿Hay otro término que prefieras al de «terapeuta»? 

—No hace falta ningún término. Yo escucho. Comento. No acepto 
ningún pago. 

—Y tus sesiones con Ziko Slade, durante los dos años entre su 
revelación cercana a la muerte y el asesinato de Lerman, te han 
convencido de que su cambio de carácter ha sido tan grande que él no 
puede haber cometido el asesinato que los doce jurados, ante la 
declaración de los testigos y las pruebas físicas, creyeron que sí cometió, 
¿es así? 

—SÍ. 

—¿Cuándo lo condenaron? 

—Hace solo una semana. 

—¿Has hablado con él desde entonces? 

—La última vez esta mañana. 

—«¿Tiene un abogado competente? 

—Marcus Thorne. 

Gurney se quedó impresionado. 

—Un abogado importante. Debe de haberle salido caro. 

—Ziko tiene dinero. 

—¿Has hablado con Thorne sobre la apelación? 

—Él cree que es una causa perdida. 

—Pese a ello, ¿tú no tienes dudas sobre la inocencia de Slade? 

—Ninguna. 

Gurney dio un sorbo de té y le dirigió una larga mirada, evaluándola. 
Que alguien estuviera tan seguro de algo a pesar de que contradijera los 
hechos no era habitual. Era frecuente entre los ególatras, entre las 
personas emocionalmente inestables o profundamente ignorantes. Emma 
Martin no era ninguna de esas cosas. 

Carraspeó. 

—Y... ¿qué quieres que haga? 

—Encontrar pruebas que demuestren su inocencia. 

—¿Y si las pruebas demuestran que es culpable? 

Ella sonrió levemente. 

—Ziko ha sido traicionado por un sistema legal más interesado en 
conseguir una condena que en descubrir la verdad. Estoy segura de que tú 


puedes encontrar las pruebas que lo exoneren. —Hizo una pausa—. Ya sé 
que eres escéptico sobre cómo veo el carácter de Ziko. Déjame añadir una 
observación más prosaica: él es demasiado inteligente para haber 
cometido un crimen tan estúpido. 

—¿Qué tiene de estúpido? 

—Según dijo la fiscal, Lenny Lerman lo estaba chantajeando a cuenta 
de un oscuro secreto de su pasado, y él prefirió matarlo que satisfacer sus 
exigencias de dinero. 

Gurney se encogió de hombros. 

—Una solución bastante corriente. 

—En general, pero no en los detalles. Según la fiscal, cuando Lerman 
llegó a la propiedad de Ziko, él lo dejó inconsciente de un golpe, arrastró 
su cuerpo hasta un hoyo poco profundo que había dejado preparado en un 
bosque cerca de la casa, lo decapitó con un hacha y le cortó los dedos con 
una podadera, supuestamente para impedir su identificación. Luego cubrió 
el cadáver con un poco de tierra, dejó sus huellas dactilares en el mango 
del hacha, así como su ADN en una colilla junto a la tumba, e hizo todas 
las cosas imaginables que podían incriminarlo. El cuerpo, con algunas 
otras partes arrancadas por animales carroñeros, fue descubierto... 

El estrépito de un plato en el fregadero hizo que Gurney se volviera 
hacia la cocina justo a tiempo para ver cómo Madeleine abandonaba 
apresuradamente la estancia. 

Emma pareció apenada. 

—Perdón. No debería haber sido tan explícita. 

—No es culpa tuya. Es por el caso de Harrow Hill, aún no lo ha dejado 
atrás... 

—Por supuesto. Debe de haber sido traumático para los dos. 

Gurney respondió con un leve gesto de asentimiento. 

—Continúa, por favor. 

La mujer lo miró con cierta inquietud antes de proseguir. 

—Lo que quiero decir es que Ziko tiene recursos económicos 
suficientes para lidiar de otro modo con un chantaje. Jamás habría hecho 
lo que la fiscal dice que hizo. 

—_Las personas inteligentes pueden cometer estupideces cuando actúan 
bajo presión. 

—Suponte que planearas matar a alguien que iba a venir a tu casa. 
¿Cavarías un hoyo poco profundo junto al gallinero y enterrarías el cuerpo 
bajo cinco centímetros de tierra, de manera que los coyotes y los buitres 
pudieran encontrarlo fácilmente? No serías tan idiota, David, y Ziko 
tampoco. 

Mantuvo su mirada en Gurney. Tenía unas gotitas de agua en el pelo, 
relucientes restos de unos copos de nieve fundidos. 


Dos horas más tarde, Gurney y Madeleine estaban terminando una 


taciturna cena compuesta por los fettuccine a la boloñesa que habían 
sobrado la noche anterior. La conversación que él había mantenido con 
Emma y la reacción emocional de Madeleine flotaban sobre ellos como 
una presencia silenciosa. 

Al fin, ella dejó su tenedor, apartó el plato hacia el centro de la mesa y 
habló con un tono llamativamente neutro. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Quiere que revise un caso de asesinato que ya ha sido juzgado. La 
acusación era tan contundente que el jurado emitió de inmediato un 
veredicto de culpabilidad, pese a que el acusado contaba con un buen 
abogado. 

—Tampoco sería la primera vez que asumieras un reto como ese. 

—Pero siempre había alguna incongruencia aparente, una grieta que 
podía abrirse haciendo palanca. Emma no me ofrece nada parecido, solo 
tiene su absoluta confianza en un sinvergiienza supuestamente reformado. 

—A ti se te da muy bien descubrir pequeñas incongruencias que no son 
obvias a primera vista. 

—¿Me estás diciendo... que debería implicarme en el asunto? 

—No te estoy diciendo eso en absoluto. 

Él la miró fijamente. 

—Estoy desconcertado. Has invitado a Emma Martin a venir aquí. 
Acabas de decirme que se me da muy bien hacer lo que ella quiere que 
haga, lo cual desde luego suena como... 

Madeleine lo cortó. 

—Yo no la invité. Ella me llamó sin más ni más y me preguntó si podía 
hablar contigo sobre un caso que la afectaba profundamente. Emma y yo 
teníamos una relación estrecha cuando trabajábamos juntas en la ciudad. 
Era una buena amiga. Me proporcionó orientación cuando yo más lo 
necesitaba. Así que no he podido decirle: «No, Emma, no puedes venir a 
casa, no puedes hablar con mi marido». Más bien dije: «Vale, será 
estupendo volver a verte». Pero no tenía ni idea de que quisiera que te 


lanzaras de cabeza a revisar un asesinato tan espantoso. 

—Si no quieres que lo haga, ¿por qué me dices que a mí estas cosas se 
me dan bien? 

—Porque sé qué cosas te intrigan, David. Sé que hay algo en tu interior 
que cobra vida ante el desafío de descubrir algo que a todo el mundo se le 
ha pasado por alto. Y si es eso lo que quieres hacer, pese a lo ocurrido 
aquí el año pasado, pese a que estuvimos los dos a un paso de que nos 
mataran, pese a esa maldita pesadilla que no me puedo quitar de la 
cabeza..., mejor será que lo dejemos claro. 

Gurney suspiró, puso las manos sobre la mesa y volvió lentamente las 
palmas hacia arriba. 

—La verdad, Maddie, es que no tengo ni idea de lo que quiero hacer. 
Dios sabe que no quisiera verme metido en algo que acabe como... —Su 
voz se apagó. Inspiró hondo y prosiguió —: Además, no me vuelve loco la 
idea de relacionarme con Emma. 

—¿Ah, no? 

—Su firmeza puede resultar desagradable. Y es arrogante. 

Madeleine suspiró. 

—No es arrogante. Pero entiendo que pueda parecértelo. En la clínica, 
ella siempre estaba en desacuerdo con el director. Hacía afirmaciones 
categóricas sobre el estado mental de algunos clientes que, según el 
director, no se basaban en datos concretos. Pero el hecho es que ella era 
increíblemente aguda en sus percepciones. Veía en el acto cosas que otros 
terapeutas tardaban una docena de sesiones en ver. 

—¿Y siempre acertaba? 

—Yo nunca la vi equivocarse. 

Entonces, ¿estás dando por supuesto que tiene razón sobre el 
carácter de Slade? 

—No estoy dando nada por supuesto. 

—¿Me estás empujando para que me implique o para que me aparte 
del asunto? 

Las líneas de tensión de las comisuras de los ojos de Madeleine se 
habían ahondado. 

—¿Acaso importa? 

Gurney no dijo nada. 

—Cuando he acompañado a Emma al coche, me ha dicho que había 
dejado un sobre para ti con información sobre el caso. Lo educado sería 
echarle un vistazo. No estás obligado a nada más. 


Gurney pasó una noche agitada. El viento invernal se había recrudecido 


y silbó con furia entre los árboles que había junto a la ventana hasta altas 
horas de la madrugada. El sueño superficial en el que finalmente se sumió 
antes del alba se vio perturbado por la pesadilla recurrente que había 
acabado llamando «el sueño de Danny». 

Consistía en una repetición extraña e inconexa del accidente, ocurrido 
hacía mucho, que había acabado con la vida de su hijo una semana antes 
de que cumpliera cuatro años. El único hijo que había tenido con 
Madeleine. 

De camino al parque infantil en un día soleado. 

Danny caminando delante de él. 

Persiguiendo a una paloma por la acera. 

Gurney medio distraído. 

Reflexionando sobre un giro del caso de asesinato que estaba 
investigando. 

Pensando en una idea brillante, una posible solución. 

La paloma bajando de la acera a la calzada. 

Danny siguiéndola. 

El impacto espantoso, horrible. 

El cuerpo de Danny volando por el aire, estrellándose sobre la calzada, 
rodando. 

Rodando. 

El BMW rojo alejándose a toda velocidad. 

Girando en una esquina con un chirrido. 

Desapareciendo. 

Gurney se despertó con el dolor agónico que solía producirle aquel 
sueño. Durante veinte años, esa pesadilla le había asaltado a intervalos 
imprevisibles. Los hechos, paso a paso, eran siempre los mismos, siempre 
concordantes con sus recuerdos. Y la espantosa sensación que atenazaba 
su corazón tenía la misma intensidad una y otra vez. 

Se levantó, fue al baño y se roció la cara con agua fría; luego se puso 
los vaqueros y una sudadera, y fue a la cocina. Mientras se hacía el café, 


permaneció frente a las puertas cristaleras, contemplando la luz gris del 
alba sobre la cadena montañosa del este. Abrió una de las puertas. El aire, 
ahora inmóvil, era húmedo y frío, pero lo devolvía al mundo real. 

Había la suficiente luz para ver la escarcha en las losas de piedra, en la 
hierba que crecía más allá, en los comederos de los pájaros. Pronto 
empezarían a visitarlos los carboneros y los trepatroncos, revoloteando 
desde el manzano. Empezó a temblar. Cerró la puerta, se sirvió el café en 
la isla de la cocina, cogió el sobre blanco que Emma había dejado sobre el 
aparador y entró en el estudio. A la luz de la lámpara del escritorio, abrió 
el sobre y sacó una única hoja de papel. Solo contenía dos breves 
apartados. 

El primero era la información de contacto de Marcus Thorne, el 
abogado defensor de Ziko Slade. Thorne, recordó Gurney, había alcanzado 
su notoriedad cuando demolió la acusación en apariencia irrefutable 
contra Simeon Lorzco (también conocido como el Asesino del Jardín de 
Infantes), quien, momentos después de su polémica absolución, recibió un 
disparo fatal de la madre de uno de los niños asesinados. Debajo del 
número de teléfono del abogado, Emma había añadido un comentario a 
mano: «Todavía tiene contrato con Ziko, y responderá a cualquier 
pregunta que tengas sobre el caso». 

El segundo apartado era un enlace al caso «El estado de Nueva York vs. 
Slade», en el archivo de vídeo de Asesinato a juicio, el programa de RAM- 
TV que emitía famosos juicios de homicidios. 

En lugar de abrir directamente el vídeo, Gurney decidió echar un 
vistazo a lo que habían dicho y decían los medios sobre Ziko Slade. Si 
realmente había pasado años convertido en la celebridad de tabloide que 
Emma describía, los miembros del jurado habrían tenido prejuicios sobre 
él que podían haber ejercido una influencia tendenciosa en el veredicto. 

Cuando tecleó «Slade estrella tenis» en su portátil, aparecieron 
artículos de Sports Illustrated, de Tennis Today y de las secciones de 
deportes de los principales periódicos. Esos artículos —con titulares como 
«El bombón del tenis adolescente» y «Zikomanía»— cubrían la carrera de 
Slade desde los catorce hasta los diecisiete años. Las fotografías eran 
instantáneas suyas jugando en la pista: un agraciado adolescente de pelo 
ondulado, miembros fibrosos y sonrisa imbatible. 

La búsqueda «Slade famoso» llevaba a artículos que cubrían desde los 
dieciocho hasta los veintitantos, una fase claramente distinta de su vida, 
durante la cual los medios pasaban a centrarse en sus amoríos con 
estrellas del pop y él solía frecuentar glamurosas inauguraciones de ciertas 
exposiciones artísticas y extravagantes eventos promocionales de su marca 
de ropa deportiva: Z. En las fotos de este periodo su mirada era más 
astuta; su sonrisa, más sugestiva. Un artículo titulado «El tenista más sexy 
del circuito» llamó la atención de Gurney, sobre todo por el nombre de la 
periodista: Connie Clarke. 


En la época en la que había recibido un premio por un récord de 
arrestos por homicidio en la Policía de Nueva York, Connie Clarke había 
escrito para el New York Magazine un reportaje sobre su carrera. El título 
—<Superpoli— y el tono adulador habían realzado su perfil en el 
departamento de un modo que a Gurney le había resultado infinitamente 
embarazoso. 

Con la búsqueda «Slade escándalos» surgieron historias que revelaban 
la transformación de aquel niño mimado por la sociedad, un chaval de 
apenas veintitrés años, en un joven temerario y corrupto de veintiséis. 
Había detenciones por drogas, rumores de tráfico de menores, acusaciones 
de estupro, conexiones con políticos caídos en desgracia y una sucesión de 
estancias en centros de rehabilitación de moda seguidas de espectaculares 
recaídas en público. 

Una foto policial ampliada de este periodo mostraba sus rasgos de 
estrella de cine, enturbiados por una mirada dura y una boca burlona. Al 
final de esta época caótica, el último titular anunciaba que había entrado 
en otro programa más de recuperación: una clínica privada dirigida por 
una controvertida psicóloga llamada Emma Martin. Después, los medios 
habían perdido interés en él, relegándolo a ese agujero negro reservado a 
las personalidades problemáticas que ya no crean problemas con gancho 
periodístico. 

Este periodo de invisibilidad concluía explosivamente dos años más 
tarde con la noticia de su detención por asesinato en lo que los tabloides 
llamaban «El caso del Cazador Decapitado». 

En el mes de noviembre anterior, el New York Times había publicado 
un breve artículo al respecto: 


FAMOSO DEPORTISTA ACUSADO DE ASESINATO 


El antiguo prodigio del tenis y chico malo de la sociedad Ziko Slade ha 
sido detenido en la población del norte del estado Rexton, Nueva York, por el 
asesinato de Leonard Lerman, exempleado de Beer Monster, un comercio 
local de bebidas. El jefe de policía de Rexton, Desmond Rickles, ha emitido el 
siguiente comunicado: «Tras una exhaustiva investigación, Ziko Slade ha sido 
detenido y acusado por haber cometido con premeditación este espantoso 
asesinato. La oficina de la fiscal del distrito proporcionará detalles 
adicionales llegado el momento». 


Gurney se sobresaltó al leer el nombre de la fiscal del distrito, Cam 
Stryker. Aunque Rexton estaba a cien kilómetros de Harrow Hill, formaba 
parte del mismo extenso condado rural que caía bajo la jurisdicción de 
Stryker. El recuerdo de esa joven fiscal de transparente ambición le 
resultaba ambivalente, por ser generosos con el adjetivo. 

Ahora que ya estaba al corriente de la historia de Slade, Gurney se 
concentró en el juicio mismo. El enlace que Emma le había proporcionado 


le llevó a una página rimbombante con el titular: ASESINATO A JUICIO. Un 
subtítulo decía: UN ASIENTO DE PRIMERA FILA EN EL COMBATE DEFINITIVO DE NUESTRO 
SISTEMA JUDICIAL. En un rótulo azul aparecían las palabras: EL ESTADO DE 
NUEVA YORK VS. ZIKO SLADE: DE LOS ARCHIVOS DE CRÍMENES REALES DE RAM-TV. 
Gurney ajustó el ángulo de la pantalla de su portátil, pulsó el play y se 
arrellanó en su silla. 

En la pantalla apareció una imagen de la parte delantera de un 
tribunal, centrada en el estrado del juez. Aquella sala de Rexton había 
conseguido librarse de esa fiebre modernizadora que le había entrado a 
tanta gente a mediados del siglo xx y que había primado el mobiliario de 
madera clara y las luces fluorescentes, cosa que hacía que muchos 
tribunales tuvieran un aire de pacotilla. En este caso, todas las superficies 
eran de caoba oscura: desde el estrado del juez hasta el banco de los 
testigos, e incluso los paneles de las paredes. 

Una placa identificaba al adusto juez como Harold Wartz. Era un 
hombre de rasgos recios y rebelde pelo gris peinado hacia atrás, con unos 
párpados pesados que ampliaban los cristales de sus gafas. Las primeras 
palabras que pronunció tenían un tono tan sombrío como su semblante: 

—Señora Stryker, puede proceder con su alegato inicial. 

Una joven delgada, que vestía pantalones grises y bléiser azul oscuro, 
se situó frente a un atril situado cerca de la mesa de la acusación. Con las 
manos apoyadas sobre él, se echó hacia delante y miró a los ojos a cada 
uno de los miembros del jurado. 

—Damas y caballeros, el crimen que estoy a punto de describir es 
penoso y horrendo. Implica una confrontación fatal entre un patético 
delincuente de poca monta y un asesino astuto y despiadado. Es la historia 
de un imprudente intento de chantaje que acabó con el chantajista 
decapitado y enterrado detrás del refugio de montaña del poderoso 
hombre al que había tomado como objetivo. Ese supuesto chantajista era 
Lenny Lerman, un hombre que tras dejar la secundaria había dedicado los 
siguientes veintiséis años de su vida a una serie de empleos insignificantes, 
interrumpidos por detenciones por hurto, posesión de propiedad robada y 
por pagar con cheques sin fondos. Un iluso sin sentido común, siempre en 
busca de un gran golpe que lo cambiara todo. Y finalmente lo encontró. O 
creyó encontrarlo. 

Stryker se apartó del atril y se acercó a la tribuna del jurado. 

—Todo comenzó cuando, según las propias palabras de Lenny, un 
antiguo compañero de presidio le pasó una información sobre algo 
espantoso que había sucedido en la época en que Ziko Slade se drogaba 
salvajemente. Ustedes oirán explicar a los testigos que Lenny se obsesionó 
con la idea de usar tal información para hacerse rico. El plan que ideó fue 
ofrecerle a Slade los «derechos exclusivos» de dicha información a cambio 
de un millón de dólares. Si Slade se resistía, Lenny suponía que podría 
amenazarlo con vender al mejor postor lo que sabía. 


Mientras Stryker proseguía, sus angulosos rasgos parecían volverse más 
afilados, y su voz, más despiadada. 

—Quizá porque tenía algún presentimiento sobre lo peligroso que era 
su plan, Lenny contrató una póliza de muerte accidental de un millón de 
dólares en la que figuraban como beneficiarios su hijo y su hija. Sin 
embargo, cegado por su sueño de hacerse rico, no supo calibrar la 
magnitud del peligro que corría. 

Stryker suspiró tristemente, asombrada por tal ceguera. 

—-Oirán testimonios sobre las llamadas que hizo para concertar un 
encuentro con Slade en su remoto refugio de las Adirondack. Verán datos 
de GPS y pruebas de ADN que sitúan a Lenny Lerman en el refugio cuando 
Slade estaba también allí, precisamente a la hora en la que el forense ha 
dictaminado que se produjo la muerte de Lerman. Solo cabe una 
conclusión razonable: Ziko Slade asesinó a Lenny Lerman de un modo 
cruel y premeditado. 

Stryker hizo una pausa para que sus palabras calaran. 

—Mediante el testimonio de los testigos y los datos forenses, podrán 
seguir los movimientos de Lenny durante el último día de su vida, cuando 
se dirigió en coche desde su apartamento de dos habitaciones en Calliope 
Springs hasta la puerta del espléndido refugio de montaña de Slade. Desde 
ahí, seguirán un reguero de pruebas hasta el rincón solitario de un frío 
bosque en pleno mes de noviembre, donde fue decapitado y enterrado. 

Stryker dejó que esa imagen final se deslizara en la mente de cada 
miembro del jurado antes de proseguir. 

—Ziko Slade sabía con exactitud cuándo iba a llegar Lenny y estaba 
preparado. Cuando llegó, le dejó hablar. Dejó que hiciera su propuesta. 
Dejó que dijera su precio. Y después lo mató. 

El tono de Stryker se elevó con indignación. 

—Lo mató con un hacha y lo enterró. Fríamente, con calma, sin 
vacilación ni arrepentimiento. —Sonrió con tristeza; de repente, su voz 
rezumaba compasión—. Lenny Lerman no era un santo. Había cometido 
delitos y pagado por ellos. Como muchos de nosotros, había incurrido en 
algunos errores. Pero no merecía ser asesinado. Tenía derecho a vivir su 
vida, algo que Ziko Slade le arrebató. Lenny Lerman tiene derecho a que 
se haga justicia. La justicia que ustedes, como miembros del jurado, 
pueden administrar. Gracias por su atención. 

Wartz carraspeó groseramente. 

—Señor Thorne, su turno. 

En ese momento, Gurney oyó que Madeleine se acercaba por el pasillo 
y pausó el vídeo. 

Ella titubeó en el umbral del estudio. 

—Perdona. ¿Te interrumpo? 

—Emma me dejó un enlace con el vídeo del juicio. He decidido echarle 
un vistazo. 


— ¿Y? 

—A juzgar por el alegato inicial de la fiscal, la acusación contra Slade 
es muy sólida. 

—El objetivo de un alegato inicial es tratar de crear esa impresión, 
¿no? 

—Pues ella lo consiguió. Por cierto, «ella» es Cam Stryker. 

Madeleine se quedó paralizada un momento; luego cambió 
bruscamente de tema: 

—Gerry y yo tenemos el primer turno en el Centro de Crisis. Me 
recogerá dentro de unos minutos. No tengo tiempo para ocuparme de las 
gallinas. ¿Podrías revisar los comederos y asegurarte de que tengan agua 
limpia? 

Él asintió con una evidente falta de entusiasmo. 

—Y podrías darles también algunos arándanos. 

—¿Arándanos? 

—Son pájaros. Los pájaros comen bayas. Ya oigo el coche de Gerry. 
Nos vemos esta noche. 

—Pero ¿el primer turno no termina a mediodía? 

—Sí, pero después vamos a reunirnos con nuestro grupo de música. 
Llegaré a tiempo para la cena. —Sonrió con rigidez y se marchó. 

Desde el terrible desenlace del caso Harrow Hill, la sombra que este 
arrojaba sobre sus vidas hacía que actividades antes normales ahora 
estuvieran cargadas de tensión. Madeleine parecía decidida a mantener 
sus rutinas externas como si nada hubiera sucedido, pero esa 
determinación en sí misma añadía cierta tirantez al ambiente. A veces 
aparecía una grieta en esa fachada, como la tarde anterior, cuando se 
había caído el plato y ella se había retirado apresuradamente, pero 
siempre pasaban a hablar de otra cosa enseguida: las golosinas para las 
gallinas o las sesiones de ensayo con su cuarteto de cuerda. Gurney no 
veía la forma de ponerle una solución a todo aquello. Actuar como 
siempre resultaba artificioso, pero quizá no había una alternativa mejor. 
Tal vez esa sensación general de desazón era inevitable y las cosas tenían 
que ser así. 

Más inquietante resultaba su sospecha de que esa desazón hundiera sus 
raíces en algún elemento central de su matrimonio, algo que él no quería 
o no era capaz de afrontar. 

Contempló por la ventana los pastos altos durante un buen rato. El 
pálido sol de la mañana empezaba a trepar por encima de la cordillera del 
este, arrojando una fría luz sobre los restos marchitos de las asclepias y las 
varas de oro de la ladera. 

Un leve movimiento en lo alto del campo le llamó la atención. Había 
tres ciervos en el borde de la hilera de árboles, con actitud vigilante y 
orejas temblorosas, como si intuyeran que la temporada de caza —con 
toda su muerte y su dolor indiscriminado— estaba a punto de comenzar. 


Gurney se preparó un generoso desayuno: tres huevos, dos tostadas y 


cuatro lonchas de beicon. Madeleine censuraba el beicon, insistiendo en 
que estaba lleno de cancerígenos, por lo que resultaba incómodo 
consumirlo en su presencia. Era un vicio que prefería disfrutar a solas. 

Al terminar, lavó los platos. Pensó que debía ocuparse de las gallinas, 
pero el deseo apremiante de ver el alegato inicial de Marcus Thorne le 
hizo aparcar ese pensamiento. Regresó al estudio y volvió a poner en 
marcha el vídeo. 

Thorne se plantó junto a la mesa de la defensa, mirando al jurado. Sus 
rollizos rasgos estaban contraídos de un modo que sugería algo a medio 
camino entre una atónita incredulidad y una mueca frente a un olor 
desagradable. Tenía una voz refinada, algo cansada, típica del Atlántico 
Medio. 

—Bueno, el alegato de la señora Stryker ha sido impresionante. He 
tenido que recordarme a mí mismo todo el rato que estaba hablando de 
este caso. Rara vez he escuchado a un fiscal hablar con tanta seguridad de 
unos hechos que están abiertos a múltiples interpretaciones. Y rara vez he 
visto «pruebas» tan poco concluyentes como las que la acusación pretende 
presentar en este juicio: pruebas que no prueban nada, salvo que se 
cometió un asesinato. No añadiré nada más por ahora. No va a salir de mí 
una larga y vacía introducción. Estoy seguro de que ustedes verán con 
claridad a través de la supuesta lógica de la acusación y de que su propio 
sentido común les persuadirá de que absuelvan a este hombre inocente. 

Dicho esto, volvió a la mesa de la defensa y tomó asiento junto a su 
cliente. 

Esa fue la primera vez que Gurney veía con claridad a Ziko Slade. 
Habían transcurrido tres años desde su descenso de estrella de tenis a 
drogadicto disoluto y luego a su conversión moral y su relación con Emma 
Martin. Su rostro parecía contener dos personalidades opuestas. La boca 
—de labios carnosos, enfurruñada, al borde de la mueca de desprecio— 
era la de un Adonis corrupto, con algo espeluznante, pero también con un 
encanto seductor. Los ojos, en cambio, irradiaban una inteligencia 


tranquila, algo casi ascético. A Gurney, esa combinación le resultó 
perturbadora y magnética al mismo tiempo. 

—Señora Stryker —dijo el juez Wartz, con una voz que parecía salir 
del fondo de un barril húmedo—, ¿está lista para proceder? 

Ella se levantó, estirándose el bléiser. 

—Llamo al estrado de los testigos a Thomas Cazo. 

Un hombre con cuello de toro vestido con un traje gris se acercó al 
estrado, se sentó y carraspeó. Los dos o tres botones superiores de su 
reluciente camisa verde estaban desabrochados y dejaban ver en su pecho 
mucho más pelo del que tenía en la cabeza. 

A una pregunta de Stryker, dijo que trabajaba como encargado de 
noche del Beer Monster, en el centro comercial Calliope Springs, y que 
había sido el jefe de Lenny Lerman hasta que este dejó su empleo a 
principios del mes de noviembre. Stryker lo miró con respetuosa atención, 
transmitiendo al jurado que aquel era un hombre al que valía la pena 
escuchar. 

—Entonces, él dejó el trabajo unas tres semanas antes de ser asesinado, 
¿no? —dijo. 

—SÍ. 

—¿Y aquella fue su última conversación con Lenny? 

—SÍ. 

—¿Puede explicársela al tribunal, por favor? 

Cazo volvió a carraspear y se secó la boca con el dorso de la mano. 

—Vino a mi oficina a decirme que lo dejaba. Le pregunté por qué. Me 
dijo que tenía entre manos algo grande de verdad y que no le hacía falta 
seguir cargando cajas de cerveza. 

—¿Le contó en qué consistía esa cosa tan grande? 

—Dijo que conocía ciertos hechos que valían una puta fortuna. 
Disculpe mi lenguaje, pero solo repito lo que él dijo: «una puta fortuna». 

—¿Le explicó de dónde esperaba sacar esa fortuna? 

—De Ziko Slade. 

—«¿Le dijo por qué Slade estaría dispuesto a pagarle una fortuna por 
esa información? 

—Porque era sobre él. 

—¿Sobre Slade? 

—SÍ. 

—¿Le explicó en qué consistía? 

—Eran mierdas sobre Slade que habían sucedido unos años atrás. Yo le 
dije que ya había todo tipo de mierdas sobre Slade que eran de dominio 
público. Él dijo que eso no. Aquello, según él, era peor que las cosas que 
todo el mundo sabía. Aquello podía hacer que encerraran a Slade de por 
vida. 

Stryker asintió, con los labios apretados en una lúgubre línea. 

—¿Usted interpretó lo que le dijo Lenny como un plan para extorsionar 


a Slade? 

—¿Qué otra cosa podía ser? 

—¿Hizo algún comentario sobre ese plan? 

Cazo sonrió. 

—Le dije que sería mejor que cuidara su culo y se mantuviera alejado 
de Slade. 

—«¿Porque usted creía que su plan era demasiado peligroso? 

—Demasiado peligroso para él. 

—Gracias. No tengo más preguntas. 

Wartz echó un vistazo a su reloj. 

—¿Señor Thorne? 

El abogado defensor ya se estaba acercando al estrado. 

—¿Su nombre es Thomas Cazo? —dijo, arreglándoselas para imprimir 
un deje desagradable al nombre. 

—SÍ. 

—¿El mismo Thomas Cazo que también es conocido como Tommy 
Hooks? 

Cazo le dirigió una larga y dura mirada. Hooks significaba «ganchos» 
en inglés. 

—Es posible que alguien haya utilizado ese apodo. 

—Una apodo interesante. ¿Cómo lo adquirió? 

Cazo se encogió de hombros. 

—Fui boxeador. Tenía un buen gancho de izquierda. 

—¿No se refiere también a su costumbre de usar un gancho de 
carnicero para convencer a los que se resisten a pagarle sus deudas? 

Stryker, que había permanecido sentada en el borde de su silla, se 
levantó de golpe con un grito indignado. 

—;¡Protesto! ¡Eso es una grosera difamación! No tiene ninguna 
relevancia ni... 

Wartz la cortó. 

—Aceptada. El comentario del abogado defensor no constará en acta. 
Señor Thorne, se está pasando de la raya. 

—Mis disculpas, señoría. No tengo más preguntas. 

—Señor Cazo, puede retirarse. Señora Stryker, llame a su siguiente 
testigo. 

Tras una pausa teatral, la fiscal llamó al estrado a Adrienne Lerman. 

Una mujer con cierto sobrepeso y con un holgado vestido color tierra 
avanzó hacia el estrado. No llevaba maquillaje ni joyas. Tenía una peca 
oscura por encima del labio superior. 

Las primeras preguntas de Stryker dejaron claro que era una enfermera 
de veinticuatro años, soltera, que cuidaba de enfermos terminales, que era 
la hija de Lenny Lerman y que estaba segura de conocer a su padre mejor 
que nadie en este mundo. 

El tono de Adrienne Lerman era a la vez triste y almibarado, cansado y 


melancólico. A Gurney le pareció que era ese tipo de mujer que prefería 
encender velas que maldecir la oscuridad, aun sabiendo que el viento 
acabaría apagándolas. 

Stryker adoptaba ahora un suave tono de voz, en una buena imitación 
de la empatía. 

—Señora Lerman, hemos oído declarar a un testigo que su padre tenía 
un plan con el que aseguraba que se haría rico. ¿Él le habló de ese plan? 

—Nos lo contó una noche en un restaurante. 

—-¿Se refiere a usted y a su hermano Sonny? 

—Exacto. Estábamos en el Lakeshore Chop House. 

Adrienne frunció el ceño, como si estuviera reconociendo algo de mal 
gusto. 

—¿No es su local favorito? 

Ella bajó la voz. 

—Tiene fama de estar conectado con la mafia. 

—¿Eso no era algo que molestaba a su padre? 

—A él le gustaba moverse cerca de ese mundo. Aquellos tipos le 
parecían fuertes, imponentes. Era como un niño pequeño mirando a los 
mayores. 

—¿Admiraba a los gánsteres? 

Adrienne se sacó un pañuelo de la manga y se secó la nariz. 

—Quería que ellos lo aceptaran, que lo vieran como a un igual. Creo 
que por eso se metió en ese plan espantoso. 

Stryker asintió con expresión comprensiva. 

—¿Qué le contó sobre el plan? 

—Que había tenido un golpe de suerte y había descubierto un gran 
secreto, un bombazo, lo llamó, que nos iba a cambiar la vida. 

—¿También la de usted, aparte de la de él? 

—La mía y la de Sonny. No dejaba de repetir lo bueno que sería para 
Sonny y para mí. Pero él parecía más concentrado en Sonny, como si 
estuviera tratando de compensarle. 

—¿Sabe por qué quería compensarle? 

—Por no haber hecho nunca nada por él. Porque jamás se había 
ganado el respeto de Sonny. 

—¿Su padre le explicó lo que pensaba hacer exactamente? 

—Sí. Venderle una información que tenía a un tipo rico y famoso con 
un pasado sucio. 

—¿Le dijo cómo se llamaba ese hombre rico? 

—Ziko Slade. 

—«¿Esperaba sacarle un montón de dinero a Slade por esa información? 

—SÍ. 

—¿Usted entendió lo que eso significaba? 

—Supongo que sí. Aunque me resistía a entenderlo. 

—«¿Le vinieron a la cabeza en ese momento las palabras «extorsión» o 


«chantaje»? 

Adrienne se mordió el labio inferior y bajó la vista a las manos, que 
tenía entrelazadas. 

—SÍ. 

Stryker miró significativamente al jurado antes de proseguir. 

—Usted quería a su padre, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Y creía que estaba haciendo aquello por usted y por su hermano? 

—Por Sonny, sobre todo. 

Stryker sonrió suavemente, como contemplando el motivo admirable 
que había detrás del estúpido plan de Lenny Lerman. 

—Una pregunta más, Adrienne: ¿recibió una llamada de su padre la 
tarde en la que fue asesinado? 

—Me llamó a las siete. Yo estaba en casa de una paciente, revisando su 
medicación. Al llegar a mi casa, encontré un mensaje en el teléfono. 

Stryker fue del estrado a la mesa del alguacil y pidió la prueba número 
AL-009. El alguacil buscó en un archivador, sacó un teléfono móvil de una 
bolsa de plástico y se lo pasó. 

—Señoría —dijo Stryker—, si el tribunal no tiene inconveniente, me 
gustaría reproducir el mensaje que Lenny Lerman le dejó a su hija, 
Adrienne, a las siete de la tarde del 23 de noviembre del pasado año: la 
noche en la que fue asesinado. 

Wartz asintió. 

—Proceda. 

Tras pulsar una serie de iconos, Stryker colocó el teléfono delante de la 
barandilla de la tribuna del jurado. Los ojos de Adrienne empezaron a 
llenarse de lágrimas. 

Una tensa voz masculina salió del teléfono... «¿Adie? ¿Adie, estás ahí? 
Soy yo. Papá. Por Dios, espero que recibas este mensaje. Estoy aquí, en la 
casa de Ziko Slade. Ya está. De esto se trataba, ¿no? —La voz de Lerman 
parecía a punto de quebrarse—. Por Sonny y por ti. Dile que esto es para 
compensarle por todo. Pase lo que pase esta noche..., pase lo que pase. 
Ojalá pudiera estar hablando contigo y no con una puta máquina. 
Bueno..., nada más. Voy a entrar. —La voz del teléfono emitió una ronca 
y enloquecida risotada—. Como en las películas. Voy a entrar». 

Adrienne temblaba. Se tapó la boca con el pañuelo, sofocando sus 
sollozos. 

Stryker hizo una larga pausa de diez segundos; luego le puso a 
Adrienne una mano en el brazo. 

—Si cree que puede responder, tengo una última pregunta. 

Adrienne se sonó la nariz e inspiró hondo. 

—Diga. 

—-¿Está segura de que la voz de ese mensaje era la de su padre? 

—SÍ. 


—Gracias. Nada más. Siento mucho que hayamos tenido que hacerla 
pasar por esto. 

«Lo siento, las pelotas», pensó Gurney. Stryker sabía muy bien que 
debía humanizar a Lenny Lerman para conseguir que al jurado le 
importara su asesinato, y la combinación de la angustia como padre que se 
percibía en ese mensaje con las lágrimas de su hija había cumplido tal 
objetivo. En una escala del uno al diez de éxito procesal, las palabras de 
Lenny y la reacción de Adrienne sumaban un doce. 

Pausó el vídeo y fue a la cocina a prepararse otra taza de café. Cuando 
estuvo lista, la llevó a la mesa junto a las puertas cristaleras y ocupó su 
asiento habitual, el que le proporcionaba una vista más allá del patio de 
piedra y del gallinero que se extendía por la pendiente de los pastos bajos 
hasta el granero y el estanque. 

Su mirada se deslizó por el repecho del otro extremo del estanque. Los 
árboles ahora estaban casi pelados, salvo algunas píceas aisladas cuyas 
hojas verdes se habían oscurecido hasta adquirir un tono sombrío y 
descolorido. Unos cuantos robles dispersos conservaban grupos de hojas 
resecas. La paleta de colores amortiguados de la ladera era típica de las 
Catskill en noviembre: sepias, beis, ocres oscuros. La superficie inmóvil del 
estanque le recordaba una sartén de acero. No era una imagen agradable. 
Cogió su taza y volvió al estudio. 


E siguiente testigo era un hombre de mandíbula cuadrada con el pelo 


rapado al estilo policial, camisa azul celeste, corbata azul marino y 
chaqueta deportiva con el pin de una bandera en la solapa. Tenía la 
expresión atenta y calmada de un testigo familiarizado con los tribunales. 
Stryker le pidió que dijera su nombre completo, rango y relación con el 
caso. 

Su voz era clara, segura, agradable. 

—Teniente Scott Derlick, del Departamento de Policía de Rexton. 
Investigador jefe encargado del homicidio de Leonard Lerman. 

Stryker pareció impresionada. 

—¿Estuvo usted implicado en el caso de principio a fin? 

—Correcto. 

—Por favor, explíquenos cómo empezó su implicación. 

—Recibimos una llamada de Adrienne Lerman a las nueve de la 
mañana del viernes posterior a Acción de Gracias. Estaba preocupada por 
su padre, de quien no había tenido noticias después de recibir un mensaje 
suyo el miércoles a las siete de la tarde. En ese momento, ella no reveló el 
contenido completo de ese mensaje, ni mencionó que él se proponía visitar 
a Ziko Slade. 

—«¿Le dio alguna indicación de dónde se encontraba su padre cuando 
le envió el mensaje? 

—Dijo que le parecía, por algo que él había dicho, que estaba al norte 
de Rexton, cerca de Garnet Lake. 

—¿Se tomó alguna medida en ese momento? 

—Como gesto de cortesía, transmitimos a nuestras unidades móviles la 
descripción y los datos del vehículo del señor Lerman. No obstante, a 
menos que haya pruebas de un acto criminal, el hecho de que un adulto 
deje de estar en contacto con su familia no es un asunto para la policía. 

—Entonces, ¿cuándo se convirtió aquello en una investigación por 
homicidio? 

—Aproximadamente veinticuatro horas después de hablar con la 
señora Lerman, recibimos una llamada de un cazador que había 


encontrado un cuerpo parcialmente enterrado en una hacienda privada, 
no lejos de Garnet Lake. No pudimos identificar inmediatamente el 
cadáver, porque le habían cortado la cabeza y los dedos. Sin embargo, 
hallamos una coincidencia de ADN en la base de datos de delincuentes. 

—Cuando informó a la señora Lerman de la muerte de su padre, ¿ella 
fue más sincera sobre los planes de este respecto a Ziko Slade? 

—SÍ, así es. 

—«¿Explicó la actitud evasiva que había mantenido antes? 

—Dijo que temía que contar la verdad le creara problemas legales a su 
padre. Pero ahora que él estaba más allá de cualquier problema, lo único 
que importaba era llevar a su asesino ante la justicia. 

Por favor, describa al tribunal qué descubrió exactamente cuando 
llegó al lugar donde se encontraba el cadáver de Lenny Lerman. 

—Lo primero que noté fue el olor. Un cuerpo en descomposición 
desprende olores fétidos. —Derlick hizo una pausa mientras en la tribuna 
del jurado se elevaban murmullos de repugnancia—. Al acercarme, vi que 
lo habían enterrado en un hoyo superficial y cubierto con agujas de pino y 
tierra suelta, parte de la cual había sido excavada. Por coyotes, 
probablemente. 

Stryker hizo una mueca. 

—Ya veo. Continúe, por favor. 

—Como he dicho, lo más llamativo del cadáver era la ausencia de la 
cabeza y de los diez dedos. El cuerpo, por lo demás, estaba vestido con un 
traje de camuflaje de caza. 

—¿Algún rasgo llamativo en ese traje? 

—Era demasiado grande para el tamaño del cuerpo. Las mangas y las 
perneras le iban muy largas. Los bolsillos contenían una caja de cartuchos 
30-30 y un paquete de cecina de venado. 

—¿Cómo interpretó inicialmente la escena? 

—-Creí que estaba mirando a un cazador asesinado, pero, cuando 
conseguimos una identificación de Lerman y volví a hablar con su hija, 
ella me dijo que su padre nunca cazaba, que no tenía arma, ni munición ni 
traje de camuflaje. 

—¿Y qué conclusión sacó? 

—Que estaba ante una cortina de humo: un montaje para que 
miráramos en la dirección que no era. 

Stryker asintió con aire pensativo, dando a los miembros del jurado la 
impresión de que estaba enterándose de estos datos fundamentales al 
mismo tiempo que ellos. 

«Buena actriz», pensó Gurney. Sabía cómo crear ese vínculo crucial con 
las personas de cuyo veredicto dependía su éxito. 

Stryker prosiguió. 

—¿Encontró usted más tarde un diario en el apartamento de Lenny 
Lerman: su propio relato manuscrito de los hechos que lo habían llevado a 


la muerte? 

—Sí, escondido bajo el colchón. 

Stryker se acercó a la mesa del alguacil, cogió una pequeña libreta de 
espiral y se la llevó a Derlick. 

—Por favor, lea en voz alta los pasajes marcados. 

Derlick abrió el diario por la primera página y empezó a leer. 


24 de octubre. Ayer me tropecé con Jingo en el Monster. No puedo 
quitarme de la cabeza lo que me contó. Pregunta número uno: ¿será cierto? 
Pienso, claro, ¿por qué no? Z deshaciéndose de Sally Bones. Puedo 
imaginarme cómo debió suceder. Pregunta número dos: ¿qué valor tendrá? 
¿Cien de los grandes? ¿Un millón incluso? 


Derlick continuó leyendo, pasando una página por cada entrada. 


27 de octubre. ¿Lo hago o no? Si lo hago, un millón. Si no, nada. El 
cabrón tiene el dinero. El coste de ser una escoria. El coste de Sally Bones. 
Necesito pensarlo bien. Una cosa tras otra. Concentrarme. Necesito pensar. 


2 de noviembre. Llevado a A y S al Lakeshore. He saludado en la barra a 
Pauly Bats. ¡El gran Pauly! ¡Nadie le toca las pelotas a Pauly Bats! Explicado 
el plan a A y S. Adie se preocupa, como siempre. ¿Y si? ¿Y si? ¿Y si? Igual 
que su madre. Sonny no habla. Pero el dinero le gusta. Ahora tendremos 
dinero. ¡Dinero de verdad! 


5 de noviembre. Conseguido el número de Z y hecha la llamada. El idiota 
ha respondido. Le he preguntado cuánto podría costar que me olvidara de 
todo lo que sabía sobre Sally Bones. Le he dicho que se lo pensara. He 
conseguido que ese cabronazo se preocupara. 


6 de noviembre. Hablado con Tommy Hooks. Dejado el puto trabajo. 
Partiéndome el espinazo por una miseria. ¡Adiós a toda esa mierda! 


13 de noviembre. He vuelto a llamar a Z. Le he dicho que un millón me 
parecía la cifra adecuada para salvar su puto culo malvado. En billetes de 
veinte usados. El hijo de puta gimoteaba que eso eran como dos maletas. Yo 
le he dicho, ¿y qué, maldito capullo? ¿A mí qué coño me importan las 
maletas? Tienes diez días, le he dicho. 


23 de noviembre. Llamado a Z, le he dicho que se le había acabado el 
tiempo, que sería mejor que tuviera el puto millón. Él ha dicho que lo tenía. 
Le he dicho que lo tuviera preparado para esta noche; que se asegurase de 
estar solo. O salgo con el millón o todo el mundo se entera de lo de Sally 
Bones. 


Derlick cerró el diario. 


—Esa fue la última entrada. 

—Gracias, detective. Por cierto, ¿ha podido verificar la existencia de 
las tres llamadas telefónicas que Lerman describía? 

—SÍí. Los registros de la compañía telefónica muestran tres llamadas de 
Lerman al número de Slade que se corresponden con las entradas del 
diario. 

Gurney pausó el vídeo. 

Se arrellanó en la silla. El posible efecto del diario de Lerman en el 
jurado no estaba claro. Por un lado, las entradas confirmaban las 
declaraciones de los testigos anteriores sobre el plan de extorsión de 
Lerman, que para la acusación era el motivo evidente de Slade para 
matarlo. En ese sentido, el diario reforzaba el relato de Stryker. Por otro 
lado, el tono de las entradas podría haber erosionado la compasión que las 
lágrimas de Adrienne habían generado hacia Lerman como víctima. Sin 
embargo, aún tenían que llegar las fotos de la escena del crimen, y tal vez 
tendrían el poder de regenerar esa compasión perdida. 

Gurney se acordó de la primera vez que tropezó, al principio de su 
carrera, con un asesino en serie que anotaba sus planes para atacar a sus 
víctimas... Lo hacía en una libreta no muy distinta de la de Lerman. Un 
psicólogo que actuaba como asesor en el caso había explicado que poner 
por escrito un plan de esa naturaleza podía tener varias finalidades. Una 
era el deseo de exteriorizar una idea antes de ejecutarla. Poner el plan 
sobre el papel la hacía más real, más excitante. Otra era la oportunidad de 
poner etiquetas peyorativas a la víctima de turno: un modo de culparla. 

Fue a por otra taza de café. Mientras esperaba a que se hiciera, observó 
que los helechos ámbar del plantel de espárragos oscilaban bajo una brisa 
errática. Su mirada vagó hasta el gallinero; entonces recordó que había 
prometido encargarse de la comida y del agua, así como de llevarles unos 
arándanos a las gallinas. Se ocuparía de todo eso en cuanto terminara de 
mirar la declaración de Scott Derlick. 

Se llevó el café al estudio y puso en marcha el vídeo. 

Cam Stryker se había situado junto a la tribuna del jurado para seguir 
interrogando a Derlick. 

—Pasemos a la jornada de la última llamada de Lenny Lerman a Slade: 
el día de su viaje final desde Calliope Springs hasta el refugio de Slade en 
las montañas del norte de Rexton. ¿Qué puede decirnos sobre ese viaje? 

—Obtuvimos los datos de GPS transmitidos de forma continuada desde 
el teléfono de Lerman y los transferimos a un mapa de la zona. 

Stryker colocó un gran mapa rígido en un caballete. 

En la típica red de caminos sinuosos a través de un terreno montañoso, 
una reluciente línea roja seguía una serie de carreteras secundarias desde 
Calliope Springs, en la esquina inferior del mapa, hasta un punto situado 
por encima de Rexton, en la esquina superior derecha. Había cuatro 
estrellas negras a lo largo de la ruta, con una hora anotada al lado. 


Derlick explicó que la estrella inferior de la izquierda indicaba la 
ubicación del apartamento de Lerman y que la hora anotada, las 16.25, 
correspondía al momento de su partida. La estrella a mitad de la línea roja 
señalaba una gasolinera donde se había detenido durante seis minutos. En 
cuanto a las dos estrellas situadas muy juntas en el extremo superior de la 
línea, la primera marcaba el punto donde el camino privado del refugio de 
Slade abandonaba la carretera general, y la segunda señalaba el refugio 
mismo. 

—Esa estrella en el desvío hacia la propiedad de Slade —dijo Derlick— 
corresponde al punto desde donde Lerman hizo la llamada a su hija, a las 
18.46. La siguiente estrella, frente a la casa, corresponde al último punto 
desde el cual el móvil de Lerman transmitió datos de localización. 

Stryker puso un dedo en la última estrella y se volvió hacia el jurado. 

—Para Lenny, este fue el final del camino..., en más de un sentido. 


Kyra Barstow, la siguiente testigo de Stryker, sorprendió a Gurney. 


Barstow había sido la supervisora forense en el caso Harrow Hill. Era 
directora del programa de ciencias forenses de la universidad de aquella 
población y, de vez en cuando, asesoraba a la policía. Obviamente, Rexton 
disfrutaba de un arreglo similar. 

Gurney la recordaba tal cual: alta, con un físico esbelto y atlético, así 
como con un brillo inteligente en sus llamativos ojos grises. Trabajar con 
ella había sido un placer. 

Stryker se acercó al estrado de los testigos. 

—Señora Barstow, por favor, describa qué relación tiene con el caso 
Lerman. 

—Recibí una llamada del detective Derlick aproximadamente quince 
minutos después de su llegada a la escena. Yo estaba en la otra punta del 
condado y tardé en llegar algo más de una hora. Cuando lo hice, el 
detective Derlick estaba terminando de interrogar al cazador que había 
encontrado el cuerpo. 

Stryker asintió. 

—El detective Derlick nos acaba de mostrar la ruta de Lerman desde 
Calliope Springs hasta la casa de Ziko Slade. ¿Puede guiarnos desde ese 
punto hasta la tumba del bosque? 

—Nosotros encontramos ADN de Lerman en la capa de agujas de pino 
de delante de la casa, así como restos de su sangre —dijo Barstow—. La 
deformación residual por presión de esa capa de agujas de pino indicaba 
que, o bien había caído, o bien había sido derribado allí. 

Stryker frunció el ceño, seria y concentrada. 

—Pero su cuerpo se encontró a cien metros, en el bosque. ¿Puede 
decirnos cómo llegó allí? 

—Es probable que arrastraran a Lerman boca abajo. Había un rastro de 
sangre, partículas de piel y fibras de tejido. 

—-¿Fibras del traje de camuflaje con el que se encontró el cadáver? 

—No. Fibras de la ropa que llevaba puesta cuando llegó a la casa. 
Cerca de la tumba, encontramos una chaqueta, una camisa y unos 


pantalones con el ADN de Lerman. 

—¿El cambio de ropa se produjo antes de que le cortaran...? —Stryker 
titubeó—. ¿Antes de que le cortaran la cabeza? 

—Sí. Solo había unas cuantas gotas de sangre en las prendas originales, 
en el cuello de la camisa, compatibles con la hipótesis de que Lerman 
recibiera un golpe en la parte posterior de la cabeza antes de que lo 
arrastraran a la tumba. Allí es donde le habrían cambiado la ropa. 
También establecimos, en colaboración con el médico forense, que todavía 
estaba vivo cuando lo decapitaron. 

—¿Cómo puede saber eso? 

—La cantidad de sangre en la tumba indicaba que su corazón aún 
seguía latiendo cuando el hacha le seccionó las arterias del cuello. 

Stryker hizo una mueca. 

—¿Así que a Lenny Lerman lo arrastraron por el bosque y lo llevaron 
hasta el hoyo que habían preparado previamente y luego...? 

—Lo decapitaron. Después le cortaron los dedos con una pequeña 
podadera. Había muy poco sangrado en los muñones, señal de que la 
amputación se produjo post mortem. 

Varios miembros del jurado dejaron escapar murmullos de 
repugnancia. Stryker bajó la cabeza y cerró los ojos un momento, como si 
compartiera su desazón. Cuando alzó la mirada, se volvió hacia la tribuna 
del jurado. 

—Es en este punto cuando tengo que mostrarles las fotos de la escena 
del crimen. No resulta fácil mirarlas. Pero tienen que verlas. 

Fue a buscar varios tableros de espuma, los apoyó contra la mesa de la 
acusación y colocó el primero en el caballete. La imagen en color del 
tablero era una vista posterior de un cuerpo decapitado, con pantalones y 
chaqueta de camuflaje, en un tosco hoyo cavado en el suelo. La tierra 
alrededor del cuello estaba manchada de un tono marrón negruzco. Los 
brazos estaban extendidos y las manos sin dedos yacían con la palma 
hacia abajo sobre la tierra parduzca. Se veían desgarrones en carne viva 
en el dorso de las manos y en la parte de las pantorrillas donde los 
pantalones estaban rasgados. Tras una pausa para dejar que el horror del 
jurado calara, Stryker le preguntó a Barstow por los desgarrones. 

—Los más grandes son de dientes de coyote. Las pequeñas laceraciones 
sugieren la acción de los buitres. Al cabo de una semana no habría 
quedado nada. Tal vez algunos huesos que los coyotes no hubieran podido 
llevarse. 

Stryker puso la siguiente fotografía en el caballete: una imagen de 
tamaño natural de un hacha y una podadera. Le preguntó a Barstow si 
eran los utensilios empleados para matar y mutilar a Lenny Lerman. 

Barstow lo confirmó: explicó que, aunque ambos habían sido lavados 
tras el asesinato, presumiblemente por el asesino, quedaban rastros de la 
sangre de Lerman en el punto donde el hacha se unía al mango y en el 


perno de pivote del centro de la podadera. 

—Encontramos los dos utensilios en el cobertizo de detrás de la casa 
de Slade —añadió Barstow, respondiendo a una pregunta adicional de 
Stryker—. Junto a una pala con restos de tierra cuya composición química 
coincidía con la de la tierra de la tumba. 

—Además de todos estos hechos incriminatorios, ¿descubrió usted 
algún vínculo físico directo entre Ziko Slade y el cadáver de Lenny 
Lerman? 

—SÍ. 

—¿Cuál? 

—La chaqueta que encontramos en el cuerpo contenía ADN de 
contacto tanto de Lenny Lerman como de Ziko Slade. También se recuperó 
ADN de Ziko Slade en la colilla de cigarrillo que se halló cerca de la 
tumba. 

—Gracias, señora Barstow. No tengo más preguntas. 

Marcus Thorne se acercó al estrado. 

—Señora Barstow, ¿fue usted capaz de identificar a la persona que 
supuestamente noqueó a Lerman frente a la casa y lo arrastró al bosque? 

—No. 

—«¿0O a la persona que cavó la tumba? 

—NOo. 

—¿Sus análisis revelaron cómo acabó el ADN del señor Slade en esa 
chaqueta de camuflaje? 

—No. 

—¿O quién podría haber dejado esa colilla donde usted la encontró? 

—No. 

—Gracias, señora Barstow. No hay más preguntas. 

Por un momento, pareció que Stryker iba a optar por un segundo 
interrogatorio a Barstow, para diluir el impacto de esas respuestas 
negativas. Lo que hizo, sin embargo, fue volver a llamar al estrado al 
teniente Scott Derlick. 

—Detective, durante su testimonio usted nos ha mostrado la ruta de 
Lenny Lerman desde Calliope Springs hasta la casa de Ziko Slade. ¿Hizo el 
viaje en su propio coche? 

Sí, en un Camaro negro de 2004, cosa que confirmaron los vídeos de 
las cámaras de seguridad de dos centros comerciales situados a lo largo 
del camino. 

——¿Encontró el coche? 

—Sí. Tres días más tarde, recibimos un aviso sobre un vehículo 
quemado en una cantera abandonada a poco más de un kilómetro de la 
casa de Slade. Pudimos identificarlo gracias al número de bastidor. 

—¿Dice que estaba quemado? 

—Sí. Se encontró un recipiente de gasolina en el lugar, lo cual sugería 
que se trataba de un incendio provocado. 


—«¿Encontró algo más de interés? 

—Una llave en el suelo del vehículo, junto al asiento del conductor; 
probablemente se le cayó del bolsillo a la persona que llevó el Camaro a la 
cantera. 

—¿Qué clase de llave era? 

—Una llave de candado. 

—«¿Pudo descubrir si era la llave de algún candado en particular? 

—Sí. Del candado del cobertizo de herramientas de Ziko Slade. 


M arcus Thorne se levantó de la mesa de la defensa. 


—Esa llave me inspira curiosidad, detective —dijo en tono inocente e 
informal—. ¿Podrían haberla colocado en el coche a propósito, en lugar 
de haberse caído del bolsillo de alguien? 

—No hay la menor prueba de eso. 

—¿Tal como no hay la menor prueba de que se cayera del bolsillo del 
señor Slade? 

Derlick torció la boca, pero no respondió. 

—De hecho, detective, me pregunto si tiene siquiera la menor prueba 
real de que el señor Slade saliera de su casa en algún momento de ese día 
o de esa noche, y mucho menos de que matase a alguien o llevara ese 
coche a la cantera y le prendiera fuego. 

Los músculos de la mandíbula de Derlick se tensaron. 

—Basándose en los hechos, esas son las únicas conclusiones 
razonables. 

—Es decir, que tiene usted una absoluta certeza sin la menor prueba. 
El tipo de certeza que lleva a la cárcel a miles de inocentes cada año. 

Stryker se levantó disparada de su silla. 

—;¡Protesto! ¡El letrado está inventándose estadísticas y acosando al 
testigo! 

—Aceptada —dijo Wartz—. Señor Thorne, el próximo comentario 
inapropiado tendrá consecuencias. 

Thorne sonrió humildemente y alzó las palmas, en señal de rendición. 

—Gracias, señoría. He terminado con el testigo —dijo, haciendo que 
«testigo» sonara como sinónimo de «roedor». 

Wartz se volvió hacia Stryker. 

—Puede proceder. 

—La acusación ha concluido, señoría. 

Wartz asintió y le preguntó a Thorne si estaba preparado para 
presentar las pruebas de la defensa. 

—Señoría, mi cliente y yo creemos que no necesitamos una defensa 
formal. Preferimos pasar directamente a nuestro alegato final. 


Los rasgos impasibles de Wartz esbozaron un rictus de sorpresa: la 
misma sorpresa que sintió Gurney hasta que dedujo que el motivo era que 
Slade no tenía coartada y que Thorne temía llevarlo a declarar al estrado. 

El abogado se acercó a la tribuna del jurado. 

—Damas y caballeros, acabamos de presenciar una producción 
cuidadosamente orquestada en la cual una serie de semipruebas dudosas y 
arbitrarias han sido ingeniosamente enhebradas para crear una 
impresionante obra de ficción. La fiscalía obtiene una nota excelente en 
creatividad. Pero cuando se trata de abordar la cuestión clave del caso, 
todas esas fuentes de duda razonable, suspende penosamente. —Meneó la 
cabeza—. Hay tantos problemas que es difícil saber por dónde empezar. 
Tomemos a Lerman, por ejemplo. ¿Era un estúpido inepto que se dedicaba 
a propagar su torpe plan a los cuatro vientos? ¿O era un chantajista 
calculador? Podría haber sido ambas cosas..., pero la fiscal pretende que 
ustedes ignoren tal contradicción. 

»Nos han mostrado un mapa con una dramática línea roja que resalta 
la ruta... ¿Para demostrar qué? ¿Que Lerman condujo hasta la propiedad 
de Slade? Pero su trayecto no tiene la menor importancia en la única 
cuestión que importa: ¿quién lo mató una vez que llegó allí? 

»En un desesperado esfuerzo para relacionar al señor Slade con el 
asesinato, la acusación ha presentado restos de ADN de contacto en una 
chaqueta de camuflaje y una colilla. Pero, clamorosamente, se han echado 
de menos algunos datos clave. Nos han explicado que había una 
coincidencia entre el ADN de la prenda de camuflaje y el ADN del señor 
Slade. Lo que no hemos escuchado es el nivel de fiabilidad científica 
atribuido a tal coincidencia. ¿Era del noventa por ciento? ¿Del ochenta? 
¿Del setenta? ¿Menos aún? No lo sabemos porque no nos lo han dicho. En 
cuanto a la colilla de cigarrillo, ¿no podría ser que el señor Slade hubiera 
tirado numerosas colillas frente a su casa y que el verdadero asesino 
hubiera recogido una y la hubiera colocado junto a la tumba... para crear 
el tipo de falsa impresión que la fiscalía les ha transmitido hoy? 

—¡Protesto! —gritó Stryker—. ¡Eso es una caracterización calumniosa 
de los motivos de la acusación! 

Wartz dejó escapar un hondo suspiro. 

—El abogado defensor está tensando demasiado la cuerda. Sin 
embargo, en este caso, me inclino a denegar la protesta, con el fin de 
conceder el mayor margen posible a las conclusiones definitivas. 

—Agradezco la indulgencia de su señoría. 

Thorne se volvió de nuevo hacia el jurado. 

—En mi larga carrera de letrado, raramente he visto un caso que 
suscitara tantos puntos de duda razonable. Especialmente cuando te das 
cuenta de que la policía dejó de investigar otros posibles escenarios de 
este asesinato. ¿No se les ocurrió que su forma de alardear públicamente 
de su plan de extorsionar al señor Slade proporcionaba una tapadera 


perfecta a un enemigo suyo para seguirle y matarlo? ¿Qué hay del seguro 
de vida de un millón de dólares que contrató? La fiscal lo ha mencionado 
en su alegato inicial, pero no le he oído una palabra sobre ello al detective 
Derlick, aun cuando «seguir el dinero» es un principio básico de una 
investigación sólida. Demasiadas piedras sin remover. Demasiadas 
preguntas sin respuesta. 

Thorne hizo una pausa, mirando a los ojos a cada jurado. 

—Frente a esta montaña de dudas razonables, la ley exige que 
absuelvan ustedes al acusado. 

Tras un breve silencio, Wartz se dirigió a Stryker. 

—«¿Está preparada para proceder con su alegato final? 

—SÍ, señoría. 

Inspirando hondo, la fiscal se acercó al jurado. 

—Duda razonable —dijo, pronunciando lentamente—. Si yo les dijera 
que el cielo es azul, estoy segura de que el señor Thorne sería capaz de 
aducir una docena de razones por las que ustedes deberían dudar de ese 
simple hecho. Pero ninguna de ellas sería razonable. Crear una cortina de 
humo de duda y confusión, hacer que ustedes duden de si el cielo 
realmente es azul, es para lo que se le paga a un abogado defensor. 

Thorne meneó la cabeza con exagerado cansancio. 

—Protesto, señoría. Eso es un disparate difamatorio. 

—Denegada —dijo Wartz—. Voy a darle a la fiscal el mismo margen 
que a usted. 

Stryker le lanzó a Thorne una mirada triunfal, como diciendo «te 
pillé», antes de proseguir: 

—La cuestión sobre la duda «razonable» es que la duda debe ser 
«razonable». Las maniobras de distracción y las suposiciones estrafalarias 
del abogado defensor están muy lejos de ser razonables. En su alegato, ha 
agitado el término «duda» a diestro y siniestro, como si fueran unos polvos 
mágicos que pudieran hacer desaparecer la evidencia. 

Stryker hizo una pausa antes de continuar. 

—Normalmente, este es el momento de un juicio en el que un fiscal 
repasa las pruebas clave y explica al jurado cómo encajan en conjunto. 
Pero no creo que ustedes necesiten oírlo todo de nuevo. Este caso es muy 
sencillo. Tan sencillo que puedo resumirlo en una frase: «Un pobre hombre 
pensó que podía sacarle una fortuna a un hombre rico, pero no tenía ni 
idea de lo despiadado que podía ser ese hombre». 

Se acercó un paso más al jurado y añadió suavemente: 

—Lenny Lerman no sabía de lo que era capaz Ziko Slade. Pero ustedes 
sí. Ustedes lo saben porque han visto la fotografía del cuerpo mutilado de 
Lerman, una visión que ninguno de nosotros jamás olvidará. Una imagen 
que no deja dudas: el acusado debe ser declarado culpable de asesinato 
con premeditación. 


12 ara cuando Madeleine volvió esa noche del Centro de Crisis de Salud 


Mental, Gurney había visto dos veces el vídeo del juicio, el proceso entero 
hasta el veredicto definitivo del jurado: culpable de asesinato en primer 
grado. 

Después de cambiarse, Madeleine le preguntó por las gallinas. Sin 
reconocer que se había olvidado de ellas, Gurney se puso la cazadora, 
cogió un saco de pienso del recibidor y se dirigió al gallinero bajo el 
viento helado. 

Las cinco gallinas picoteaban el maíz esparcido en el corral vallado. 
Gurney entró en el gallinero y lo encontró bastante limpio. Olía 
básicamente a la paja desparramada por el suelo y en los ponederos. 
Encontró dos huevos marrones frescos y se los metió en los bolsillos de la 
chaqueta. Rellenó los comederos y revisó el dispositivo del agua. Estaba 
hasta la mitad y no haría falta volver a llenarlo hasta dentro de uno o dos 
días. Volvió a la casa y llevó los dos huevos a la isla de la cocina, donde 
Madeleine estaba limpiando lechuga en un escurridor. 

—He pensado que podríamos tomar primero una ensalada —dijo ella, 
secando la lechuga con unas servilletas de papel —. ¿Te parece bien? 

—Perfecto. 

—Tú pon la mesa. Yo voy a preparar la vinagreta. 

Gurney quitó de la mesa dos libros que Madeleine estaba leyendo — 
uno sobre la historia del chelo y otro sobre la vida de las serpientes— para 
colocar los platos y los cubiertos. 


Cuando casi se habían terminado la ensalada, Madeleine le hizo la 
pregunta que él ya se estaba esperando: ¿qué pensaba del juicio? 

Gurney dejó el tenedor en el borde del plato. 

—Impresionante, desde el punto de vista de la fiscalía. Las pruebas 
contra Slade eran abrumadoras. Aparte de algunos rasguños sin 
importancia, la defensa no fue capaz de hacer mella en la acusación. De 


hecho, ni siquiera se presentó una defensa formal. 

—¿Alguna posibilidad de apelación? 

Gurney meneó la cabeza. 

—Me sorprende que esto llegara siquiera a juicio. Los casos con un 
peso probatorio tan desequilibrado y sin una defensa creíble suelen acabar 
con una declaración en la que el acusado se declara culpable a cambio de 
una reducción de los cargos. Estoy tentado de llamar al abogado de Slade 
para preguntarle por qué no lo hizo. 

Madeleine frunció el ceño y pinchó una uva con el tenedor. 

—Si él hubiera tenido siquiera una mínima prueba exculpatoria — 
continuó Gurney—, no se me ocurre por qué no la habría presentado. 

—Bueno —dijo Madeleine con cierta tensión en su voz—, supongo que 
si sientes tanta curiosidad acabarás llamándole. 

Se levantó y recogió la mesa. Al cabo de nada, dijo que estaba cansada 
y fue a acostarse. 

Gurney permaneció solo en la mesa unos minutos. Finalmente, entró 
en el estudio y llamó a Marcus Thorne. 
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Marcus Thorne vivía en Claiborne, una población de bajo perfil donde 


tenía su residencia gente de alto nivel adquisitivo. Su sendero de acceso 
atravesaba varias hectáreas de laureles de montaña, rododendros y robles 
antiguos hasta una zona de aparcamiento de grava frente a una gran casa 
colonial blanca. Había parterres que bordeaban el aparcamiento y 
reseguían ambos flancos de la casa. 

Al bajarse de su Outback, Gurney oyó sorprendido que alguien le 
llamaba. Se giró y vio a un hombre que le saludaba desde la esquina de 
una casita de piedra. Marcus Thorne llevaba una chaqueta campera de 
estilo británico, pantalones de pana marrones y una gorra Harris Tweed. 
Lo único que le faltaba para completar la estampa era una escopeta cara y 
un faisán muerto, pensó Gurney, echando a andar a través de la amplia 
extensión de hierba recién cortada. 

—Gracias por recibirme tan precipitadamente —dijo, al estrecharle la 
mano al abogado, que era algo más bajo que él. 

—Esta es mi oficina fuera de la oficina —resplicó Thorne, guiándole 
más allá de un pequeño estanque—. He pensado que hablaríamos más 
cómodamente aquí que en la ciudad. 

El exterior de la casita le recordó a las casas construidas en el siglo 
XVII, pero en su interior los únicos vestigios visibles de ese periodo eran 
las toscas vigas de roble ennegrecido, una chimenea de bloques de piedra 
sin labrar y un suelo de pino de tabla ancha. Todo lo demás, en la única 
habitación de la planta baja, era completamente moderno, de diseño 
minimalista, y estaba dominado por una pared de cristal en el lado de la 
casa que miraba al estanque. Las plantas ornamentales que lo rodeaban 
eran de diversos matices otoñales del marrón, el rojizo y el ocre. 

Thorne tiró la campera y el gorro sobre el respaldo de un sofá situado 
frente a la chimenea. Llevaba una camisa de franela color teja tan 
perfectamente ajustada que daba la impresión de que se la habían hecho a 
medida. Gurney no se quitó la cazadora. 

—Teníamos patos ahí fuera hasta hace un mes —dijo Thorne, 
señalando el estanque—. Ahora se han ido hacia el sur. Pero los malditos 


gansos se quedan aquí. Mi mujer les da de comer cosas asquerosas. Tome 
asiento. 

El hombre se desplomó sobre un objeto geométrico de cromo y cuero 
negro que solo vagamente parecía una silla. Gurney ocupó uno similar en 
el extremo opuesto de una reluciente lámina de vidrio que parecía 
funcionar como mesita de café. 

—Bueno, ilustre detective, ¿en qué puedo ayudarle? —Thorne se 
arrellanó en su asiento y juntó las yemas de los dedos, un gesto de 
pensativa atención que no se condecía con la displicente expresión de sus 
ojos. 

Durante el trayecto de dos horas desde Walnut Crossing, Gurney había 
considerado algunas formas sutiles de enmarcar sus preguntas, pero la 
despreocupada actitud de Thorne le hizo adoptar un tono más franco. 

—Para empezar, dígame por qué su defensa de Slade fue tan 
desastrosa. 

La sonrisa vacía de Thorne era la clásica de un abogado. 

—Si lo que pregunta es por qué el jurado dictó un veredicto de 
culpabilidad, la respuesta es sencilla: Slade no les gustaba. 

—Eso no me dice mucho. 

Thorne alzó la mirada hacia las vigas del techo. 

—Podría decirse que nos enfrentábamos a una tormenta perfecta de 
desafortunadas circunstancias. 

—-¿Cuáles? 

—-Con un talento, un aspecto y un encanto innatos, el mágico Ziko lo 
tuvo todo fácil. El jurado, naturalmente, lo detestó nada más verle. Ese 
solo hecho garantizaba su condena. Apenas había necesidad de... 

Un suave tono musical lo interrumpió. Se sacó del bolsillo de la camisa 
un sofisticado teléfono y echó un vistazo a la pantalla. Su expresión se 
volvió más aguda, más atenta. Tecleó una breve respuesta con un brillo 
agresivo en los ojos y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo, 
adoptando de nuevo su actitud despreocupada. 

—¿Por dónde iba? 

—El jurado detestó a Slade a primera vista. 

—En efecto. Pero la dificultad especial de este caso, desde nuestro 
punto de vista, era que el principal testigo contra él era la víctima del 
asesinato. El plan de extorsión de Lenny Lerman, sobre el cual no dejó 
ninguna duda, establecía el motivo perfecto para que Slade lo matara. 
Lerman fue al refugio en un momento en el que Slade estaba allí solo, sin 
ninguna coartada. Las pruebas físicas eran simples y concretas. Y el relato 
de Stryker no tenía fisuras. 

—¿Y usted no podía presentar un relato alternativo? 

Thorne meneó la cabeza. 

—Si vas a proponer una teoría alternativa, necesitas hechos, cosa que 
nosotros no teníamos. De lo contrario, por comparación, su debilidad 


realza la solidez del relato de la fiscalía. Y, por supuesto, Stryker contaba 
con la ventaja adicional del arma. A los jurados les encanta un arma con 
restos de sangre. —Thorne le dirigió una gélida sonrisa—. Y si se trata de 
armas con restos de sangre, un hacha resulta difícilmente superable. 

—¿Consideró la posibilidad de argumentar que Slade era demasiado 
inteligente para cometer un crimen tan chapucero? 

Thorne soltó una aguda risita de tono metálico. 

—Ese argumento no va a ninguna parte. Peor todavía. Ser inteligente 
no inspira simpatía. No suscita la idea de inocencia. Si un acusado 
pareciera demasiado idiota para haber urdido un determinado crimen, 
entonces sí se podría sacar partido de ello. La idiotez de un acusado 
sugiere que es inofensivo. La inteligencia sugiere que es peligroso. 

—¿Por qué no presentar testigos sobre el carácter del acusado? 

—Eso habría permitido a la fiscalía presentar testigos desfavorables 
sobre el pasado de Slade, y el juicio se habría convertido en un horroroso 
espectáculo. 

Gurney asintió. 

—El refugio de montaña de Slade no es su residencia principal, 
¿verdad? 

—Tiene una granja de caballos en el condado de Dutchess y un 
apartamento en la ciudad, que es donde pasaba la mayor parte del tiempo 
antes del asesinato, cuando no estaba en el centro de Emma Martin. 

—¿Por qué estaba en el refugio el día del asesinato? 

—Era el día antes de Acción de Gracias. Fue allí por la mañana para 
empezar a preparar una gran comida para el día siguiente. 

—¿Una gran comida para quién? 

—Para un grupo de pacientes, clientes, discípulos (o como sea que los 
llame) de Emma Martin. 

—¿La comida se celebró? 

—En efecto. 

—¿Habló con los invitados? 

—Por supuesto. 

—¿Cómo describieron el estado emocional de Slade? 

—Tranquilo, acogedor, despreocupado..., lo cual no nos ayudaba. Una 
fiscal inteligente como Stryker podía darle la vuelta a eso y convencer al 
jurado de que la serenidad de Slade era la fachada habitual de un asesino 
psicópata. 

Gurney no podía discutirle esta observación. Los jurados detestaban a 
los asesinos tranquilos. 

—Hablando de Stryker, ¿sabe por qué llamó al estrado a la hija de 
Lerman, Adrienne, pero no a su hermano Sonny? 

Thorne soltó una risotada desprovista de alegría. 

—La hija era infalible para ganarse el inmediato favor del jurado. 
Tierna, emocionada. Sonny, por su parte, es un evidente pedazo de 


mierda. Cumplió dos años por agredir a un agente de policía. Ahora está 
con la condicional. Falso como su padre, pero más explosivo. 

Gurney se arrellanó y miró a través de la pared panorámica. Una 
avispa tardía, aletargada por el frío, correteaba a lo largo del cristal. 
Thorne medio sacó el teléfono del bolsillo de la camisa y echó un vistazo a 
la hora con toda la intención. 

—Solo un par de preguntas más —dijo Gurney—. Dada la acusación 
contra su cliente, ¿supongo que consideró la idea de hacer un trato con la 
fiscalía? 

—Fue lo que recomendé. Pero Slade se negó. Dijo que no iba a 
reconocer algo que no había hecho. Que no estaba dispuesto a mentir. Así 
que, en vez de quince o veinte años, que es lo que creo que habría podido 
conseguirle, está cumpliendo treinta a cadena perpetua. —La sonrisa de 
Thorne reapareció—. Principios. Ya lo ve, te pueden joder la vida. —Hizo 
una pausa—. ¿Qué es lo que se propone exactamente, señor Gurney? 

—¿Quiere decir que por qué me he implicado en el asunto? Emma 
Martin me pidió que buscara alguna grieta en el caso. 

Thorne soltó una risita ronca y meneó la cabeza. 

—.¿Cree que estoy malgastando mi tiempo? 

—El tiempo cobrado a una tarifa apropiada nunca se malgasta. Pero en 
cuanto a encontrar grietas en la acusación, grietas que pudieran utilizarse 
para una apelación exitosa..., no lo creo probable. E incluso si una 
apelación resultara en una repetición del juicio, aún debería cargar con el 
peso de la desagradable historia de Slade. 

Thorne volvió a mirar su teléfono antes de proseguir. 

—Permítame que le cuente rápidamente una historia sobre los jurados. 
Hace años, cuando ejercía en el sur de California, se me presentó un caso 
de alto nivel: robo y asesinato. Un mensajero que transportaba piedras 
preciosas fue interceptado en un aparcamiento subterráneo, donde le 
sustrajeron un maletín con esmeraldas por un valor aproximado de tres 
millones. Le rompieron la nariz, mataron de un disparo al encargado del 
aparcamiento y los tres atracadores huyeron con las esmeraldas. Pero, 
según explicó el mensajero, solo dos de los agresores llevaban antifaz. El 
conductor no lo llevaba, y el mensajero lo identificó como un tipo que le 
había estado siguiendo durante la semana anterior. Incluso le facilitó a la 
policía una fotografía que le había sacado un día en la calle. Por si fuera 
poco, el mensajero vio el número de matrícula del coche en el que habían 
huido, que resultó estar registrado a nombre de un criminal que se movía, 
según se rumoreaba, en el mundillo del tráfico de joyas, el lavado de 
dinero y la trata de blancas. Ese tipo no tenía coartada, y el hombre al que 
el mensajero identificó como conductor del vehículo resultó ser uno de sus 
empleados de confianza. El mensajero, por cierto, era un policía retirado 
con un historial intachable y un gran parecido con Tom Hanks. Yo era el 
abogado defensor del criminal. 


Thorne hizo una pausa, como para verificar que Gurney lo seguía. 

—Sorprendentemente, el fiscal del distrito le ofreció un acuerdo 
razonable a mi cliente. Dada la vulnerabilidad de nuestra situación, le 
recomendé firmemente que lo aceptara. Él se negó. Insistió en que un rival 
suyo, un tipo llamado Jimmy Peskin, le estaba tendiendo una trampa. Me 
dio un cheque en blanco para iniciar una investigación privada para 
descubrir la verdad, cosa que hice. 

Thorne sonrió, satisfecho de sí mismo. 

—La verdadera historia empezaba con el hijo del mensajero. El chico 
había conseguido un puesto en un bufete de abogados de campanillas, en 
Los Ángeles. ¿El problema? Su adicción al juego, a la coca y a las 
prostitutas. Sus deudas lo habían metido en un gran apuro (por valor de 
cuatrocientos de los grandes) con un mafioso de Las Vegas que le exigía 
que pagara si no quería que aparecieran unas fotos en Internet que 
acabarían con su carrera. El chico suplicó a su padre. El padre, el 
mensajero, contactó con un personaje cuya reputación sugería que estaría 
dispuesto a llegar a cierta clase de arreglo. Ese personaje era Jimmy 
Peskin, el rival de mi cliente. El padre le propuso a Peskin el robo de las 
joyas, con un reparto al cincuenta por ciento de las ganancias. Incluso 
sugirió que le rompieran la nariz para alejar cualquier sospecha sobre su 
posible implicación. Al principio, Peskin quería el setenta por ciento, pero 
finalmente aceptó el cincuenta, siempre y cuando el padre incriminara a 
mi cliente facilitándole a la policía una falsa identificación del conductor, 
un falso número de matrícula del coche empleado en la huida, una 
historia inventada según la cual el conductor lo había estado siguiendo y 
una foto de este en una calle concurrida, que Peskin se encargaría de 
proporcionarle. Nosotros no podíamos probar nada de eso: era todo 
información de segunda mano, testimonios de oídas que resultarían 
inadmisibles ante un tribunal, pero resultaba «muy» creíble. 

Thorne le lanzó a Gurney una mirada astuta. 

—Bueno, ¿cómo cree que resultó nuestro relato alternativo? 

Gurney se encogió de hombros. 

—Depende de lo persuasivo que fuera usted al presentarlo, así como de 
la habilidad del fiscal para socavarlo. 

Thorne sonrió sin el menor atisbo de calidez. 

—En nuestro alegato aportábamos datos suficientes respecto a lo que 
habíamos descubierto sobre Peskin para ofrecer un ejemplo de manual de 
duda razonable. De hecho, los periodistas de tribunales y otros 
observadores consideraron nuestra versión muchísimo más convincente 
que la de la fiscalía. A decir verdad, constituía una acusación muy sólida 
contra Jimmy Peskin. 

Gurney intuyó lo que venía a continuación. 

—Sin embargo... 

—Sin embargo, el jurado declaró culpable de todos los cargos a mi 


cliente. Culpable de robo a mano armada. Culpable de asesinato en la 
comisión de un delito grave, a causa del disparo que acabó con la vida del 
encargado del aparcamiento. Y culpable de media docena más de cargos 
absurdos. ¿Sabe por qué? Muy sencillo. La mejor defensa del mundo no 
importa si el jurado detesta a tu cliente. 

—¿Está seguro de que dictaron un veredicto erróneo? 

—Después de que lo enviaran a la cárcel, mi cliente demostró su 
inocencia ordenando el asesinato de Jimmy Peskin, como venganza por el 
montaje que había orquestado para incriminarlo. 

Tras un momento de silencio, durante el cual pareció saborear el 
impacto de su historia, Thorne alzó las palmas como diciendo: «¿Ya hemos 
acabado?». 

—Una última pregunta: ¿tiene alguna observación global sobre Ziko 
Slade? 

Thorne inspiró hondo y dejó escapar el aire lentamente. 

—Jamás me he encontrado con un cliente inocente que acumulara 
tantas pruebas contra él. Pero, por otro lado, nunca he defendido a un 
cliente culpable que pareciera tan abierto a colaborar. Por ejemplo, la 
autorización que ha firmado para que esta conversación fuese posible: no 
ha puesto límites sobre qué puedo y qué no puedo contarle. 

—Entonces, ¿los hechos dicen que es un asesino, pero su actitud dice 
que es inocente? 

—Inocente o delirante. Parece completamente despreocupado. Cuando 
fui a verle el otro día a esa prisión de mala muerte, estuvo bromeando 
sobre la corbata que me había puesto. —Thorne revisó su teléfono de 
nuevo; luego se levantó de su silla con la visible energía de un hombre al 
que le gustaba dar la impresión de estar ocupado—. Buena suerte en su 
búsqueda de esas esquivas grietas. 

Empezó a caminar hacia la puerta, pero de repente se volvió hacia 
Gurney con un brillo gélido en la mirada. 

—Avíseme si encuentra la cabeza de Lerman en una de ellas. 
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Cuando pasó de los elegantes alrededores de Claiborne al paisaje más 


desolado del norte de Nueva York, Gurney vio un Starbucks en un 
pequeño centro comercial. El rótulo le provocó un repentino deseo de 
tomarse un expreso doble, así que se detuvo en el aparcamiento, que 
estaba casi vacío. 

Revisó su teléfono por si tenía algún mensaje, mientras esperaba para 
hacer su pedido. No había ninguno, pero esa comprobación le recordó que 
había olvidado llamar a Kyle por su cumpleaños. Irritado consigo mismo, 
pensó que debía hacerlo antes de que se le fuese otra vez de la cabeza. No 
obstante, decidió posponer la llamada para cuando tuviera el café y algún 
tentempié. 

De vuelta en el coche, mientras mordisqueaba un bagel de canela y 
daba sorbos de café, sacó su teléfono. El aparato le sonó en la mano justo 
cuando estaba buscando el contacto de Kyle en la agenda. No reconoció el 
número, pero respondió igualmente. 

—Gurney. 

—¿Ya has terminado de hablar con Marcus Thorne? 

Tardó unos segundos en identificar aquella voz de tono tranquilo y 
uniforme. 

—Ah, hola, Emma. ¿Cómo sabías que iba a ver a Thorne? 

Soy vidente. 

Él no respondió. No estaba seguro de que ella bromeara. 

— Adrienne Lerman ha accedido a verte. 

—«¿Cómo dices? 

—Vive en Winston, no muy lejos de Claiborne. ¿Sabes dónde queda? 

Gurney carraspeó. 

—Más o menos, pero... 

—Perfecto. Hoy es su día libre. Te estará esperando. Te envío su 
dirección en un mensaje de texto. 

Cortó la llamada. Al cabo de un minuto, llegó el mensaje: «5 Moray 
Court, apart. B». 

Gurney dio otro mordisco a su bagel y se terminó el café. Del bagel no 


se había comido ni la mitad, pero tiró el resto a la pequeña bolsa de 
basura que guardaba bajo la guantera. La canela le estaba provocando 
ardor de estómago. 


Winston resultó ser una de esas poblaciones del norte del estado que se 
esforzaban en sobrevivir al colapso de la ganadería lechera 
transformándose en un centro de antigiiedades: vendiendo sus vulgares 
reliquias a los visitantes de fin de semana que miraban los rastrillos 
oxidados y los baldes de leche abollados como si fueran obras de arte. La 
calle principal daba cobijo a un afectado emporio tras otro, con nombres 
como The Heavenly Pig, The Blue Mallard y The Smiling Cow: El Cerdo 
Celestial, El Pato Real Azul y La Vaca Sonriente. 

El número 5 de Moray Court era una gran casa victoriana con dos 
entradas que había sido dividida en un apartamento superior y otro 
inferior. Unos rododendros descuidados oscurecían el porche delantero. El 
sendero lo ocupaban dos coches, así que Gurney aparcó un poco más allá. 

Lo primero que le llamó la atención al bajarse del Outback fue la 
intensa humedad del aire. Lo segundo, un Corvette verde ácido aparcado 
un poco más abajo, que resaltaba entre los Subaru y los Toyota. Lo 
tercero, el joven alto y musculoso que caminaba hacia él. Pese al frío, no 
llevaba chaqueta, solo una ceñida camiseta amarilla, unos pantalones 
sedosos de color beis y unos elegantes mocasines. Tenía un pelo de color 
castaño erizado a la moda, los ojos eran pequeños y oscuros, y exhibía un 
grueso cuello rodeado de tatuajes. 

El ritmo de sus pasos puso a Gurney en guardia. Reajustó su equilibrio 
disimuladamente y centró su atención en el plexo solar del tipo: no solo 
como posible diana, sino como el mejor punto focal desde el cual intuir un 
movimiento hostil de las manos o los pies. 

El joven se detuvo justo en el límite de su espacio personal. 

—¿Quiere un consejo amistoso? Aléjese de nuestros asuntos. 

Gurney no dijo nada. 

—¿Ha oído lo que le he dicho? ¿O es un puto sordo? —Ahora levantó 
el tono de voz. 

Gurney respondió suavemente. 

—-Creo que está cometiendo un error. 

—Es usted el que está cometiendo un puto error. No meta sus jodidas 
narices en nuestros asuntos. 

Ese «nuestros» confirmó la sospecha de Gurney de que aquel era Sonny 
Lerman, el hermano de Adrienne. 

—Me está bloqueando el paso. Apártese, por favor. 

Los ojitos oscuros del tipo se ensancharon con rabia. 

—¿Y qué le parece si le pego una patada en la puta cabeza? 

Gurney suspiró. 


—No querrá violar su condicional, ¿verdad, Sonny? ¿Y que lo metan 
otro año en la trena? 

—No sucederá tal cosa, hostia. Solo estoy diciéndole que se mantenga 
alejado de mi hermana. Como empiece a remover la mierda, se la va a 
tragar, puto fisgón. 

Alguien gritó desde el lado del número 5. 

—Eh, muchachos, ¿qué pasa ahí? 

Un hombre grueso de pelo blanco y cara rubicunda había aparecido en 
los escalones del porche. Tenía pinta de policía retirado y sujetaba una 
porra parcialmente escondida junto a su pierna. 

Sonny Lerman lo miró titubeando. 

—Nada. Ningún problema. 

Dio media vuelta bruscamente y caminó hacia el Corvette verde ácido. 
Abrió la puerta y luego le gritó a Gurney: 

—Como me toque los cojones, va a tener un problema muy serio. 
Tengo un pariente que no le gustaría conocer. ¡Métase esa idea en la 
cabeza, gilipollas! 
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Gurney llamó al timbre del apartamento B; al cabo de un momento, sonó 


el zumbido de la puerta. La escalera, adornada con una alfombra anodina, 
estaba iluminada por una sola lámpara. 

—Suba. Estoy con usted dentro de un minuto —dijo una voz femenina 
desde el segundo piso. 

Los escalones crujían y en el aire flotaba un olor desagradable. 

Desde el rellano, Gurney vio una cocina comedor. A su derecha, había 
una sala de estar con suelo de madera. A su izquierda, un pasillo con tres 
puertas abiertas: un baño y dos dormitorios, supuso. De una de esas 
habitaciones salían los maullidos de un montón de gatos. El hedor que 
había detectado al subir debía proceder de un arenero muy frecuentado. 

—¿Le gustan los gatos, señor Gurney? 

Una mujer gruesa de aspecto dulce, con un chándal gris, apareció en el 
pasillo apartándose unos pelos sueltos de la frente. Él reconoció en la cara 
de Adrienne aquella triste sonrisa, como de ilusiones repetidamente 
frustradas, que había visto en el vídeo del juicio. 

—No lo sé muy bien, pero me gusta mirarlos. 

—Estoy buscando un hogar para unos gatitos. Si conoce a alguien que 
pueda estar interesado... —Su voz se apagó—. Pase, tome asiento. 

Gurney se sentó con ella junto a una vieja mesa de formica. 

—Ya he visto lo que ha pasado en la calle. Lo siento muchísimo. A 
veces..., Sonny puede ser... algo excitable. 

—¿Le ha dicho que iba a venir? 

—Procuro ser sincera en todo. No esperaba que reaccionara así. 

—-¿Se le ocurre algún motivo? 

Ella emitió un sonido que tal vez podía ser una risa desprovista de 
humor. 

—Yo solo le he contado lo que me ha dicho Emma Martin: que usted 
estaba revisando el caso para ver si había alguna posibilidad de apelación. 
De entrada, él no ha reaccionado. Sin embargo, una vez que Sonny se 
pone a pensar en algo, nunca sabes cómo acabará la cosa. Quizá se haya 
acordado de ese abogado de la compañía de seguros, Howard Manx, una 


persona muy mala que desde el principio estuvo tratando de impedir que 
cobráramos el dinero. El dinero significa mucho para Sonny. Le parece 
que es lo único que ha recibido en toda su vida de nuestro padre... Y era 
como si ese hombre estuviera insinuando que nosotros lo matamos para 
cobrar el seguro. ¿Qué clase de persona mataría a su propio padre por 
dinero? ¿Cómo de loco tendrías que estar para hacer una cosa así? —Cerró 
los ojos y se llevó los dedos a la parte inferior de la mejilla. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó Gurney. 

—Una muela... Me duele a ratos. —Abrió los ojos y bajó la mano—. 
Debería ir al dentista, pero nunca encuentro el momento. Entre los 
pacientes, los gatos y Sonny... —Miró vagamente alrededor de la cocina, 
antes de proseguir con una sonrisa atribulada—: La mayoría de mis 
problemas son regalos, no problemas, en realidad. Estar ocupada significa 
ser útil, ¿no? Y ser útil es una bendición. Todo es según cómo lo miras. — 
Esbozó una sonrisa forzada—. Emma ha dicho que tenía usted algunas 
preguntas. 

—Empezaré por una que se me ocurrió mientras miraba el vídeo del 
juicio. ¿Por qué cree que su padre le contó a su jefe su plan para hacerse 
rico? 

Ella tragó saliva. Sus ojos parecían a punto de humedecerse. 

— Aquella noche en el restaurante, cuando nos habló de ello a Sonny y 
a mí, yo no tenía ni idea de que se lo estuviera contando a nadie más. Ni 
siquiera estoy segura de haber creído lo que nos decía. Pero cuando la 
fiscal me dijo que se lo había contado al señor Cazo, tampoco es que me 
sorprendiera. Sabía que a Lenny le gustaba hacer creer a la gente que 
estaba metido en algo grande, sobre todo en algo relacionado con una 
celebridad como Ziko Slade. Él siempre quiso que lo respetaran. Era muy 
importante para él. Estaba obsesionado con lo que la gente pensaba sobre 
él. Siempre andaba buscando la aceptación de los demás de la forma 
equivocada. —Meneó la cabeza tristemente—. Siempre trataba de ser lo 
que él suponía que el más poderoso de los presentes quería que fuese. Era 
como si no tuviera un peso, un centro, una dirección propia. Buscaba la 
aprobación desesperadamente, en especial la de Sonny. —Una lágrima 
empezó a rodar por su mejilla. Cogió una servilleta de un servilletero de 
madera, se secó la mejilla y se sonó la nariz—. Perdone —dijo—. ¿Tiene 
más preguntas? 

—Cuando su hermano se me ha acercado en la calle, ha asegurado que 
se relaciona con un personaje peligroso. ¿Quizá con un gánster? ¿Sabe 
algo sobre eso? 

Ella se sorbió la nariz. 

—Cada vez que Lenny se tomaba unas copas, empezaba a insinuar que 
teníamos un primo segundo o tercero que era un matón de la mafia: de la 
mafia rusa, de la Cosa Nostra, de los albaneses... La historia iba 
cambiando. A mí me parecía una simple fantasía, pero Sonny se lo tragó. 


Sonny y Lenny tenían mucho en común. Las fantasías, sobre todo. Es 
curioso cómo a veces las personas que tienen mucho en común no se 
soportan mutuamente. 

Miraba a Gurney, pero su mente parecía evocar tristes recuerdos. 

—Hace un momento ha dicho que no estaba segura de haber creído lo 
que su padre le dijo en el restaurante. ¿Por qué? 

—Ese plan de extorsión era... algo insólito en él. 

—-¿En qué sentido? 

—Sonaba demasiado agresivo. 

—-¿Eso no era propio de él? 

—En absoluto. 

Tras un minuto en silencio, Gurney se levantó de la mesa y le dio las 
gracias. 

Ella alzó una mano. 

—Antes de que se vaya, me gustaría poder hacerle una pregunta a 
usted. Es algo que tengo en la cabeza desde... desde que me dijeron que 
habían encontrado el cuerpo de mi padre. No me atrevía a preguntarlo. 

Él aguardó. 

Adrienne se mordió el labio inferior. 

—¿Sabe... si estaba vivo... cuando le cortaron los dedos? 

Gurney recordó el testimonio de Barstow, según el cual solo había un 
ligero sangrado en los muñones de los dedos, cosa que indicaba la 
ausencia de actividad cardiaca. 

—No, Adrienne. Ya no estaba vivo. 

Ella se arrellanó con un largo suspiro, como si se hubiera liberado de 
un gran peso. 

—Gracias. No podía soportar la idea de que estuviera consciente en ese 
momento. 


Empezó a llover a medio camino entre Winston y Walnut Crossing: 
primero una llovizna intermitente, luego un aguacero que le dificultaba la 
visión. Se detuvo en un arcén cubierto de hierba, junto a unos pastos de 
vacas. 

Mientras esperaba a que amainase, percibió con creciente intensidad 
una desagradable sensación que había comenzado durante su 
confrontación con Sonny y que se había ahondado durante su charla con 
Adrienne. En la dinámica emocional de la familia Lerman, había algo 
dislocado, como fuera de quicio: algo relacionado con el carácter insólito 
del plan de Lenny, con el hecho de que no fuera «propio de él». Antes de 
que pudiera repasar todo lo que habían hablado, una llamada de 
Madeleine interrumpió el hilo de sus pensamientos. 

—Quería saber si ya has hablado con Kyle. 

Ese recordatorio le sentó como un puñetazo en el estómago. 


—Todavía no. 
—Acción de Gracias es la semana que viene. Estaría bien invitarle, ¿no 
crees? 


SEGUNDA PARTE 


Ziko Slade 
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Estaban sentados a la mesa de pino, junto a las puertas cristaleras. Era 


mediodía. Finalmente, la escarcha del patio se había derretido, 
oscureciendo las losas de piedra azul. El cielo gris de noviembre despojaba 
de color los pastos bajos que se extendían más allá. Acababan de terminar 
un almuerzo silencioso. Madeleine miró a Gurney por encima de su taza 
de hierbabuena. 

—Bueno —dijo—, ¿cuándo vas a contármelo? 

—¿El qué? 

Ella bajó la taza. 

—Ayer te pasaste el día hablando con Marcus Thorne y luego con 
Adrienne Lerman. Volviste a casa taciturno y apenas dijiste una palabra en 
toda la noche. Lo mismo esta mañana. Es obvio que te estás debatiendo 
con algo. 

—Tengo una sensación turbadora. Puede que sea cosa del tiempo. 

Ella asintió con expresión atenta, pero, por lo demás, indescifrable. 

Al cabo de un rato, Gurney carraspeó. 

—¿Sabes esas incongruencias que decías que se me da bien detectar? 
Pues han surgido algunas menores. 

—Puedes señalárselas a Emma. 

—¿Y luego apartarme del asunto? 

—SÍ. 

Él asintió lentamente, buscando las palabras adecuadas para su 
siguiente pregunta: 

—Maddie, no dejo de recibir ese mensaje de arranca y para; o sea, se 
supone que debo aceptar la petición de Emma, pero solo en una décima 
parte de lo que ella espera de mí. Entiendo que es tu amiga, o era tu 
amiga, pero, considerando lo empeñada que estás en que no haga nada, 
¿no habría sido mucho más inteligente no haber abierto la puerta ya desde 
un buen principio? 

—Por el amor de Dios, David, ¿por qué tienes que hacer una montaña 
de esto? 

—Crees que se me da bien captar las incongruencias, ¿no? Bueno, pues 


ahora mismo estoy captando una. Emma te dijo que quería hablar 
conmigo de un caso de asesinato. «Un caso de asesinato». Pero, en lugar de 
decir: «No, hemos pasado recientemente una terrible experiencia, así que 
no es buena idea», tú le dijiste: «Claro, ven a casa». Y el hecho de que 
fuerais amigas en el pasado no sirve ni de lejos para explicar tal reacción. 
¿Qué es lo que no me estás contando? 

Madeleine miró en silencio su plato, casi vacío, durante tanto tiempo 
que él perdió la esperanza de obtener alguna respuesta. Luego empezó a 
hablar de forma entrecortada: 

—El motivo de que quisiera... que echaras un vistazo al caso, de 
entrada..., era que sentí que era lo correcto..., por lo que Emma había 
hecho... por nosotros. 

—¿Por nosotros? 

—Fue cuando estabas enfangado en ese espantoso caso de incesto y 
asesinato..., hace años..., cuando conociste a Jack Hardwick. Tú nunca 
estabas en casa. A veces tu cuerpo sí, pero tu mente jamás estaba aquí. El 
caso seguía y seguía. Nunca en mi vida me había sentido tan sola. Me 
sentía abandonada y no tenía motivo para creer que algún día volvieras a 
estar presente. Pensaba que aquello no era lo que se suponía que debía ser 
un matrimonio. Incluso mi trabajo en la clínica me parecía vacío. ¿Cómo 
podía ayudar a mis clientes, cuya depresión les decía que su vida no tenía 
sentido, cuando era exactamente así como me sentía yo misma? No me 
sentía conectada contigo ni con nadie. No paraba de preguntarme: ¿qué 
estoy haciendo con mi vida? Pensaba que tal vez... 

Su voz se apagó. Cerró los ojos, tensando la mandíbula. Pasaron unos 
segundos. Cuando volvió a abrirlos, fijó la mirada en el centro de la mesa. 

—Pensaba que tal vez, si empezaba de nuevo, podría salir de ese pozo. 
No veía otra salida. Tenía que empezar de nuevo. Dejarte. Marcharme. 
Comenzar una vida completamente distinta. Pero me sentía paralizada. 

Consternado por tal revelación, Gurney intentó recordar su propia 
experiencia de aquel periodo, pero los únicos detalles que le venían a la 
cabeza eran los del caso. 

Madeleine prosiguió. 

—Yo no tenía una relación tan estrecha con Emma, pero ella intuyó 
que estaba en un aprieto y se ofreció a escucharme, si me apetecía hablar. 
Ya no sé cuánto tiempo estuve hablando, ni siquiera recuerdo lo que dije. 
Cuando terminé, ella sonrió. Era la sonrisa más cálida y reconfortante que 
he visto nunca. Y me acuerdo de lo que dijo: no las palabras, sino cómo 
las pronunció. La potencia que entrañaban. Dijo que tú eras un buen 
hombre. Dijo que tuviera paciencia..., que prestara atención..., que 
confiara en ti... y que tendríamos una buena vida juntos. 

—¿Nada más? 

—Nada más. Pero esa sonrisa..., esa voz... Era como si estuviera 
hablándole a una parte de mí a la que nadie se había dirigido hasta 


entonces. 

Gurney se había quedado sin palabras. 

—Así pues —continuó Madeleine—, teniendo en cuenta lo que ella 
había hecho, o sea, sacarme del infierno mental en el que me había 
sumido, salvar nuestro matrimonio, básicamente, pensé que ayudarla, al 
menos de un modo limitado, sería lo correcto, sin más. 

Gurney permaneció en silencio, tratando de asimilar lo que acababa de 
escuchar: era como una bomba detonando a cámara lenta. 


Al cabo de una hora, solo en su escritorio del estudio, seguía en ese 
estado mental desencajado. La repentina reestructuración de lo que había 
sido su vida en el pasado no equivalía exactamente al desmoronamiento 
de un castillo de naipes, pero el suelo que pisaba se había movido, sin 
duda. Madeleine había estado a punto de dejarle. Eso le perturbaba. E 
igual de perturbador era que hubiera sido tan insensible a la profunda 
angustia de su mujer, tanto como para que jamás se le hubiera pasado por 
la cabeza que ella pudiera poner fin a la relación. 

Al mirar por la ventana la ladera de la montaña, la divisó caminando 
con su anorak fucsia por la franja segada que separaba los descuidados 
pastos del bosque circundante. Para ella resultaba reconfortante salir al 
aire libre, apaciguar la mente con el movimiento físico, sumergiéndose en 
la belleza del paisaje. Gurney encontraba la paz y la sensación de tener un 
objetivo que llenara su mente con un rompecabezas, dándole vueltas hasta 
que encontraba la clave. Incluso ahora, sentía que una parte de su cerebro 
veía su matrimonio y el no haber sido consciente de su fragilidad como un 
rompecabezas que resolver. Soltando una risita gutural ante la tozudez 
incorregible de su pensamiento, se levantó de la silla. A lo mejor valía la 
pena tomar en cuenta la afición de Madeleine a salir al aire libre... 

El teléfono interrumpió el curso de sus pensamientos. Por una de esas 
desconcertantes coincidencias, la persona que le llamaba era Emma 
Martin. 

—Emma. Me alegro de que me hayas llamado. Estaba pensando que 
deberíamos hablar. 

—¿Porque Madeleine quiere que dejes el caso? 

—«¿Has hablado con ella? 

—No, pero me imaginé que pasaría precisamente eso. 

—Tiene un motivo bastante sólido: el caso Harrow Hill terminó 
convirtiéndonos a los dos en el objetivo de un maniaco homicida que 
estuvo a punto de añadirnos a su lista de víctimas. Aquello tuvo sus 
consecuencias. La sola posibilidad de que vuelva a ponernos a ambos en 
una situación así... 

—Es lo último del mundo que Madeleine desearía —dijo Emma—. 
También es lo último que yo deseo. Pero aquí no se trata de que tú te 


conviertas en un combatiente de primera línea. Solo estamos hablando de 
que examines con calma los hechos y detectes las lagunas que hay en la 
versión de la fiscalía. Estoy hablando del tipo de desafío intelectual para el 
que estás hecho, no de un duelo a mano armada. 

Gurney no dijo nada. 

Emma añadió: 

—Pero si incluso esto le resulta inquietante a Madeleine, podemos 
dejarlo ahora mismo. Tú decides. 

Gurney tampoco respondió. 

—Permíteme una sugerencia —dijo Emma—: habla con Ziko. Quizá 
tenga la clave y ni siquiera lo sepa porque no se ha cruzado con la persona 
adecuada que le haya hecho las preguntas adecuadas. —Pronunció esto 
último de un modo que transmitía, a la vez, una sutil admiración y la 
absoluta certeza de que Gurney era la persona idónea. 

—¿Me estás sugiriendo que lo visite en Attica? 

—Solo te llevará un día. Yo pensaba visitarlo mañana, pero con mucho 
gusto te cedo mi lugar. Creo que la experiencia te resultará interesante. 


Gurney se puso en marcha a las nueve de la mañana siguiente para 
hacer el trayecto de cuatro horas, según Google Maps, desde Walnut 
Crossing hasta la prisión de máxima seguridad de Attica. 

Durante la primera hora, su ruta lo llevó a través de las estribaciones 
cubiertas de escarcha de las Catskill occidentales y de una secuencia de 
valles bucólicos, puntuados de vez en cuando por alguna empresa 
abandonada. Pequeños rebaños de vacas permanecían inmóviles en pastos 
embarrados o hurgaban en montones de heno en las laderas peladas. Las 
granjas y cobertizos necesitados de una mano de pintura, los tractores 
antiquísimos y los silos inclinados atestiguaban la maltrecha situación 
agrícola de la región. La ruta lo llevó también por algunos lugares 
relativamente  prósperos, por barrios residenciales de ciudades 
universitarias, por zonas con casas en buen estado y patios ajardinados; 
sin embargo, en conjunto, el paisaje revelaba, kilómetro a kilómetro, sus 
dos principales características: belleza natural y sufrimiento económico. 

Lo más triste de todo eran las granjas abandonadas. Mientras 
atravesaba una curva sinuosa, vio en los postes de una valla varias 
pajareras de azulejos tan ruinosas como la vieja casa que se alzaba detrás. 
Aquellas pajareras abandonadas, en su día alegres ornamentos de un lugar 
hermoso, se habían convertido en símbolos de un mundo perdido. 

Más allá de esos núcleos que atravesaba, la carretera siempre volvía a 
un panorama de campos y bosques, lagos apacibles y ríos serpenteantes. 
De vez en cuando, una pequeña arboleda de alerces, cuyas agujas ámbar 
aún no habían caído, le daba un estallido de color a la ladera boscosa. 


Gurney llegó a las afueras de Attica con veinte minutos de antelación. 

Pasada una zona de modestas viviendas rurales, se hallaba el sombrío 
centro de gravedad de la región: un fortín penitenciario de un siglo de 
antigiedad con muros de hormigón de medio metro de grosor y nueve de 
altura, que albergaba a dos mil convictos de entre los más peligrosos del 
país y que había sido escenario de uno de los peores motines de la historia 
moderna de Estados Unidos. 

La última vez que había estado allí había sido en un día igualmente 
lúgubre, antes de retirarse de la Policía de Nueva York. Había ido a 
entrevistarse con un convicto que aseguraba tener información sobre un 
caso de homicidio sin resolver y cuyos detalles eran particularmente 
truculentos. 

Apartó de su mente unos recuerdos tan vívidos como perturbadores y 
dejó en el coche su cartera y su teléfono; entró en aquella torre de aspecto 
medieval donde se encontraba la entrada principal de la prisión. Lo 
condujeron a una amplia estancia sin ventanas llena de mesitas de 
pedestal y sillas endebles, la mitad de las cuales estaban ocupadas. La 
acústica enturbiaba el murmullo de las voces desoladas y el ambiente 
estaba impregnado de un hedor a sudor y desinfectante con olor a pino. 
Había seis celadores distribuidos a lo largo de las paredes. 

Poco después de tomar asiento, Gurney vio entrar a Ziko Slade, con el 
uniforme verde estándar; le señalaron su mesa. La extraña combinación de 
unos suaves rasgos de niño malcriado y de unos ojos tranquilos e 
inteligentes, algo que ya había observado en el vídeo del juicio, lo volvía 
reconocible enseguida. 

Slade se sentó frente a él. No se molestó siquiera en intentar un 
forzado apretón de manos. Inclinándose hacia delante, dijo en voz baja: 

—Gracias por venir. Su amabilidad significa mucho para mí. 

—Emma cree en usted. 

—Su apoyo es una bendición. Sobre todo porque hay muchos hechos 
que parecen incriminarme. Cada noche, antes de dormirme, me pregunto 
si el caso se aclarará algún día, o si encontrarán a la persona que mató al 
señor Lerman. Pero sé que debo dejar de lado esas preguntas y 
concentrarme en lo que la vida tiene de bueno. —Hizo una pausa—. 
Gracias por hacer un camino tan largo. Espero que no se le haya hecho 
muy pesado. 

—En absoluto. 

Slade sonrió. 

—El paisaje es precioso. 

—SÍ. 

—A veces es difícil apreciar que estamos rodeados de belleza. 
Pensamos demasiado. Cuando creo que mis ideas son reales, lo real se 
vuelve invisible. 

Gurney se preguntó si aquel modo de pensar era producto de la 


serenidad, la psicosis o la manipulación. 

—¿Cómo lleva estar aquí? 

—Suelo desear estar en otro sitio. Algunos ven este lugar como el 
infierno. Yo procuro verlo como un purgatorio. 

—¿Qué quiere decir? 

—El fuego del purgatorio es purificador. El dolor de la claridad. El 
fuego del infierno es solo remordimiento. Coincido con quien dijo que el 
infierno es la verdad vista demasiado tarde. Yo he tenido la bendición de 
haber visto la verdad cuando aún quedaba tiempo para vivir de acuerdo 
con ella. 

—¿Incluso aquí en la cárcel? 

—Estés donde estés, puedes llevar una vida honesta. Pero usted eso ya 
lo sabe. Sospecho que siempre ha sido un hombre honesto. —Sonrió, 
mostrando una dentadura perfecta—. En mi caso, la honestidad es un 
concepto relativamente nuevo. 

—¿Y hasta ahora qué le parece? 

Slade se echó a reír como si Gurney hubiera contado un chiste de lo 
más ocurrente. 

—La honestidad resulta asombrosa. Una llave a otro mundo. 

—¿Un mundo en el que le introdujo Emma Martin? 

—En el preciso momento en el que estaba preparado para ello. ¿Sabe 
que fui apuñalado y estuve al borde de la muerte? 

—Emma me lo contó. 

—Ocurrió algo mientras estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos. 
Tuve la repentina visión de que mi vida había sido una secuencia egoísta, 
cruel e inútil. Una vida hecha de mentiras. Sentí un desesperado deseo de 
que mi vida fuera lo contrario de lo que era. Fue entonces cuando el 
destino me llevó a encontrarme con Emma. Resultó una conexión mágica. 

Gurney era bastante escéptico respecto a las conversiones radicales; 
especialmente, a que pudieran perdurar en el tiempo. 

—¿Ese fue el final de su antigua vida? ¿Nunca tuvo la tentación de 
volver atrás? 

Otra vez esa sonrisa perfecta. 

—¿Por qué volver a mi antiguo yo? Ese hombre era un idiota. Estaba 
cargado de dinero y me dedicaba a comprar un cachivache inútil tras otro. 
Tenía un reloj de oro de cincuenta mil dólares. ¿Por qué? Porque mi 
vecino de East Hampton tenía uno de treinta mil. Además, me estaba 
follando a su carísima esposa. De hecho, me la follé en mi lavadero la 
noche de la fiesta de cumpleaños de mi propia esposa. Me la follé dos 
veces en el yate de su marido. Y me follé a la hija de ambos durante tres 
días seguidos en una habitación de hotel con la ayuda de una bolsa de 
crac que me costó diez mil dólares. Y eso no era algo insólito; 
simplemente, era la vida que llevaba. 

—Puede que haya gente que envidie su antigua vida. 


—Gente que no sabe lo que conlleva. Sería gente que nunca se ha visto 
como la mayor escoria de la Tierra, que no ha sentido la desesperación de 
mantenerse colocado porque los bajones son demoledores, y porque no 
hacen más que empeorar, y tú estás cada vez más enloquecido, más 
aterrorizado y desesperado. La oscuridad está llena de demonios, y la luz 
resulta insoportable. Te quieres morir, pero te aterroriza la muerte (la 
claustrofobia, la parálisis, la asfixia), y el único modo de huir de la tumba 
es buscar otra mujer, otro chute, otro delirio de poder. Y entonces el 
siguiente bajón te devuelve a la tumba y tú no puedes respirar y tu mente 
está a punto de explotar. 

Gurney había escuchado a muchos adictos a lo largo de los años; la 
descripción que hacía Slade de la vida de quien ha tocado fondo sonaba 
real. Naturalmente, lo que estaba en cuestión nunca habían sido sus 
antecedentes. Las preguntas más interesantes se centraban en su vida 
después de la conversión —suponiendo que se tratara de eso— y en cómo 
se relacionaba esa vida con el asesinato de Lenny Lerman. 

—¿Sigue casado con la mujer que lo apuñaló? 

—No. Estaba demasiado enganchada a la locura. Cuando salí del 
hospital y me aparté de mi antigua vida, se convenció a sí misma de que 
yo era un completo farsante o un pelmazo religioso. No quiso saber nada 
de mí. 

—¿Por qué le apuñaló? 

—Estábamos discutiendo, cogió un picahielos y... sucedió. 

—«¿Y desde entonces usted ha llevado una vida recta? 

—SÍ. 

—Una vida que significa mucho para usted, ¿no? 

—Lo significa todo para mí. —Sostuvo con firmeza la mirada de 
Gurney—. Así que si alguien amenazaba mi nueva vida con pruebas de un 
antiguo delito, yo tendría un poderoso motivo para matarlo... ¿Es eso lo 
que está pensando? 

—Creo que eso es lo que Cam Stryker quería que pensara el jurado. 

—Suena razonable..., pero es absurdo. 

—¿Por qué? 

—Haber matado al señor Lerman implicaría haber intentado preservar 
la apariencia de mi nueva vida al coste de destruir su realidad. Eso sería 
una locura, ¿no? 
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«Eso sería una locura, ¿no?». 


Aunque la entrevista con Slade duró otros veinticinco minutos, ese era 
el comentario que permanecía más vívido en la mente de Gurney mientras 
recorría el trayecto de vuelta. Por un lado, podía considerarse la 
observación sincera de un hombre inocente. Por otro, podía tratarse 
también de la humorada de un psicópata. 

Sentía una duda similar sobre la vida virtuosa de Slade después del 
apuñalamiento. Quizá fuera todo cierto, un camino de Damasco, un nuevo 
despertar. O podía ser un engaño diseñado a largo plazo para obtener una 
recompensa todavía por descubrir. 

Gurney repasó las últimas preguntas que le había hecho a Slade. 

¿Había recibido las llamadas amenazantes de Lerman a las que Stryker 
se había referido? 

No, no las había recibido. 

¿Cómo explicaba entonces las tres llamadas que se habían hecho desde 
el número de Lerman al suyo, así como la descripción de estas que 
aparecía en el diario? 

No podía explicarlas porque no se habían producido. 

Si él estaba en el refugio de montaña la noche del asesinato, tal como 
afirmaba, ¿cómo podía ser que Lerman hubiera sido noqueado a unos 
pasos del porche delantero, arrastrado a la tumba del bosque, decapitado 
y enterrado, sin que él se enterase de nada? 

Él estaba haciendo preparativos para la comida de Acción de Gracias 
del día siguiente. La cocina quedaba en la esquina posterior de la casa, y 
en el aparato de música sonaba una sinfonía de Mahler, partes de la cual 
habrían podido ahogar perfectamente la detonación de una metralleta. 

¿Cómo había llegado su ADN al traje de camuflaje con el que 
encontraron a Lerman? 

Debían de haber robado ese traje de un armario de la casa. Él nunca se 
molestaba en cerrar las ventanas de arriba. Entrar allí habría sido pan 
comido cuando él no estaba, que era la mayoría de los días. 

Las respuestas de Slade sonaban razonables, pero, si eran ciertas, 


entonces el convincente relato de Cam Stryker ante el tribunal era pura 
ficción. 

Aquel pensamiento le provocó un ligero escalofrío, así como un nuevo 
descubrimiento no sobre Slade, sino sobre sí mismo. Recordó su voluntad, 
tras los horrores de Harrow Hill, de evitar implicarse directamente en 
cualquier investigación criminal que se le presentara en el futuro —algo 
bastante fácil de cumplir si uno se alejaba de la tentación—, pero ahora 
sentía esa atracción tan conocida de un caso cerrado que tal vez no 
hubiera concluido como debiera haberlo hecho. 

Bajo la influencia de aquella magnética atracción, quizá se acabaría 
convenciendo a sí mismo para meterse en algo que sería mejor evitar. 
Decidió compartir sus pensamientos con Jack Hardwick, el antiguo 
detective de la Policía del estado de Nueva York con quien había 
mantenido una relación profesional a menudo conflictiva, pero en último 
término fructífera. 

Hardwick era vulgar y peleón, pero también inteligente y audaz. 
Ambos compartían una conexión especial que se había formado a resultas 
de una macabra coincidencia. Cuando Gurney aún estaba en el 
Departamento de Policía de Nueva York y Hardwick en la Policía del 
estado, se habían visto envueltos en la investigación del tristemente 
famoso caso Peter Piggert. En un mismo día, en jurisdicciones separadas 
por cientos de kilómetros, cada uno había encontrado la mitad del cuerpo 
de la señora Piggert. 

Gurney paró en una gasolinera que tenía un pequeño supermercado. 
Aparcó junto a una camioneta destartalada y marcó el número. Tras 
cuatro timbrazos, respondió una mujer de acento puertorriqueño. 

—¿Dave? 

—-¿Esti? 

Esti Moreno era la novia de Hardwick. Era, además, agente de la 
Policía del estado de Nueva York, en lo que seguía siendo mayormente un 
mundo de hombres, lo cual decía mucho de su fortaleza y su 
determinación. 

—¿Quién iba a ser? —dijo ella con un tono de reprimenda burlona—. 
He visto tu nombre en la pantalla del móvil de Jack y he respondido. Él 
está fuera. Tenemos marmotas, y Jack odia las marmotas. ¿Quieres hablar 
con él? 

—Quería preguntarle si sabe algo del caso de asesinato en el que 
estuvo implicado Ziko Slade. 

—¿El jugador de tenis? 

—Años atrás, sí. 

—¡Yo estaba colada por él! 

—¿Por Ziko Slade? 

—Entonces era una fanática del tenis, y él era absolutamente increíble. 
Tan elegante. Hacía que pareciera muy fácil. Como si hubiera nacido para 


eso. Un chico guapísimo. Las chicas, las mujeres, los gais de las pistas 
donde yo jugaba..., todos estábamos enamorados de él. 

— Ahora ya no es un chico. 

—Triste pero cierto. Circulaban historias sobre verdaderas locuras... 
Espera un momento, Jack acaba de entrar. 

Gurney oyó que el móvil cambiaba de manos, y luego le llegó la voz 
ronca de Hardwick. 

—Estoy volando las madrigueras de las malditas marmotas. Las muy 
hijas de puta están socavando la casa. ¿Qué coño quieres, Gurney? 

—Todo lo que sepas o puedas averiguar sobre Ziko Slade y Leonard 
Lerman. 

Hardwick soltó una risita que sonaba como un resoplido. 

—Según mi televisión, Lerman está muerto y decapitado; y Slade, 
cumpliendo una pena de treinta años a cadena perpetua en una prisión de 
mierda del norte del estado. 

—Me han pedido que eche un vistazo a la investigación. Acabo de 
reunirme con Slade, pero no sé muy bien a quién demonios tiene metido 
en el cuerpo. 

—Creía que el caso había sido pan comido. 

—¿Sabes quién era el fiscal? 

—Ni idea. 

—Cam Stryker. El asesinato tuvo lugar en Rexton Township, en el otro 
extremo del mismo condado que Harrow Hill, así que se encargó la misma 
fiscal. 

—¿Sabe ella que estás hurgando en su caso? 

—No, a menos que esté pendiente del registro de visitas de Attica. 

—Y estas pesquisas que pretendes hacer... ¿a qué vienen? 

—La persona que me ha pedido que indague está convencida de que la 
acusación era errónea y de que el veredicto debería ser revocado. 

—Suponte que descubres algo que convierte la brillante victoria de 
Stryker en un montón de mierda. El primer resultado es que te conviertes 
de por vida en enemigo de Stryker. ¿Qué puta ventaja ves en eso? 

—No he pensado demasiado en lo que podía implicar personalmente. 
Lo único que quiero saber por ahora es si la acusación contra Slade era tan 
sólida como parece. Hechos: eso es lo único que quiero. Especialmente los 
que no llegaron a las actas del juicio. Imagino que con tus contactos en la 
policía del norte del estado podrías desenterrar alguna cosa. 

—¿Te están pagando por este trabajo? 

—No se ha hablado de ningún pago. 

—Muchacho, debes de estar fuera de tus cabales. Además, no puedo 
concentrarme en esto en mitad de este problema que tenemos con las 
marmotas. Una puta batalla por vez. Ya te llamaré. 

Como de costumbre, Hardwick colgó primero. 

Gurney apenas se detuvo a pensar en cómo podía reaccionar Cam 


Stryker ante su investigación. Le interesaban más otras cosas, como, por 
ejemplo: ¿hasta qué punto eran sólidas esas pruebas físicas supuestamente 
irrefutables? Marcus Thorne hizo vagos intentos de cuestionarlas durante 
el juicio, pero no estaba dispuesto a someterlas a una crítica rigurosa, 
quizá porque sabía que las respuestas debilitarían aún más la posición de 
la defensa. Para Gurney, sin embargo, la verdadera solidez de las pruebas 
físicas seguía siendo un asunto que valía la pena examinar más de cerca. 
La cuestión era cómo. 

Compró en el pequeño supermercado una botella de agua de precio 
exorbitado y emprendió de nuevo el camino de vuelta, todavía dándole 
vueltas a cómo de verdaderamente sólidas eran las pruebas. 

Sin embargo, sus pensamientos se vieron perturbados porque había 
atisbado por el espejo retrovisor un coche oscuro circulando en aquella 
carretera rural, por lo demás libre de tráfico. Se había fijado en él poco 
antes de detenerse. Cuando el coche reapareció, siguiéndole a la misma 
distancia kilómetro a kilómetro, prestó más atención. 

Una parte le decía que no había de qué preocuparse. El coche que 
tenía detrás quizá no fuera el mismo que el de hacía unos minutos; no 
obstante, si lo era, podía haber muchas explicaciones inocuas. Aun así, no 
podía librase de esa sensación de incomodidad; cuando estaba a treinta 
kilómetros de Walnut Crossing, salió de la carretera y se metió en una 
zona de cambio de sentido cubierta de grava que en invierno solían 
utilizar las quitanieves del condado. 

Menos de medio minuto después, un sedán azul oscuro pasó a toda 
velocidad. A la luz del atardecer, lo único que distinguió del conductor, 
que mantenía la vista hacia delante, fue una cabeza rapada y un cuello 
grueso. En la puerta observó la insignia circular dorada del Departamento 
Penitenciario del estado de Nueva York. El coche se perdió de vista antes 
de que pudiera ver con claridad el número de matrícula. 
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E atardecer había dado paso a una noche sin luna cuando llegó a lo alto 


de la carretera rural que iba a morir en su granja. Desde ahí, una pista 
cubierta de hierba conducía a la casa a través de los pastos bajos en 
desuso. 

Al pasar junto al granero, vio una luz en la ventana del cuarto trasero 
donde guardaba las herramientas. Su primer impulso fue seguir por la 
cuesta hasta la casa y bajar a la mañana siguiente para apagar la luz. Pero 
él no entraba desde hacía muchos días en ese cuarto y Madeleine nunca lo 
utilizaba, por lo que esa luz encendida resultaba un poco intrigante. 

Dio marcha atrás, se bajó con una linterna y se dirigió hacia la puerta, 
que estaba en el otro extremo del granero; la frigidez del aire le 
estremeció. La puerta estaba abierta, cosa que le sorprendió. Entró, 
recorrió con la luz de la linterna la espaciosa zona abierta del granero y 
caminó hasta la puerta del cuarto trasero. 

Al abrirla, no vio nada fuera de lo normal, aparte de aquella luz. Las 
herramientas estaban en su sitio, la capa de polvo de la mesa de trabajo 
seguía intacta, los botes de pintura y los pinceles estaban donde los había 
dejado. Ya iba a salir cuando advirtió que la ventana no estaba 
completamente cerrada. No recordaba si estaba así la última vez que había 
entrado allí. La cerró, apagó la luz y, tras ajustar la puerta exterior del 
granero, volvió a subir al coche. 

Cuando aparcó junto al plantel de espárragos, pensó que seguramente 
la luz del granero no le habría inquietado si no la hubiera visto justo 
después de tropezarse con el coche del Departamento Penitenciario. 
Volvió a pensar que la mente humana es fundamentalmente una máquina 
de trazar conexiones, con una especial capacidad para conectar cosas 
extrañas. 

Antes de dirigirse a la casa, echó un vistazo a las gallinas, comprobó 
que tuvieran agua y comida suficientes, y cerró la puertita entre el 
gallinero y el corral. Al entrar en la cocina, percibió esa peculiar atmósfera 
vacía que se respiraba cuando Madeleine no estaba, algo que le confirmó 
una nota adosada a la puerta de la nevera: 


Por si se te ha olvidado, estoy en casa de Liz con nuestro grupo de 
comentario de poesía. ¿Ya has llamado a Kyle para lo de Acción de Gracias? 


Decidió ponerse en contacto con Kyle más tarde y se preparó una 
tortilla. Mientras comía, su mente seguía volviendo al caso cada vez más 
extraño de Ziko Slade. En cuanto terminó de comer, llevó los platos al 
fregadero, entró en el estudio y llamó a Emma Martin. 

—Hola, David. —Su tono no revelaba la menor sorpresa por que la 
hubiera llamado. 

—Hay algunas cosas que me gustaría aclarar, y me preguntaba si 
podría conseguir el conjunto de pruebas que Cam Stryker le proporcionó a 
Marcus Thorne durante las actuaciones preliminares de exhibición de 
pruebas. 

—Llamaré a Thorne y le diré que te envíe cuanto antes todo lo que 
tenga. 

—Tampoco es superurgente. 

—No estoy de acuerdo. Si hay alguna posibilidad de sacar a Ziko de la 
cárcel, el tiempo podría ser crucial. Estoy segura de que sus compañeros lo 
ven como un mocoso privilegiado que mató a un pobre hombre para 
preservar su fortuna. Quién sabe si alguien podría intentar vengarse de él. 

Después de hablar con Emma, Gurney se preparó una taza de café y 
llamó a Kyle. 

Saltó el buzón de voz, así que dejó un mensaje: «Hola, Kyle. Soy papá. 
Hace mucho que no nos vemos, o que no hablamos siquiera por teléfono. 
Maddie y yo nos estábamos preguntando si estarías libre para el día de 
Acción de Gracias. Sería estupendo que pudieras pasarlo con nosotros. Ya 
me dirás. Espero que vaya todo bien. Te quiero». 

Se llevó el café a la mesa que había junto a las cristaleras e intentó 
relajarse, repasando todo lo que había pasado aquel día. Entre el revoltijo 
de conversaciones y sensaciones, lo que salió a la superficie fue el enigma 
de la cabeza y los dedos cortados de Lerman. No ya la cuestión de por qué 
se los habían quitado, sino la de qué habían hecho con ellos. ¿Los habían 
tirado discretamente? ¿El asesino se los había quedado? No pudo evitar 
imaginárselos en la nevera del sótano de algún perturbado. Dos horas más 
tarde, cuando ya estaba demasiado cansado para pensar con claridad y se 
fue por fin a la cama, aquella fue la imagen que perturbó sus sueños. 
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A la mañana siguiente se despertó medio grogui, con la sensación de no 


haber descansado. Diez minutos bajo la ducha lo despejaron un poco. 
Cuando se hubo afeitado y vestido, y tras pasar por la cocina, ya se sentía 
casi normal. 

Madeleine estaba sentada a la mesa, junto a las puertas cristaleras, 
comiendo cereales fríos con arándanos y leyendo un libro sobre caracolas 
marinas. Él se preparó también cereales con arándanos y se sentó a su 
lado. 

Madeleine alzó la mirada. 

—¿Estás bien? 

—-Claro. ¿Por qué? 

—Te has pasado toda la noche revolviéndote y murmurando. ¿Qué 
estabas soñando? 

—No lo sé. 

—¿Conoces a alguien que se llame Sonny? 

—¿Qué he dicho? 

—Sobre todo farfullabas y decías frases a medias. 

—¿Recuerdas algo en concreto? 

Ella dejó su cuchara. 

—Has mencionado una tumba. 

—¿Qué he dicho? 

—Algo sobre unos dedos. 

—¿Y he mencionado el nombre de Sonny? 

Madeleine asintió. 

—Con furia, como si estuvieras acusándole de algo. Y también un 
nombre de mujer. 

—«¿Adrienne? 

—No estoy segura. Estaba medio dormida —dijo ella, y volvió a 
concentrarse en su libro. 

Gurney se terminó los cereales, fue a la máquina de café y se preparó 
un expreso doble. Lo llevó a la mesa y giró su silla hacia las cristaleras. 

El sol matinal era un pálido disco en el cielo nublado. La escarcha 


revestía de blanco los frágiles tallos de las susanas ojos negros y de las 
vainas de las asclepias en los pastos bajos. Una fina capa de hielo 
delineaba el perímetro del estanque. Dos buitres, apenas unas sombras 
negras contra el cielo gris, volaban lentamente en círculo sobre la 
cordillera oriental. 

Gurney no lograba acordarse de nada de sus agitados sueños, pero sí 
recordó lo que Adrienne había dicho acerca del abogado de la compañía 
de seguros, Howard Manx, y de su visión del caso de acuerdo con el 
principio de «seguir el dinero». Se podía pensar que Sonny quisiera ese 
dinero con la suficiente desesperación como para matar a su padre y así 
conseguirlo, pero maquinar el asesinato para incriminar a Ziko Slade era 
harina de otro costal. Parecía imposible, aunque Manx quizá tuviera otras 
ideas que valiese la pena escuchar. 

Gurney se llevó el móvil al estudio y llamó a Adrienne Lerman. 

Ella respondió de inmediato, aparentemente encantada de escucharle; 
le proporcionó la dirección y el teléfono de la oficina de Manx sin apenas 
curiosidad por saber para qué lo pedía. 

Suponiendo que ese momento era tan adecuado como cualquier otro 
para localizar al tipo, llamó directamente. 

—Manx —le respondieron con brusquedad. 

—Señor Manx, me llamo Gurney. Soy exdetective de Homicidios de la 
Policía de Nueva York y me han pedido que indague sobre el caso del 
asesinato de Leonard Lerman con el objetivo de presentar una apelación. 
Me gustaría tener la oportunidad de analizarlo con usted. 

Una pausa. 

—¿Cómo ha dicho que era su nombre? 

—David Gurney. 

—¿Teléfono? 

Gurney le dio su número. 

—Ya le llamaré —dijo Manx, y colgó. 

Le devolvió la llamada al cabo de treinta y cinco minutos. 

—Si quiere analizar el caso, podemos hacerlo aquí en mi oficina. ¿Sabe 
dónde es? 

—Tengo la dirección. 

—Hoy a la una. Suite 201. No se retrase, superpoli. 

Obviamente, Manx había hecho una comprobación rápida sobre él y 
había encontrado el viejo reportaje del New York Magazine, cuyos elogios 
sobre su récord de arrestos por homicidio en la Policía de Nueva York 
seguían resultando embarazosos a una persona tan alérgica a la publicidad 
como Gurney. Aunque, eso sí, debía reconocer que le abría muchas 
puertas. 


La suite 201 estaba en un moderno edificio de poca altura situado en 


un complejo de oficinas de las afueras de Albany. El estilo de los jardines 
que lo rodeaban tenía un sugerente toque asiático, con gravilla rastrillada 
y grandes rocas grises. El rótulo sobre la entrada decía NorthGuard 
Insurance Company. 

Tras registrarse en el mostrador ante un ceñudo recepcionista con el 
pelo de color coral rapado, Gurney subió por una lustrosa escalera 
metálica y llamó a la puerta 201. 

— ¡Pase! —El tono abrupto coincidía con la voz del teléfono. 

El caótico estado de la oficina resultaba sorprendente en 
contraposición a la austera geometría del vestíbulo. Había archivadores y 
papeles sueltos amontonados por doquier. El hombre que atisbó a Gurney 
desde detrás de un escritorio abarrotado irradiaba una energía nerviosa. 
Señaló con un dedo la única silla de la oficina que no estaba cubierta de 
objetos. 

—Siéntese. 

Gurney permaneció de pie. 

—Mire, señor Manx, si prefiere que hablemos en otro momento... 

El hombre buscó rápidamente entre un montón de documentos del 
cajón de su escritorio. 

—No hay otro momento. 

Gurney se sentó y echó un vistazo alrededor. Reparó en el grupo de 
fotografías policiales ampliadas y enmarcadas que cubría la pared que 
tenía más cerca. Manx cerró violentamente el cajón del escritorio y siguió 
su mirada. 

—Trofeos —dijo—. Persigo a embaucadores y monto sus cabezas en la 
pared. 

—¿Culpables de fraude de seguros? 

—Cada año hay más. Aumentan con una progresión geométrica. Ni 
siquiera creen que sea un delito. Cretinos. ¡Nulo sentido moral! ¿Sabe lo 
que quiere decir eso? Que este país se está yendo a pique. El fraude de 
seguros es el canario en la mina de carbón: el primer indicador de la 
decadencia social. ¡Termitas ladronas! No solo roban, sino que se dicen a 
sí mismas que tienen derecho a robar. 

Dio un golpe sobre el escritorio, mirando a Gurney como si esperase 
una reacción. Al ver que no decía nada, se arrellanó en su silla y cambió 
de tema. 

—Bueno, detective, dígame: ¿qué sabe sobre ese maldito caso Lerman 
que yo no sepa? 

—Sospecho que usted sabe mucho más que yo. Lo único que tengo son 
preguntas. 

—¿Como cuál? 

—-¿Cree usted que Ziko Slade mató a Lenny Lerman? 

Manx entornó los ojos. 

—_Las creencias no tienen ningún valor. 


—Pero si se viera obligado a apostar su dinero... 

Manx adoptó una expresión afligida. 

—Tengo una opinión divida. Mi posición en el arbitraje de seguros del 
caso fue la misma que la de Stryker en el juicio. Es decir, que Lerman fue 
asesinado cuando intentaba chantajear a Slade; por mi parte, esperaba que 
eso activara la cláusula número trece, eximiendo a la compañía de pagar 
en el supuesto de que la muerte se produjera durante la comisión de un 
delito grave. Pero la encargada del arbitraje falló a favor de los 
beneficiarios. 

—¿Por qué? 

—Según ella, que antes se hubiera hablado de la intención de cometer 
un crimen resultaba insuficiente para demostrar que, realmente, el 
chantaje tuviera algo que ver con la muerte del tipo. 

—Ha dicho que no tiene claro que Slade sea culpable. ¿Quiere eso 
decir, dejando de lado el asunto del seguro, que sospechaba de otro 
posible culpable? 

Manx se inclinó hacia delante, mostrando sus dientes. 

—Soy un adepto al principio de «sigue el dinero». Es algo fiable. Y eso 
señala hacia Sonny Lerman, el Psicópata. Él tenía un poderoso motivo 
económico. Y odiaba a su padre. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Su hermana no tiene filtro. Pregúntele cualquier cosa, y ella se lo 
contará todo. Secretos familiares, trapos sucios, lo que sea. O bien tiene un 
corazón muy puro, o bien es una enferma mental. 

Gurney no dijo nada. 

—A fin de cuentas, fuese quien fuese quien hiciera lo que hizo por el 
motivo que fuera, solo hay un resultado: a NorthGuard Insurance le 
jodieron un millón de pavos. Y eso es algo que me tomo como algo 
personal. 

Gurney también permaneció en silencio. 

El rápido tamborileo de Manx sobre el escritorio aumentó de volumen. 

—Bueno, detective, yo ya le he contado todo lo que sé. He desnudado 
mi alma. Ahora dígame cuál es su posición respecto a este lío. Sin 
tonterías. 

—Le agradezco su sinceridad, señor Manx, pero me temo que no tengo 
mucho que contarle. Estoy examinando el caso para hacerle un favor a 
una persona que cree que Slade fue condenado de forma errónea. Por lo 
demás, francamente, si no sintiera cierta incomodidad, aprobaría con 
mucho gusto la versión oficial. 

—¿Qué es lo que le incomoda? 

—Las partes del cadáver desaparecidas. 

Manx lo miró fijamente. 

—¿Porque cortarle la cabeza con un hacha a un chantajista parece un 
poco excesivo? 


—Es una manera de decirlo. 

—¿No se le ha ocurrido que Slade podría estar loco? ¿Que tal vez es 
eso lo que hace con la gente que le amenaza? No sería el primer chalado 
que tiene varias cabezas en la nevera. 
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Gurney repasó las pruebas de la escena del asesinato. Las piezas estaban 


hilvanadas en un relato plausible, pero que no tenía por qué ser cierto. 
Para imaginar un relato alternativo, tenía que conocer el lugar de primera 
mano. A menudo, su idea de una escena del crimen había cambiado 
cuando observaba el lugar en el que habían tropezado el asesino y la 
víctima. 

Desde el Outback, llamó a Emma Martin. 

—-¿En qué te puedo ayudar, David? 

—Estoy intentando aclarar algunas cosas, y me resultaría útil poder 
visitar el refugio de montaña de Slade. 

—Ahora lo vigila un joven que forma parte de nuestro grupo de 
recuperación de adicciones. ¿Cuándo quieres ir allí? 

—Ahora mismo estoy en Albany. Podría dar un rodeo y subir a las 
Adirondack. 

—Si lan no está allí ahora, seguro que estará más tarde. Le avisaré de 
que vas para allá. 

—¿lan? 

—lan Valdez. Una de nuestras historias de éxito, y un gran admirador 
de Ziko. 

Gurney introdujo la dirección de la casa en el GPS y salió del 
aparcamiento de NorthGuard. Al dejar el núcleo urbano de Albany, el 
tráfico se fue aclarando; luego, cuando tomó hacia el norte y se adentró en 
las estribaciones de las Adirondack por una sinuosa carretera de dos 
carriles, ya no vio ningún vehículo. 

Las vistas alrededor de Walnut Crossing eran en gran parte bucólicas. 
Laderas cubiertas de prados y de grupos de árboles de hoja caduca — 
arces, hayas, cerezos—, alternándose con viejas granjas, graneros y silos. 
En contraste con las Catskill, el panorama de las Adirondack parecía 
menos cultivado. Aquella era una zona de cabañas de troncos más que de 
granjas. En vez de serpentear a través de amplios valles, los torrentes se 
despeñaban a través de barrancos sembrados de rocas. Los bosques 
parecían más extensos, el silencio más profundo, el aire más frío. Aquel no 


era un sitio para plantar y cosechar, sino para cazar y tender trampas. 

Cuanto más avanzaba hacia el norte, más intensas se hacían estas 
impresiones, acompañadas de una sensación inquietante. Una leve niebla 
reducía la visibilidad de la carretera. Los gigantescos pinos y abetos que 
flanqueaban la calzada se oscurecían bajo la bruma. 

La turbadora impresión de que lo seguían volvió, aunque solo la 
justificara haber atisbado aquel coche que circulaba detrás de él. Redujo la 
marcha en dos ocasiones e incluso se detuvo una vez para confirmar sus 
sospechas, pero no apareció vehículo alguno. Aun así, la sensación de 
incomodidad no se esfumó. 

Para cuando el GPS le informó de que había llegado a su destino, la 
temperatura había descendido por debajo de cero y la niebla depositaba 
películas de hielo en los árboles. El «destino» que anunció el GPS era en 
realidad el punto en que el camino privado de Slade —básicamente, un 
largo sendero de acceso— se separaba de la carretera principal. Gurney 
entró en la finca y recorrió el estrecho sendero a través del bosque hasta 
un claro dominado por una imponente estructura de troncos de dos pisos. 
No se veían luces ni había ningún otro vehículo a la vista. 

Se detuvo en el borde del claro, bajó del Outback, se subió la 
cremallera de su delgada cazadora hasta el cuello y metió las manos en los 
bolsillos. La niebla, el silencio mortal y los inmóviles árboles perennes con 
sus ramas caídas daban a aquel lugar un aspecto sobrecogedor. Solo 
faltaba el grito de un búho para que un escalofrío le recorriera el cuerpo 
de arriba abajo, pensó Gurney. 

Según lo que Emma le había dicho, lan, el cuidador de la casa, llegaría 
en cualquier momento, pero no veía motivo alguno para esperarle antes 
de ponerse en marcha. Muy pronto, el atardecer de noviembre se fundiría 
con la oscuridad. 

Se acercó al porche delantero de la casa y se detuvo a unos pasos de 
los anchos escalones de madera: el punto donde según la fiscal habían 
noqueado y dejado inconsciente a Lerman. Gurney no esperaba encontrar 
ningún rastro. Era el lugar en sí mismo lo que le interesaba. 

Empezó a rodear el edificio. Estaba construido con troncos gigantescos 
sobre una base de piedra, al estilo de las opulentas «cabañas» de las 
Adirondack de principios del siglo xx. Mientras caminaba, calculó que la 
profundidad de la estructura principal era de unos quince metros. Había 
una extensión cuadrada anexa a la esquina trasera que añadía otros seis 
metros aproximadamente. Las ventanas allí eran más grandes, y Gurney 
dedujo que esa parte correspondía a la cocina. 

No le costaba admitir que alguien que estuviera preparando una 
comida ahí dentro probablemente no habría podido oír algo que estuviera 
ocurriendo en el porche delantero. Eso en sí mismo no demostraba la 
inocencia de Slade, pero al menos explicaba cómo «podría» haber 
permanecido ajeno al ataque que otra persona habría perpetrado contra 


Lerman. 

Mientras seguía rodeando la parte trasera, vio un cobertizo cerrado 
con candado en la linde del bosque: quizás el cobertizo donde los 
investigadores habían encontrado el hacha que tenía restos de sangre con 
el ADN de Lerman. Un generador zumbaba detrás del cobertizo. En el 
segundo piso de la casa había un par de ventanas que no parecían cerrar 
herméticamente, tal vez porque los marcos estaban alabeados o 
hinchados: otra cosa que no demostraba nada, pero que era coherente con 
la posibilidad apuntada por Slade de que alguien pudiera haber entrado en 
la casa para coger su traje de camuflaje y añadir otro elemento con el que 
incriminarle. 

Gurney terminó de rodear la casa y luego salió del claro y se adentró 
en el bosque en la dirección en la que, según decían, habían arrastrado 
inconsciente a Lerman. Contando los pasos para medir aproximadamente 
la distancia que se había mencionado en el juicio, llegó a un punto que no 
presentaba ninguna característica visible que lo identificara como la 
ubicación de la tumba de Lenny Lerman. 

Como la penumbra que se iba adensando bajo los árboles no permitía 
ver con claridad, activó la linterna de su móvil y barrió el espacio de lado 
a lado con el haz de luz. Luego volvió al punto de partida frente a la casa, 
cambió el ángulo del trayecto y repitió el proceso media docena de veces 
sin ningún éxito. 

Estaba a punto de darse por vencido cuando la linterna de su móvil 
iluminó un trecho junto a un pino enorme donde la tierra estaba 
ligeramente hundida. En esa depresión, la capa de agujas de pino era más 
fina que en los alrededores y la tierra estaba más blanda. Su recuerdo de 
las fotos de la escena del crimen le confirmó que aquel era el sitio donde 
habían decapitado a Lerman en noviembre del año anterior. 

Sintió que le recorría un leve estremecimiento mientras imaginaba la 
escena: el hombre inconsciente arrastrado boca abajo y arrojado al hoyo 
poco profundo de la tumba..., el hacha abatiéndose sobre la parte 
posterior de su cuello..., la sangre manando de las carótidas seccionadas y 
empapando lentamente la tierra oscura..., la podadera cortando los dedos 
uno a uno..., las paladas de tierra sobre el cadáver. Y finalmente... 

En ese momento, un grito interrumpió los pensamientos de Gurney. 
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Era un grito de puro terror. Resultaba aún más espeluznante porque la 


niebla baja enturbiaba el lugar desde el que había sonado. Eso frenó el 
impulso de Gurney de correr en ayuda de quien estuviera en apuros, tan 
propio de un policía. 

—¿Quién anda ahí? —gritó—. ¿Dónde está? 

Esperó unos segundos, aguzando el oído, y luego repitió las mismas 
preguntas alzando la voz. 

Silencio absoluto. 

Se apartó de la tumba y, siempre iluminándose con el móvil, 
desanduvo el camino por el bosque hasta llegar al coche. Abrió la 
guantera y sacó su Beretta de nueve milímetros. 

Estaba sopesando diferentes hipótesis que explicaran el grito, tratando 
de decidir qué hacer a continuación, cuando captó un destello de luz por 
el rabillo del ojo. 

Enseguida desapareció. 

Observó el bosque, buscando la luz, pero no vio nada entre las turbias 
sombras, salvo las siluetas negras de los árboles. 

La luz volvió a aparecer. 

Parecía moverse. 

Y había una segunda luz moviéndose con ella. 

Luego sonó el motor de un coche aproximándose desde la misma 
dirección. 

De modo intermitente, a través de los árboles, un par de faros 
asomaron por el largo sendero de acceso a la finca. Al cabo de un minuto, 
una camioneta blanca entró en el claro y se detuvo detrás del Outback. 

Una silueta masculina con pantalones, chaqueta de esquí y una gorra 
de lana se bajó de la camioneta. Iluminada desde detrás por los faros, se 
acercó a Gurney. 

—Perdone el retraso. Hay niebla y hielo en la carretera. Soy lan 
Valdez. 

Gurney no logró identificar su acento mixto. 

Se estrecharon la mano mientras los faros de la furgoneta se apagaban. 


Valdez echó a andar hacia el porche. 

—Espere un momento —dijo Gurney—. Hay un problema. He oído un 
grito en el bosque hace un minuto. 

—SÍí. Es algo corriente. 

—¿Cómo dice? 

—Un conejo. 

—«¿Disculpe? 

—Cuando lo atrapa un zorro, el conejo grita. Como un niño pequeño. 
Siempre al atardecer o de noche. Te acabas acostumbrando. Como a 
muchas cosas horribles. Venga. 

Abrió la puerta principal, pulsó un interruptor y la habitación 
delantera quedó inundada por una luz ámbar. Entraron los dos; Valdez se 
quitó la gorra y la chaqueta, y entonces Gurney lo vio con claridad. Se 
quedó atónito al observar que era mucho más joven de lo que dejaba ver 
su comentario: debía de rondar los veinte años, poco más o menos. Tenía 
la cara ancha y los pómulos prominentes de algunos europeos del este, 
pero los ojos castaños y la tez más cálida de un europeo del sur. 

—Puedo preparar té o café. 

——Café está bien. 

—¿Lo quiere fuerte? 

—SÍí. Gracias. 

—De entrada debo decirle que Ziko se alegra mucho de que esté usted 
aquí. 

—¿Ha hablado con él? 

—Sí. Ahora mismo vengo de verle. 

—¿Cómo está? 

—Como siempre. Él dice que preocuparse es perder el tiempo. Tal vez 
un día yo consiga estar tan calmado como él. —Le indicó una zona de 
asientos frente a una chimenea de piedra que llegaba hasta el techo—. 
Póngase cómodo mientras preparo el café. 

En lugar de sentarse, Gurney recorrió la amplia habitación. La 
decoración era propia de un refugio de caza de alto nivel: paneles de pino 
pulido, vigas vistas, suelo de tabla ancha, sillones de cuero enormes, 
lámparas de mesa rústica y vistosas fotos enmarcadas de aves de caza de 
montaña. 

Sobre la repisa de la chimenea había una larga hilera de trofeos de 
tenis, alineados cronológicamente, que conmemoraban una serie de 
victorias en torneos locales, nacionales e internacionales. Por las fechas, 
Gurney calculó que Slade los había ganado entre los quince y los 
diecinueve años. 

—Un comienzo tan brillante. —Valdez regresó con dos tazas y le pasó 
una—. Tantos éxitos. Tanto amor. Muchos acaban destruidos por estas 
cosas. Ziko también, casi. Pero Dios quiere que siga viviendo. —Señaló 
dos sillones junto a la chimenea—. Venga, siéntese. Cuénteme para qué ha 


venido. 

Se sentaron en los sillones. 

—Para ver la escena del crimen. —Gurney dio un sorbo a su café. Un 
café muy caliente y muy fuerte—. Para poder visualizar lo que ocurrió 
aquí. Quizá para entender mejor a Ziko. 

—Es una persona absolutamente increíble. 

—¿Qué es lo que más le gusta de él? 

—Lo mejor, creo, es su verdad. Cuando hablas, te escucha, te ayuda a 
ver lo que es verdad y lo que no es verdad. Te aporta paz. Por eso lo 
convertí en mi padre. 

—-¿Su padre? 

—Mi guía. Es lo que un padre debería ser, ¿no? 

La pregunta le trajo a Gurney el recuerdo del carácter poco 
comunicativo de su padre, de la escasa relación que había tenido con él 
durante su infancia. 

—¿Realmente es tan perfecto? 

—Él dice que a veces siente rabia, también miedo, pero que eso puede 
ser bueno, porque lo que nos perturba nos dice qué nos motiva, y lo que 
nos motiva nos dice quiénes somos. 

—«¿Esa forma de pensar lo convirtió en una figura paterna para usted? 

—No. —Había una firme insistencia en su tono—. Yo lo he convertido 
en mi padre. No en una figura paterna. De verdad. Sin chorradas. 

Gurney hizo una pausa, preguntándose si era posible continuar con ese 
tema tan delicado. Decidió arriesgarse. 

—A veces me gustaría haber podido cambiar a mi padre por alguien 
que hablara conmigo, que hiciera más cosas por mí, que me enseñara 
cosas. Pero él no era esa clase de hombre. Nunca compartía gran cosa de 
su vida. No conmigo o con mi madre, al menos. 

Valdez lo observaba atentamente. 

Gurney dio otro sorbo de café. 

—¿Su padre era así? 

Se hizo un largo silencio antes de que Valdez respondiera en un tono 
deliberadamente neutro. 

—Nunca hablo de él. Está muerto. 

Sonó un pitido en otra habitación. 

Valdez dejó su taza en una mesa auxiliar y se levantó. 

—He puesto la alarma para recordar que tengo que ir a llenar las 
bombonas de propano antes de que el centro de hardware cierre esta 
noche. Lo hacen durante toda la temporada de caza. Los empleados son 
todos cazadores. Quédese aquí el tiempo que desee, por favor. Puede 
recorrer la casa libremente, por dentro y por fuera. 

—Gracias, lan. 

Él le dirigió una larga mirada inquisitiva. 

—Me parece que le preocupa algo... 


—Me estoy preguntando... Si Ziko es inocente, ¿por qué cree que hay 
tantas pruebas contra él? 
—Eso no es un misterio, señor Gurney. Es el poder del mal. 


Cuando Valdez terminó de cargar una serie de bombonas de propano 
en la parte trasera de su camioneta y se alejó, Gurney empezó a examinar 
las demás habitaciones de la casa. No sabía lo que estaba buscando, pero 
eso era lo que solía ocurrir cuando registraba el lugar de un crimen. 

Al cabo de una hora, entró en el último de los cinco dormitorios y vio 
algo que le llamó la atención: un par de fotografías enmarcadas en la 
pared frente al pie de una cama individual. 

La foto de la izquierda parecía haber sido tomada en una fiesta que se 
había salido de madre. Ziko Slade estaba sentado en un sofá con la camisa 
abierta y el pelo alborotado. Con un brazo rodeaba a la joven apenas 
vestida de su izquierda, mientras besaba apasionadamente a otra mujer 
similar situada a su derecha. Una tercera mujer estaba arrodillada en el 
suelo, delante de él, con la cabeza en su regazo. Era el tipo de sórdida 
escena de discoteca que encantaba a los tabloides sensacionalistas. 

La foto de la derecha resultaba fascinante en otro sentido. Era un 
retrato policial ampliado. Esta versión de Slade resultaba 
extraordinariamente desagradable. Los rasgos del antiguo dios griego 
irradiaban esa sorda amenaza que Gurney había visto en los ojos de los 
asesinos a sueldo. Juntas, las dos imágenes contaban una historia que un 
moralista habría titulado: «EL PRECIO DEL PECADO». 

Gurney se preguntó si ese era el mensaje que Slade pretendía 
transmitir. ¿Aquel despliegue era un recordatorio para sí mismo del 
extremo al que le había llevado su egolatría, o una falsa confesión de un 
embaucador impenitente? 

Terminó de registrar la casa sin hacer ningún otro descubrimiento. 
Llegó a la conclusión de que ya había cumplido su objetivo principal de 
familiarizarse con la casa y los alrededores; como le parecía que no hacía 
falta esperar a Valdez, decidió emprender el trayecto de vuelta. El tiempo 
seguramente ralentizaría su marcha, al menos hasta que hubiera dejado 
atrás las Adirondack. Apagó las luces de la casa, se subió la cremallera de 
la cazadora y salió al porche. 

Había una fragancia a pino en el aire helado. La oscuridad era tan 
profunda como el silencio. Sacó el móvil y activó la linterna. Con el 
descenso en picado de la temperatura, la niebla se condensaba en 
diminutos cristales de hielo. Notó sus pinchazos en la cara mientras 
caminaba hacia el Outback. Sus pasos crepitaban sobre el glaseado que 
recubría el suelo. 

Abrió la puerta del coche, y ya se disponía a subir cuando la visión de 
algo en el asiento delantero lo paralizó. La primera impresión fue que se 


trataba de una especie de gorro de piel, o de un manguito, o... 
Al mirarlo de cerca, sus labios se tensaron en una mueca. 
Estaba mirando el cuerpo de un conejo. 

Un conejo sin cabeza. 
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Tras refugiarse en la casa, Gurney llamó al Departamento de Policía de 


Rexton y les contó qué había pasado. El sargento de guardia consideró que 
se trataba solo de una gamberrada y le dijo que llamase por la mañana. 

Gurney respondió que aquello podía estar relacionado con el caso del 
asesinato de Lerman y sugirió que Scott Derlick se presentara en la finca 
de Slade lo antes posible. 

La voz del sargento subió de tono. 

—«¿Pretende que llame al teniente Derlick a su casa? ¿Para que haga 
todo el trayecto hasta allí con este tiempo? ¿Solo para mirar un conejo 
muerto? 

—Exacto. 

—¿Quién demonios es usted? 

—Me llamo David Gurney, detective de primera retirado del 
Departamento de Homicidios de la Policía de Nueva York. —No le gustaba 
nada presentarse así, pero a veces resultaba útil. 

Hubo una pausa perceptible. 

—¿Y cómo es que está usted en la casa de Slade? 

—Eso se lo explicaré a Derlick cuando llegue aquí. 


Cuarenta y cinco minutos después, un gran todoterreno negro entró en 
el claro y se detuvo con los faros apuntando al coche de Gurney. El 
hombre que se bajó llevaba una parka con capucha y sujetaba una linterna 
con carcasa de acero del tipo que puede utilizarse a la vez como 
cachiporra. 

Se acercó al Outback y atisbó el interior. Pegando la cara a la 
ventanilla, enfocó el asiento delantero con la linterna. Examinó el permiso 
de circulación de la base del parabrisas y luego volvió el haz de luz hacia 
el porche, apuntando a Gurney. 

—¿Este es su vehículo, señor? 

—SÍ, así es. 


—¿Y usted es...? 

—David Gurney. 

—¿De la Policía de Nueva York? 

—Retirado. 

—Supongo que tendrá un documento de identidad. 

—AsÍ es. 

—¿Lleva un arma? 

—SÍ. 

—Si se lo pidiera, ¿podría mostrar un permiso de armas? 

—SÍ. 

—Por favor, acérquese a su vehículo. —No había ningún «por favor» 
en su tono. 

Gurney bajó del porche y caminó hacia la zona iluminada por los faros 
del todoterreno. Reconoció a Scott Derlick por el vídeo del juicio, aunque 
en persona sus ojos eran más pequeños, y su nariz, más porcina. 

El tipo todavía le observaba como si fuera un sospechoso de 
allanamiento. 

—Esta no es su residencia, ¿verdad, señor? —Hizo un vago gesto hacia 
la casa. 

—No. 

—Entonces, ¿qué le trae por aquí? 

—La curiosidad. 

—¿Tiene permiso para estar aquí? 

—SÍ. 

—¿Eso podría confirmarse si quisiera comprobarlo? 

Gurney sonrió. 

—Teniente, estoy aquí porque me han pedido que examine el caso del 
asesinato de Lerman para averiguar si la condena de Ziko Slade fue un 
error. Hasta esta noche, era escéptico al respecto. Ahora ya no estoy tan 
seguro. Que hayan colocado ese pequeño cadáver en mi coche parece un 
intento de asustarme, y me gustaría saber qué piensa de tal posibilidad. 

—¿Qué pienso? 

— Así es. 

Derlick lo miró con una expresión de asombro burlón. 

—¿Ha venido aquí para averiguar si la condena de Slade fue un 
«error»? ¿Le he oído bien? 

—Me ha oído bien. 

—Bueno, eso me da que pensar. 

Gurney no dijo nada. 

—«¿Sabe lo que me pregunto? 

—No, señor, no lo sé. 

—Me pregunto qué clase de expolicía vendería sus servicios a un 
pedazo de mierda como Ziko Slade. Un extravagante chico de sociedad, un 
traficante de drogas repulsivo, un asesino a sangre fría. Incluso para un 


poli del sur del estado, eso es una impresionante inmersión en las 
alcantarillas. 

—Es comprensible que usted lo vea así. 

—¡A mí no me diga lo que es «comprensible»! Voy a dejarle algo claro. 
Slade es tan culpable como el demonio. Punto. Treinta años de cadena 
perpetua fue una condena demasiado indulgente para ese pedazo de 
mierda. No sé lo que pretende, pero va por mal camino. ¿Entiende lo que 
le digo? 

—SÍ. 

—Bien. Ahora escúcheme: no quiero volver a verle ni a saber de usted 
nunca más. Me tiene sin cuidado quién demonios sea, o quién demonios 
haya sido en su día en ese nido de ratas que es su ciudad. Si crea 
problemas aquí, si intenta sacarse de la manga alguna basura para revocar 
la condena de Ziko Slade, se verá metido en un fregado mucho peor que el 
de un maldito conejo muerto. ¿Me estoy explicando con claridad? 

—Sí, desde luego. 

Derlick le dirigió una mirada dura y volvió a su gran todoterreno. 
Gurney observó cómo se alejaban por el largo sendero sus luces traseras y 
desaparecían hacia la carretera. 

Aquel encuentro le pareció un éxito en todos los sentidos. La pregunta 
sobre si debía esperar simplemente una falta de colaboración o una 
obstrucción activa de parte de Derlick ya tenía respuesta. Por la furia que 
había mostrado, dedujo que Derlick no estaba seguro en absoluto de la 
culpabilidad de Slade. Por lo demás, su falta de interés en el conejo 
decapitado y el hecho de que no se lo hubiera llevado para hacer un 
examen forense implicaban que él podía reclutar a alguien de confianza 
para hacerlo. 

Volvió a la casa y cogió un recipiente grande de plástico y unas 
tenazas. Con ellas, levantó el cadáver del conejo y lo metió dentro del 
recipiente. Luego dejó un mensaje en el buzón de voz de Kyra Barstow y 
emprendió el camino de vuelta. 
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La cellisca intermitente y la lluvia helada ralentizaron el trayecto desde la 


finca de Slade hasta Walnut Crossing. No llegó a casa hasta medianoche. 
Pensar en la gente con la que se había visto ese día —Howard Manx, lan 
Valdez y Scott Derlick— lo mantuvo despierto hasta las tantas de la 
madrugada. 

El teléfono de la mesita de su lado lo despertó de un sueño 
claustrofóbico a las 9.05. 

Respondió carraspeando. 

—Gurney. 

—He recibido su mensaje sobre la posibilidad de traerme un conejo sin 
cabeza que encontró en su coche. La cuestión es que yo no hago autopsias 
de animales, así que no sé muy bien lo que quiere que haga. 

—Buenos días, Kyra. Gracias por devolverme la llamada. No hace falta 
una autopsia. Lo que espero es que la persona que le cortó la cabeza haya 
dejado algún rastro en el cadáver. 

—Es una posibilidad muy remota. 

—Lo sé. 

—¿El cuerpo está en condiciones aceptables? 

—NOo hay signos evidentes de descomposición. 

—Supongo que puedo echarle un vistazo..., pero no se haga ilusiones. 

—Hay algo que debe saber. Este incidente del conejo se produjo 
mientras estaba en el refugio de Ziko Slade; después de denunciarlo, tuve 
un encontronazo con Scott Derlick. 

—No me sorprende. Es un tipo susceptible. 

—Lo que no quiero es que se encuentre por sorpresa con una reacción 
hostil de la Policía de Rexton o de la oficina de la Fiscalía si averiguan que 
está analizando esto para mí, después de haber formado parte de la 
acusación en el juicio Slade. 

—Yo no estoy a sus Órdenes. Recogí las pruebas forenses y presenté 
mis conclusiones al tribunal. Nada más. Los hechos son los hechos. No 
estoy del lado de nadie. Si quiere saber si hay algún residuo extraño en el 
conejo y de qué puede tratarse, le diré lo que averigiie. Tráigame el 


cadáver hoy, si puede. Será un placer volver a verle. 

La conversación despertó por completo a Gurney y lo llenó de energía. 
Al entrar en la cocina para prepararse el primer café del día, encontró en 
la nevera una nota de Madeleine, que le decía que había salido para hacer 
el primer turno en el Centro de Crisis y que volvería a las tres. 

Tras un desayuno rápido, Gurney se dirigió al Departamento de 
Ciencias Forenses del Russell College, situado en el adinerado enclave de 
Larchfield. El trayecto le llevó un poco más de una hora y atravesaba la 
sombría población vecina de Bastenburg. La yuxtaposición de ambas 
constituía un ejemplo descarnado de la creciente brecha entre afortunados 
y desfavorecidos: una brecha que se había convertido en terreno abonado 
para las teorías de la conspiración, las mentiras y el caos político. Desde 
un punto de vista topográfico, lo único que separaba Bastenburg de 
Larchfield era una pequeña cresta montañosa, pero pasar de un lado a otro 
era como moverse entre dos mundos cada vez más enfrentados entre sí. 
Mientras descendía por la ladera de Larchfield, le asaltaron vívidos 
recuerdos del drama horrendo que seis meses atrás se había saldado con 
quince personas muertas y que había estado a punto de costarles la vida a 
Madeleine y a él. Dio un rodeo para no pasar por Harrow Hill. 

Después de aparcar frente al edificio de Ciencias Forenses, cogió el 
recipiente de plástico con los restos del conejo y echó a andar hacia 
aquella estructura ultramoderna. 

A medio camino, sonó su teléfono. 

—¿Kyra? 

—Le estoy viendo desde mi oficina. Quédese ahí. Ya salgo yo. Será más 
rápido que hacerle pasar por las medidas de seguridad del edificio. 

Gurney volvió al Outback. Al cabo de un minuto, Barstow cruzó el 
aparcamiento con la misma elegante desenvoltura que había exhibido en 
la escena del primer asesinato de Harrow Hill. Pese a la tensión reinante y 
al feo aspecto de aquella escena, su modo de comportarse le había 
parecido una señal de autocontrol, una falta de dramatismo que le 
inspiraba respeto. 

—¡David! ¡Me alegro de verle! 

—Yo también Kyra. 

Se estrecharon la mano. Ella lo hacía con firmeza. Luego le echó un 
vistazo al recipiente que reposaba sobre el capó. A través del plástico 
traslúcido se distinguía una forma oscura. 

—«¿Este es nuestro sujeto? 

—SÍ. 

—¿La cabeza es lo único que le falta? 

—Al menos que yo sepa. 

Ella volvió a mirarle. 

—¿Lo ve como una advertencia para que se aparte del caso? 

Él asintió. 


—Y me encantaría saber de quién procede. 

Barstow cogió el recipiente. 

—Quizás esto nos dé alguna pista. 

—-¿Está segura de que no le voy a traer problemas? 

—Las dificultades son la sal de la vida. Además, es usted quien debe 
andarse con cuidado. El conejo muerto estaba en su coche, no en el mío — 
añadió con un guiño. 

Se separaron sin más. Barstow volvió al enorme cubo de vidrio que 
albergaba el Departamento de Ciencias Forenses y Gurney revisó su 
teléfono por si tenía mensajes. Encontró uno de Hardwick: «Si quieres la 
basura que he desenterrado sobre Slade, invítame a almorzar. Dick and 
Della's Diner, en Thumbureg, a la una». 

Gurney le devolvió la llamada. 

—¿Ya no te gusta Abelard's? —preguntó cuando Hardwick se puso al 
teléfono. 

—Abelard's ya no existe, joder. La gloriosa Marika se lo vendió a un 
gilipollas del Soho que lo rebautizó como The Galloping Goose y dobló los 
precios. 

—Vale. Dick and Della's a la una. 

—Tengo hambre. No seas tardón. 
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A diferencia de los restaurantes diseñados con accesorios retro para crear 


una sensación de nostalgia de una era pasada, Dick and Della's resultaba 
auténticamente viejo y cutre. 

En tiempos, el suelo de losas de vinilo oscuras había sido marrón y 
verde. Además de los gastados asientos de pedestal de vinilo rojo de la 
barra, había media docena de mesas de formica junto a las ventanas de 
delante. Los escasos clientes que se demoraban sobre su almuerzo parecían 
formar parte del decorado. 

Eran las 12.45 y Gurney había sido el primero en llegar. Escogió una 
mesa junto a una de las ventanas. Una camarera sonriente le trajo la carta, 
preguntó si quería café y se alejó. 

Él abrió la carta. Parecía que un cliente anterior que había pedido el 
«estofado casero con cebollas asadas» había dejado restos de ambas cosas 
pegados en una hoja. Cuando la camarera volvió con el café, pidió crepes 
y salchichas. 

El café sabía a quemado, pero se lo bebió igualmente. Un frigorífico 
verde aguacate de detrás del mostrador le trajo un repentino recuerdo de 
su padre: el hombre terminándose medio litro de whisky y luego 
rebuscando en un frigorífico verde idéntico un pack de seis cervezas que la 
madre de Gurney había tirado a la basura. 

—¿Qué demonios ha hecho con el pack, Dave? 

—<¿El pack de qué? 

—De cerveza, ¿de qué va a ser? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes o solo dices que no lo sabes? 

Y así seguía la cosa. En aquellos años de su infancia, la única cosa que 
deseaba era crecer y largarse. 

El rugido del motor de ocho cilindros del GTO clásico de Hardwick, 
que estaba aparcando en un hueco justo frente a la ventana, lo sacó de sus 
pensamientos. El viejo deportivo tenía mejor aspecto de lo que Gurney 
esperaba. La última vez que lo había visto tenía el morro destrozado por 
culpa de una colisión frontal que había impedido la fuga del asesino de 


Harrow Hill. El proceso de restauración había concluido por fin, y había 
incluido la pintura en tono rojo bombero de la carrocería. Todavía estaba 
admirando el resultado cuando Hardwick llegó a su mesa. 

—Impecable, ¿no? 

—La última vez que lo vi parecía listo para el desguace. 

—Un ultimátum de Esti: ponlo bonito o deshazte de él. 

Se sentó frente a Gurney. Se apreciaba lo recio y musculoso de su 
cuerpo incluso bajo la holgada sudadera negra, y sus ojos, del mismo azul 
gélido que los de un perro de trineo de Alaska, resultaban tan penetrantes 
como siempre. 

Le hizo una seña a la camarera. 

—Sándwich de beicon, lechuga y tomate. El pan blanco, el beicon 
crujiente y mucha mayonesa. Alubias con tomate y ensalada de col de 
acompañamiento. Café y tarta de cereza. 

Ella lo anotó todo en una libretita de páginas verdes. 

—¿Todo a la vez? 

—FExcepto la tarta. 

La camarera se retiró a la cocina. Él miró a Gurney. 

—Una chica magnífica. No es Marika, pero tampoco es que abunden 
mujeres como esa por aquí. Bueno, he investigado un poco sobre ese 
cabronazo escurridizo que quieres devolver a la sociedad. 

Gurney no dijo nada: la provocación formaba parte de cualquier 
conversación con Hardwick. 

Encontrar basura sobre ese gusano no era demasiado difícil. Hay un 
montón, pero él siempre se las arregló para evitar consecuencias legales 
serias..., hasta que el asunto Lerman lo puso contra las putas cuerdas. 

Hardwick se lanzó a hacer un vívido relato de la historia de Slade, la 
mayoría del cual Gurney ya conocía. El retrato de Hardwick ofrecía una 
clara imagen del disoluto pasado de Slade, pero no llegaba a proporcionar 
ninguna revelación sobre su verdadero carácter. 

—¿Has averiguado algo sobre sus antecedentes, antes de que le llegara 
la fama? 

—No mucho. Su padre era campeón de esgrima y un mujeriego 
pertinaz que acabó muriendo de un ataque cardiaco provocado por la 
cocaína. Ziko estaba demasiado ocupado follándose a una adolescente 
nominada a los Grammy como para asistir al funeral. 

De tal palo tal astilla, pensó Gurney. 

La camarera apareció con sus crepes, sus salchichas y un frasco de 
jarabe de arce. Le dijo a Hardwick que su sándwich y las demás cosas 
estarían enseguida y volvió a la cocina. 

—¿Has encontrado algo sobre el periodo de su vida después de que su 
esposa lo apuñalara? 

—Desapareció en un extraño centro de rehabilitación, desarrolló un 
halo espiritual, fingió ser un santo..., hasta que la amenaza de chantaje 


resucitó al antiguo Ziko y le cortó la cabeza a Lenny Lerman. —Hizo una 
pausa, observando a Gurney con evidente escepticismo—. No creerás 
realmente que la conversión de ese saco de mierda fuese real, ¿no? 

Gurney cortó pulcramente cada salchicha en cuatro trozos y se comió 
uno. 

—Yo me reuní con él y, francamente, no lo veo claro ni en un sentido 
ni en otro. Además, algunos detalles del asesinato no encajan. Y ahora 
alguien está tratando de asustarme para que me aparte del caso. 

Le explicó lo del conejo. 

Hardwick hizo una mueca de incredulidad. 

—-¿Crees que un conejo muerto en tu coche vuelve inocente a Slade? 

Gurney se encogió de hombros. 

—Sin duda, inclina un poco la balanza en ese sentido. 

—Tampoco tanto, en mi opinión. ¿Cuáles son los detalles del asesinato 
que te mosquean? 

—Sobre todo, la cabeza y los dedos desaparecidos. Además, la finca de 
Slade tiene más de cuarenta hectáreas. ¿Por qué enterrar el cuerpo tan 
cerca de la casa? ¿Y por qué no se deshizo del hacha y de la podadera con 
la que le cortó los dedos? Guardarlas parece increíblemente estúpido. 

Hardwick meneó la cabeza con desdén. 

—En los asesinatos ocurren las cosas más demenciales. Distracción. 
Pánico. Si los asesinos pensaran bien las cosas, no atraparíamos a tantos. 

—Eso lo entiendo, pero Slade no solo me pareció inteligente, sino 
también supertranquilo. 

—Vale, digamos que el antiguo saco de mierda es ahora un maestro 
zen incapaz de matar una mosca. ¿Cuál es tu hipótesis sobre el crimen? 
Alguna idea debes de tener. Este es el tipo de chorradas para las que está 
hecho tu cerebro. 

La camarera llegó con el pedido de Hardwick. Gurney esperó hasta que 
se hubo retirado. 

—Lo primero que me vino a la cabeza fue que alguien conocía el plan 
de chantaje de Lerman y lo vio como una oportunidad para matarlo y 
echarle la culpa a Slade. 

—¿Alguien... como quién? ¿Con qué motivo? 

—Posiblemente, el hijo de Lerman. Despreciaba a su padre y sabía lo 
de su póliza de seguros. 

—¿Estás diciendo que el hijo de Lerman habría podido entrar en casa 
de Slade cuando él no estaba, robar el traje de camuflaje, coger el hacha y 
la podadera del cobertizo, y luego seguir a Lenny, cortarle la cabeza y 
enterrarlo en el bosque sin que Slade se enterase? 

—Algo así. 

—Entonces, ¿cómo es que el abogado de Slade no puso a ese hijo 
malvado frente al jurado? 

—En cierto modo, lo hizo en su alegato final; pero no podía ir más 


lejos porque no había pruebas físicas que lo situaran en el lugar; y 
supuestamente, además, tenía una coartada sólida. 

—¿Alguna otra opción? 

—Imagínate que alguien que odiaba a Slade le dio a Lerman una 
información confidencial sobre él y le sugirió el plan de chantaje. Quizá la 
idea fuera que Lerman hiciera el trabajo y luego se repartieran el dinero. 
Pero después ese alguien decide matar a Lerman en la finca de Slade, en 
lugar de seguir con el plan de extorsión. Tal vez la idea de incriminar a 
Slade por el asesinato le seducía más que sacarle dinero. 

Hardwick miró con escepticismo su ensalada de col. 

—¿Alguna idea sobre quién podría ser ese genio criminal? 

—Ninguna. Y hay un problema en esa hipótesis. No concuerda con los 
extractos del diario de Lerman que se presentaron en el juicio. 

— Así que básicamente no tienes ni puta idea de lo que ha pasado. 

Gurney roció de jarabe sus crepes. 

—Me gustaría saber cuál era esa información tan perjudicial que 
Lerman tenía sobre Slade. La única mención que hace de ello en el diario 
era que se trataba de algo que había sucedido entre Ziko y alguien 
llamado Sally Bones. ¿Eso te dice algo? 

Hardwick dio un gran mordisco a su sándwich y meneó la cabeza. 

—Hice una búsqueda —dijo Gurney—, pero no encontré nada. 

Hardwick tragó y se succionó los dientes. 

—¿Es posible que, por casualidad, esta sea otra de tus sutiles 
peticiones? 

Gurney se encogió de hombros. 

—Sally Bones. Un nombre interesante. Podría pertenecer a un mafioso 
de poca monta que nunca recibió la suficiente atención de los medios 
como para aparecer en Internet. Pero quizá sí atrajo la atención de la 
policía en algún momento de su carrera. Si te entran ganas de 
comprobarlo con tus antiguos contactos de la policía estatal, hay otro 
nombre que podrías mencionar: lan Valdez. 

—¿Quién demonios es lan Valdez? 

—Buena pregunta. 
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Gurney no hizo el camino de vuelta desde Thumburg demasiado 


contento. La información que Hardwick había encontrado sobre Slade, 
dejando aparte algunos datos desagradables sobre ese padre suyo campeón 
de esgrima, no añadía nada sustancial a lo que ya sabía. 

Cuando aparcó en el sitio de costumbre junto al plantel de espárragos, 
eran poco más de las cuatro. El cielo empezaba a oscurecerse y soplaba un 
viento helado. A Madeleine, en las tardes de este tipo, le gustaba tener 
encendido un gran fuego en la enorme chimenea de piedra. 

Se subió la cremallera de la cazadora, fue al montón de leña de detrás 
del gallinero y llevó a la casa una brazada de troncos de cerezo partidos. 
Lo recibió un aroma de pan en el horno. Mientras iba a dejar los troncos 
junto a la chimenea, oyó las notas de una pieza barroca de chelo que 
venían de arriba, del cuarto de música de Madeleine. Se quitó la cazadora 
y empezó a colocar los troncos en el hogar. Era una tarea que siempre 
disfrutaba: encontrar la disposición adecuada y espaciar los troncos del 
modo justo para que el fuego prendiera con facilidad y ardiera 
continuamente sin prestarle más atención. 

Sonó el temporizador del horno y la música de chelo se interrumpió. 
Al cabo de un minuto, Madeleine entró en la cocina, sacó el pan del horno 
y lo colocó en una rejilla para enfriar. 

—Ah, qué bien —dijo al verlo junto a la chimenea—. Estaba a punto 
de hacerlo yo misma. No consigo entrar en calor. ¿Has visto ese paquete? 
—Señaló una caja aplanada sobre la mesa que había junto a las cristaleras 
—. Lo han traído por FedEx justo cuando acababa de llegar a casa. 

Gurney acabó de arreglar el tronco de encima antes de ir a mirar el 
paquete. 

Reconoció la dirección de Marcus Thorne. Desgarró el paquete y 
deslizó un montón de documentos sobre la mesa. La hoja de encima 


llevaba por título «ARCHIVOS DE PRUEBAS Y TESTIGOS PROPORCIONADOS POR LA 
FISCALÍA A LA DEFENSA». 


Gurney examinó la lista de ítems: transcripciones de entrevistas, las 
notas del forense in situ, el informe de la autopsia, fotos de la escena del 


crimen y algunos registros telefónicos. Thorne no había etiquetado 
ninguno de los documentos como contradictorio o exculpatorio, lo cual 
indicaba que eran coherentes con lo que Stryker había presentado en el 
juicio. 

—¿Has encontrado alguna otra cosa extraña en el caso? —dijo 
Madeleine desde la isla de la cocina, donde estaba pelando una zanahoria; 
empleó un tono deliberadamente despreocupado. 

—Quizás una o dos. Es difícil decirlo. 

En cuanto a cosas extrañas, lo del conejo era sin duda más significativo 
de lo que dejaba ver su respuesta, pero no quería mencionárselo, al menos 
de momento. 

Ella se detuvo y lo miró con escepticismo; luego siguió pelando la 
zanahoria. Gurney recogió los documentos de la mesa, los llevó al estudio 
y los esparció sobre su escritorio. 

Empezaba a oscurecer. Por la ventana que miraba al norte, apenas 
distinguía la silueta de la cresta cubierta de pinos que se alzaba por 
encima de los pastos altos. Encendió la lámpara, volvió a repasar la lista 
de documentos y empezó por la transcripción de la entrevista con Bruno 
Lanka, el cazador que había encontrado el cuerpo de Lerman. En el 
documento figuraba el nombre del entrevistador: el teniente Scott Derlick. 


. Derlick: Por favor, diga su nombre completo y su dirección. 

. Lanka: Bruno Lanka, Carrack Avenue, 39, Garville, Nueva York. 

. Derlick: ¿Por qué motivo ha venido a esta zona? 

. Lanka: Por la temporada de ciervo. Soy cazador. 

. Derlick: ¿Tenía permiso para cazar en esta finca? 

. Lanka: Creía que eran tierras estatales. 

. Derlick: ¿Por dónde ha entrado en el bosque? 

. Lanka: Desde más abajo; por un punto de la carretera a un kilómetro 
y medio aproximadamente. 

S. Derlick: ¿Qué hora era? 

B. Lanka: Un poco antes de las seis de esta mañana. El alba es buena 
para el ciervo. El alba y el crepúsculo. 

S. Derlick: ¿Se ha quedado en un sitio, o se ha movido por el bosque? 

B. Lanka: Me gusta moverme. 

S. Derlick: ¿Ha visto algún indicador de los límites de la finca? 

B. Lanka: No. 

S. Derlick: ¿Hay algún motivo para que haya venido en esta dirección 
desde el lugar donde ha aparcado? 

B. Lanka: Esta parte quedaba cuesta arriba. Prefiero hacer el camino de 
subida al empezar. Así, cuando estoy cansado, o arrastrando una presa, el 
camino hasta el coche es de bajada. 

S. Derlick: ¿Qué le ha hecho reparar en el cuerpo enterrado? 
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B. Lanka: La parte posterior del pie, el talón. Asomaba entre la tierra. 

S. Derlick: ¿Qué ha hecho al verlo? 

B. Lanka: Me he acercado para mirarlo mejor. Pensaba que era solo la 
parte posterior de una bota. Luego me he dicho: ¿por qué cojones iba a 
enterrar alguien una bota? Voy y aparto un poco de tierra con la puntera. 
Entonces veo que hay un pie dentro de la bota. Aparto más tierra y resulta 
que el pie está unido a una pierna. Y luego, además, el pestazo. Ese olor 
podría ponerte enfermo. Ha sido entonces cuando he pensado, santo cielo, 
¿qué coño es esto? Y he llamado al 911. 

S. Derlick: Además de apartar la tierra de la víctima con la puntera, 
¿ha alterado la escena de algún otro modo? 

B. Lanka: No, nada de eso. 

S. Derlick: ¿Ha visto a alguien en la zona? 

B. Lanka: No. 

S. Derlick: ¿Hay algo más que pueda contarnos? ¿Algo que le pareciera 
raro? Cualquier cosa que le haya llamado la atención. 

B. Lanka: Nada más. 

S. Derlick: Gracias, señor Lanka. Un agente lo llevará hasta su coche. 


A Gurney se le ocurrió al menos una pregunta adicional: «De todas las 
reservas de caza de ciervo en el norte del estado, señor Lanka, ¿qué ha 
sido lo que le ha traído a este sitio en particular?». 

Volvió a mirar la lista y encontró dos ítems correspondientes al médico 
forense, el doctor Kermit Loeffler. Empezó con la transcripción de las 
observaciones del cuerpo grabadas por Loeffler in situ. 


K. Loeffler: Estamos examinando un cadáver decapitado de un hombre 
de altura y peso medios. La cabeza parece haber sido separada del torso a 
la altura de la tercera o cuarta vértebra cervical con un instrumento 
afilado, probablemente un cuchillo de carnicero u otro utensilio de hoja 
larga. La cantidad de restos de sangre en la tierra circundante indica que 
esta mutilación fue la causa de la muerte. Faltan todos los dedos de las 
manos y parecen haber sido extirpados post mortem con un aguzado 
instrumento de compresión a la altura de la articulación interfalángica 
proximal. Una estimación preliminar sitúa el momento de la muerte entre 
dos y tres días atrás. 


Una segunda transcripción describía los hallazgos de la autopsia. 

Loeffler situaba la edad probable de la víctima entre los cuarenta y 
cinco y los cincuenta y cinco años, y acotaba la ventana temporal de la 
muerte entre las 15.00 y las 21.00 del miércoles anterior al sábado en el 


que se encontró el cadáver. Durante el juicio, esa ventana fue restringida a 
solo dos horas basándose en el mensaje que Lenny había dejado en el 
buzón de voz de Adrienne a las 19.00. 

Lo que Gurney encontró más interesante fue la diferencia entre la 
descripción que Loeffler había hecho in situ del arma probablemente 
utilizada y la descripción realizada en el informe de la autopsia. 

In situ, había opinado que el arma era probablemente un instrumento 
de hoja larga similar a un cuchillo de carnicero, pero ahora concluía que 
era un hacha de hoja corta. Loeffler explicaba que, aunque la regularidad 
del corte sugería inicialmente un solo golpe, el análisis subsiguiente de los 
tejidos del cuello mediante una lente de aumento indicaba que la 
mutilación se había logrado no con un solo golpe de una hoja larga, sino 
con dos golpes sucesivos de una hoja corta. «Un nivel de precisión que 
exigiría una considerable destreza por parte del portador del hacha», 
anotaba Loeffler. 


Gurney seguía pensando en el comentario del forense mientras cenaba 
con Madeleine. A menos que trabajase como leñador, ¿cómo podía 
adquirir alguien ese tipo de habilidad? 

Madeleine había dejado de comer y lo miraba desde el otro lado de la 
mesa. 

—No has dicho una palabra desde que nos hemos sentado. 

Él se encogió de hombros y se concentró en el pollo guisado con arroz 
y albaricoques que tenía en el plato. No sabía si hablar del caso porque no 
quería reconocer ante Madeleine que cada vez se sentía más implicado. 

—El pollo está bueno —dijo. 

Hubo otro silencio. 

—Kyle ha llamado esta tarde —dijo finalmente Madeleine—. Ha dicho 
que recibió tu mensaje y que sí, que le encantará venir por Acción de 
Gracias. 

—Myy bien. 

—Deberías hablar con él más a menudo. 

—_Lo sé. 

Terminaron la cena sin decir más. Madeleine recogió la mesa, se 
preparó una manzanilla y subió a practicar sus piezas de chelo. Gurney se 
hizo un expreso y se encerró en el estudio con los materiales del caso. 

En vez de revisar documentos, decidió llamar a Bruno Lanka. Saltó el 
buzón de voz. 

—Esto es un mensaje para Bruno Lanka. Me llamo David Gurney. Estoy 
revisando el asesinato de Leonard Lerman y necesito hablar con usted 
sobre la declaración que hizo el pasado mes de noviembre ante el 
detective que se hallaba en la escena. Puede localizarme mañana por la 
mañana entre las nueve y las doce. 


Había descubierto hacía mucho que si fijabas una ventana temporal 
era más probable que recibieras una respuesta. Dejó el número de su 
móvil y colgó. 
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El teléfono de Gurney sonó a la mañana siguiente a las 9.01 mientras 


estaba lavando los platos del desayuno. Pensó que debía de ser Lanka, 
pero el nombre que vio en la pantalla fue el de Hardwick. 

—SÍí, Jack. 

—Esos nombres que me diste: Sally Bones e lan Valdez, ¿sí? He 
encontrado a tres personas llamadas lan Valdez, pero dudo que ninguna 
de ellas te interese. Una es un dentista retirado de Chicago. Otra, un 
jesuita de Boston. Y la tercera es un coreógrafo de mediana edad de Los 
Ángeles. 

—¿Nadie más joven? 

—Si tu Valdez es joven, o está usando un nombre falso, o es que acaba 
de salir del huevo. Más suerte con Sally Bones. He encontrado una 
referencia a un tal Salvatore Bono que murió en extrañas circunstancias 
hace seis años. En un breve se decía que entre sus amigos era conocido 
como Sally Bones. No aparecía nadie que lo hubiera sobrevivido ni había 
nota alguna sobre un velatorio o un funeral. 

— ¿Cuáles eran esas extrañas circunstancias? 

—El cuerpo apareció en un contenedor de basura detrás de un local de 
comida rápida de Albany, no lejos de donde vivía. Pero escucha esto: fue 
aplastado hasta morir. 

—¿Aplastado, cómo? 

—La noticia citaba a alguien de la oficina del forense, que decía que 
era como si lo hubieran envuelto con algo y apretado hasta cortarle la 
circulación y la respiración. Literalmente, lo exprimieron hasta quitarle la 
vida. 

—Un arma asesina interesante. ¿Quién hizo la investigación? 

—La Policía de Albany. 

—¿Has podido indagar? 

—Un poco. Conozco a un tipo allí, de mi época en la Policía del estado 
de Nueva York. Me ha dicho que la investigación no llegó a ninguna parte. 
La víctima no estaba casada, no tenía hijos ni un empleo conocido. Resulta 
que los «amigos» mencionados en la noticia eran un par de conocidos de 


un bar local, así como una stripper que vivía con él, pero que decía no 
saber nada sobre él. Ni siquiera conocía su nombre real. Dijo que se hacía 
llamar Sally Bones y que a ella le bastaba con eso. Lo mismo los «amigos» 
del bar. El caso estuvo abierto oficialmente un par de años y luego se 
archivó. Básicamente, a nadie le importaba una mierda. Suele suceder. 

—¿Alguna teoría sobre el motivo? 

—Quizá deudas de juego. Tal vez se las arregló para cabrear a algún 
psicópata. Era un tipo solitario. Los asesinatos de esa clase de tipos son los 
más difíciles de resolver. 

—¿Algún indicio de una conexión con Ziko Slade? 

—Ninguno. 

—-¿Y ese extraño método de ejecución no arrojó ningún resultado? 

—Ninguno útil. Joder, ni siquiera quiero pensarlo. Que le quitaran el 
aire a base de aplastarlo... Voy a tener pesadillas de asfixia. ¿Algún otro 
favor espeluznante, Sherlock? 

—-Curioso que lo preguntes. Hay otro nombre que me intriga: Bruno 
Lanka. 


Gurney miró a través de las puertas cristaleras. El suelo estaba cubierto 
de nieve. En contraste con la blancura de los pastos, los árboles pelados 
parecían negros. Resultaba frustrante lo poco que había avanzado sobre la 
cuestión de la inocencia o culpabilidad de Slade. 

Ya era hora de volver a hablar con Emma Martin. 

—Buenos días, David. ¿En qué puedo ayudarte? 

—¿Qué puedes contarme sobre lan Valdez? 

—+Eso depende del aspecto de su vida que te interese. 

—Empecemos por su nombre. ¿Es auténtico o un alias? 

—No sabría decirte. La gente que acude a mí puede preservar su 
anonimato si lo desea. A mí no me interesan los nombres, solo quiénes son 
realmente. ¿Por qué lo preguntas? ¿Ha ocurrido algo? 

—Mientras estaba en la casa, alguien puso un conejo decapitado en mi 
coche. Lo descubrí poco después de que lan se fuese a hacer un recado. 

—¿Y estás pensando que fue él quien lo puso ahí? 

—Es posible. 

—La persona que yo conozco no es así. 

—¿Y cómo es exactamente? 

—Como Ziko, alguien que ha descubierto el valor de la integridad. 

Gurney suspiró con impaciencia, pero no dijo nada. 

—Entiendo tu escepticismo. Quizá deberías ir a ver Ziko otra vez. 

—¿Por qué? 

—Cuanto más lo conozcas, más seguro estarás de su inocencia, y mejor 
comprenderás a lan. 

Gurney reprimió el impulso de discutir. Le dio las gracias a Emma y 


colgó. De hecho, pensó, tal vez resultara útil reunirse de nuevo con Slade. 

Después de telefonear a Attica para concertar una visita para ese 
mismo día, rellenó el dispositivo del agua del gallinero, le dejó una nota a 
Madeleine y emprendió el largo trayecto. 


La sala de visitas estaba más concurrida que en la otra ocasión en la 
que había estado. El murmullo de las conversaciones era más ruidoso, y el 
hedor a sudor y desinfectante, más fuerte. 

Slade entró en la sala, se dirigió a la mesa y tomó asiento frente a 
Gurney. Parecía tan despreocupado sobre su situación como la otra vez. 

—Me alegro de verle, señor Gurney. 

—«¿Cómo le van las cosas? 

—La comida podría mejorar. —Su tono indicaba más bien indiferencia 
al respecto. 

—Subí el otro día a su refugio de montaña. 

Slade ladeó la cabeza con interés. 

—¿Para ver la escena del crimen? 

—SÍ. 

—e¿Vio a lan? 

—Apareció poco después de que yo llegara. —Gurney hizo una pausa 
—. Un joven interesante. ¿Hasta qué punto lo conoce? 

Slade sonrió. 

—lan es uno de los milagros de Emma. 

—¿De dónde venía? 

—Del infierno. 

—¿Le contó los detalles concretos? 

—Algunos, pero había cosas de las que no quería hablar. 

—«¿Puede explicarme lo que sí le contó? 

—Una de las normas de Emma es que todo lo que se cuenta en su 
centro es confidencial. Pero sí puedo decirle que sentí horror ante lo que 
me explicó y pena por las consecuencias que tuvo para él. 

—lan me dijo que le había adoptado a usted como padre. 

—Cierto. 

—¿Cómo lo interpreta usted? 

—Sospecho que tiene poco que ver conmigo. Tiene que ver con lo que 
le pasa. Quizá «desesperación» sea la palabra más adecuada. Sea lo que 
sea, convertirme en su «padre» ha tenido en él un efecto calmante. Tal vez 
le ha ayudado a lidiar con los espantosos recuerdos del padre que le crio. 

—¿Necesitaba esa clase de ayuda? 

—Muchísimo. Cuando lan acudió a Emma por primera vez, estaba... 
enloquecido. 

—¿Sabe si «lan Valdez» es su nombre original? 

Meneó la cabeza. 


—Emma desaconseja ese tipo de curiosidad. 

—¿Confía usted en él? 

—Creo que conmigo ha ido con la verdad por delante, en la medida en 
que él conoce lo que es la verdad. 

Gurney se arrellanó en su silla y aguardó a que el celador que rondaba 
por aquella parte de la sala con una persistencia algo insólita se alejara y 
no pudiera oírlos. Su cabeza rapada y su cuello grueso le hicieron pensar 
en el conductor del vehículo del Departamento Penitenciario al que había 
sorprendido siguiéndole tras su anterior visita. 

—¿Ha pensado mucho sobre el motivo por el que está aquí? 

Slade se encogió de hombros. 

—Las pruebas convencieron al jurado de que era culpable. 

—Pero si usted es inocente, alguien debe haber dejado esas pruebas 
para incriminarle. La pregunta es quién y por qué. ¿Se le ocurre alguna 
idea? 

Slade meneó la cabeza. 

—Ni siquiera sé si yo era el objetivo o el chivo expiatorio. ¿La 
intención era matar a Lerman y, por pura conveniencia, echarme la culpa 
a mí? ¿O matar a Lerman era una maniobra para incriminarme por 
asesinato? 

Gurney había llegado a la misma encrucijada. Que Slade coincidiera 
con él en este sentido era un punto a su favor. 

—.¿Cree que podría confeccionar una lista de sus enemigos? 

—Durante los dos o tres años que desembocaron en el momento en que 
mi esposa me apuñaló, yo estaba fuera de mis cabales. —Hizo una pausa y 
sonrió, dejando a la vista su dentadura de estrella de cine—. Debería 
hablar con mi exesposa. Ella estaba colocada constantemente, pero no 
tenía lagunas de memoria como yo. Si quiere informarse sobre los 
enemigos que me hice, es con ella con quien debe hablar. Dígale que está 
trabajando en mi caso y que quiere información sobre mi carácter. Ella 
estará encantada de contarle lo peor de mí. 

—¿Estuvo en la cárcel por apuñalarle? 

—Alegó defensa propia, y yo me negué a testificar en su contra. Era lo 
menos que podía hacer para compensarla por mi conducta. Le voy a dar 
sus datos de contacto. Está viviendo en mi casa de Dutchess County; es 
una de las disposiciones del divorcio. ¿Tiene algo para anotar? 

—Tengo buena memoria. 

Slade le deletreó el nombre de su exesposa —Simone Delorean— y le 
dio su número. Gurney cerró los ojos y visualizó el número mientras lo 
repetía para sí mismo. Al volver a abrirlos, el guardia de cuello de toro 
volvía a pasar lentamente junto a su mesa. 
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En el trayecto de vuelta a casa, Gurney repartió su atención entre 


frecuentes miradas al espejo retrovisor y un intento por elaborar una 
hipótesis que combinara el plan de extorsión de Lerman, su asesinato en la 
finca de Slade y la intervención de un asesino que no fuera el propio 
Slade. Las pocas ideas que se le ocurrían presentaban considerables 
problemas lógicos. 

Se detuvo para tomar un café y repostar en la misma gasolinera donde 
había comprado una botella de agua en el viaje anterior. Después de llenar 
el depósito, llamó a Adrienne Lerman. 

— ¡Señor Gurney! —Su tono de voz sincero y servicial le recordó hasta 
qué punto aquella deseaba encontrarles hogar a los gatitos que había 
acogido en su casa: unos animalillos cuyos maullidos sonaban ahora de 
fondo—. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Me gustaría comentarle algunas ideas respecto a la muerte de su 
padre. 

Ella no respondió. 

—¿Tiene tiempo ahora, o prefiere que la llame más tarde? 

—Seguramente, ahora es el mejor momento. Tengo un paciente que 
debo visitar a la hora de cenar. ¿Ha descubierto algo? 

—No €s tanto un descubrimiento como una sensación. 

—¿Una sensación acerca de su muerte? 

—Acerca de cómo la han explicado. 

Gurney tuvo la impresión de que ella había dejado de respirar. 

—Teniendo en cuenta lo que su padre le contó a la gente respecto al 
plan de extorsión, y el lugar donde encontraron su cuerpo, la hipótesis 
más natural era que Ziko Slade lo hubiera matado. Eso era perfectamente 
lógico. Pero... 

Adrienne le cortó. 

—Lo dice en pasado. 

—¿Cómo? 

—Ha dicho que la hipótesis de que Slade lo hubiera matado «era» 
perfectamente lógica. ¿Ahora ya no lo es? 


—Lo que estoy diciendo es que la acusación contra Slade tal vez no sea 
tan sólida como parecía. 

—Pero después del juicio..., de las pruebas..., ¿cómo podría ser 
inocente? 

—En ocasiones, una vez que los investigadores señalan a alguien como 
el responsable más obvio, cierran su mente e ignoran los hechos que no 
respaldan su conclusión. Lo ven todo a través de la lente de lo que ya han 
decidido que es verdad. 

—¿Eso es lo que cree que sucedió? 

Los maullidos de fondo aumentaron de volumen. 

—Creo que es posible. Pero necesito su ayuda. Me gustaría que 
considerase la posibilidad de que hubiera sido otro quien mató a su padre 
Y... 

—Pero ¿qué me dice del ADN, del hacha...? 

—Deje eso de lado por un momento. En lo que quiero que se concentre 
ahora es en su padre, en su comportamiento en los días y semanas previos 
a su muerte: todo lo que pueda recordar, hasta los más ínfimos detalles. 
¿Se ve capaz de hacerlo? 

Gurney aguardó, confiando en ese espíritu profundamente servicial 
que parecía caracterizarla. 

—Lo puedo intentar —respondió—. Pero me está preguntando por 
cosas que sucedieron hace un año. 

Uno de los gatos parecía haberse acercado. Gurney se lo imaginó 
plantado frente a ella, reclamando atención. 

—NOo hay prisa. En los próximos días, cuando tenga tiempo, intente 
recordar las conversaciones que mantuvo con su padre. Todo lo que le 
venga a la cabeza. Las cosas que dijo. Las cosas que hizo. 

Oyó que ella inspiraba hondo. 

—Puedo intentarlo —volvió a decir. 

—Una última cosa: antes del juicio, ¿había oído alguna vez el nombre 
Sally Bones? 

—No, que yo recuerde. Creo que me acordaría de un nombre tan raro. 

—No se preocupe. Llámeme cuando quiera para explicarme cualquier 
idea, recuerdo o pregunta. Cualquier cosa. Le agradezco mucho su ayuda. 

Después de colgar, Gurney se terminó el café, estrujó el vaso y lo tiró 
en la bolsa de basura improvisada que tenía bajo la guantera. 

Estaba cansado, hambriento y deseoso de llegar a casa, pero decidió 
intentar localizar primero a Simone Delorean. Su teléfono sonó tres veces 
antes de pasar a una grabación que sonaba a la vez ebria y provocativa: 
«Ahora mismo estoy ocupada. Muy ocupada. Así que al sonar el pitido, 
pip-pip, dime qué quieres. ¿Vale? Explícate bien. Sé explícito. Adiós». 

Gurney empezó a dejar un mensaje, pero al mencionar el nombre de 
Ziko se vio interrumpido por una voz, una versión más aguda de la que 
había escuchado en la grabación. 


—¿Quién coño es usted? 

Él se identificó y explicó que estaba buscando información sobre el 
carácter de Ziko. 

—¿Información? ¿Quiere información sobre ese hijo de puta? 

—Estamos intentando hacernos una idea de su carácter antes de 
emprender el proceso de apelación. Confiamos en que usted... 

—¿Apelación? ¿Es que va a apelar la sentencia? ¿Quiere decir, o sea, 
intentar que sea revocada? 

—Ese sería el objetivo. 

—Pero si es culpable... 

—Eso es lo que estamos volviendo a examinar. 

—¿Usted es una especie de abogado? 

—-Un investigador. Su abogado es Marcus Thorne. 

—Ya sé quién es su puto abogado. ¿De veras cree que tiene alguna 
posibilidad de que suelten a ese cabrón? —Parecía a la vez incrédula y 
furiosa. 

—Eso depende. Estamos intentando hacernos una idea de su carácter. 

Hubo un silencio durante el cual Gurney dedujo que ella estaba 
considerando todos los aspectos de la situación. 

—¿Dónde está usted? —preguntó ella. 

Gurney empezó a decírselo, pero ella lo volvió a interrumpir. 

—En realidad, me importa una mierda dónde esté. ¿Tiene mi 
dirección? 

—No. 

—¿Sabe dónde está Dutchess County? 

—SÍ. 

—¿Conoce Rhinebeck? 

—SÍ. 

—Bien. Heron Pond Road, 42. ¿Puede venir esta noche a las ocho? 

Gurney hizo un cálculo rápido. 

—SÍ. 

—¿Y quiere la verdad sobre Ziko? ¿Toda la verdad? 

—Queremos saber todo lo posible sobre él. Parece un hombre 
encantador, pero las pruebas del juicio... 

—iLas pruebas del juicio demostraron que es un puto asesino! Pero 
eso, encanto, es solo la punta del iceberg Ziko. Venga a las ocho. 
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Antes de ponerse en marcha hacia Rhinebeck dejó un breve mensaje de 


voz para Madeleine: llegaría a casa más tarde de lo previsto. No le 
apetecía explicar por qué. 

Para cuando cruzó el río Hudson por el puente Kingston tres horas más 
tarde, se había levantado un fuerte viento y el resplandor de una luna 
llena rielaba en el agua. 

El GPS lo guio a través de la próspera población de Rhinebeck y por 
los campos ondulados que quedaban más allá. La última instrucción del 
dispositivo lo llevó a la propiedad de Slade a través de un camino privado. 
A diferencia de muchas de las casas del condado de los siglos XVIII y xIx, 
que habían sido restauradas minuciosamente, la estructura de dos pisos 
que se alzaba al final del camino era moderna, angular y acristalada. Una 
lámpara relucía en una ventana de arriba. El resto de la casa, la zona de 
grava para aparcar situada delante y los setos de boj recortados 
esféricamente que la rodeaban estaban bañados por la luz de la luna. 

Gurney se bajó del coche. En el extremo de un prado de varias 
hectáreas, divisó una hilera de establos, lo que le recordó que Marcus 
Thorne había descrito este lugar como la granja de caballos de Slade. Más 
allá de los establos había una estructura de cristal que supuso que sería un 
invernadero. 

Subió los amplios escalones de hormigón hasta la puerta principal — 
una lustrosa losa negra con la lente casi invisible de una cámara a la 
altura de los ojos— y llamó con los nudillos. Volvió a llamar con más 
fuerza. Justo cuando estaba sacando su móvil para telefonear a Simone 
Delorean, la puerta se abrió y apareció un adolescente musculoso sin 
camisa, con el pelo revuelto y los ojos enloquecidos. Tenía un brillo de 
sudor en la cara y el pecho, así como un resto de polvo blanco en una 
narina. 

—¿Quién coño eres, tío? 

—David Gurney. Vengo a ver a Simone Delorean. 

—¿Ah, sí? —Lo miró fijamente, como intentando asimilar un concepto 
difícil. 


—Quizá debería decirle que estoy aquí. 

—¿Quién coño eres? 

—Ya se lo he dicho, David Gurney. 

Tras otra larga mirada, cerró de un portazo. 

La cita estaba resultando más complicada de lo previsto. Como 
precaución, Gurney volvió al Outback y se colocó la funda de tobillo de la 
Beretta. Regresó a la puerta justo cuando volvía a abrirse. 

La mujer que apareció bajo la suave luz del vestíbulo no parecía llevar 
nada más que una camiseta blanca que le llegaba hasta las rodillas. Su 
largo pelo oscuro estaba húmedo. Evidentemente, acababa de salir de la 
ducha. 

Sus ojos, de un color gris claro, no traslucían simpatía ni transmitían 
nada. Como los de un depredador, solo evaluaban. Era una mujer tan 
hermosa como inquietante, y Gurney supuso que lo primero que evaluaba 
al encontrarse con un hombre era el impacto que producía en él. Lo 
segundo debía ser para qué podía utilizarlo. Se imaginó cómo habría ido 
con el joven de la nariz empolvada de coca. 

—Ha cumplido los dieciocho —dijo, como leyéndole el pensamiento—. 
Aunque tampoco es asunto suyo. 

Un motor arrancó detrás de la casa con un fuerte estampido, seguido 
del aullido de una motocicleta de altas revoluciones que se alejó del lugar. 

—¿Quiere pasar? —dijo ella, con un tono que era una parodia de 
tímida coquetería. 

Gurney la siguió por un pasillo apenas iluminado hasta una gran sala 
con tres sofás negros alrededor de una chimenea abierta de granito. Por 
encima de ella se elevaba un tubo cónico de metal negro. El conjunto, en 
lugar de crear el cálido ambiente de un hogar tradicional, generaba un 
efecto glacial en la sala. 

Cuando ella se acomodó en el extremo de uno de los sofás, resultó aún 
más obvio que la larga camiseta era la única prenda que llevaba. Gurney 
se sentó en el otro extremo, decidido a concentrarse en su rostro. Una 
ligera sonrisa parecía indicar que a la mujer aquella situación la divertía. 

—Bueno —dijo—, ¿quiere saber más sobre Ziko? 

—AsÍ es. 

—«¿Porque él va a apelar su condena? 

—SÍ. 

—¿Aunque sea un pedazo de mierda totalmente culpable? 

—Usted me ha dicho por teléfono que el asesinato de Lerman es la 
punta del iceberg Ziko. ¿Qué quería decir exactamente? 

Ella se removió un poco en el sofá, dejando aún más a la vista unos 
muslos de los que resultaba difícil distraerse. 

—Algunas personas hacen cosas malas, pero en el fondo no son tan 
malas. Sus locuras consiguen que te gusten, en cierto modo. Pero en el 
caso de Ziko es todo lo contrario. Es un pico de oro con un gran encanto, 


parece que te haga un favor con una simple sonrisa. Pero, por debajo de 
todas esas sonrisas, es un pedazo de mierda. Miente más que habla. La 
gente piensa: qué simpático, qué encantador, qué sincero. No parece tener 
ningún secreto. Y eso es justamente lo que le gusta. Ziko no tiene más que 
secretos. Es una mentira andante y sonriente. 

—¿No cree que sea verdad lo de su nueva vida? 

— ¡Venga ya, joder! 

—¿No cree que haya cambiado? 

—Ha cambiado, ya lo creo. Ahora las mentiras son más gordas. ¡No 
solo miente sobre a quién se está follando, sino que miente al hacerse el 
puto santo! —Se echó hacia delante, como si estuviera a punto de 
levantarse del sofá—. Usted no lo pilla, ¿verdad? ¡Está tratando con el 
cabronazo más venenoso y fraudulento de la faz de la Tierra! 

La rabia de Simone parecía auténtica, pero Gurney no estaba seguro de 
si era una rabia contra un malvado hipócrita o contra una antigua pareja 
que había adoptado una vida mejor: una vida que no la incluía a ella. 

—¿Por qué le apuñaló? 

Ella se encogió de hombros. 

—No nos llevábamos bien. Discutíamos sobre todo. 

—¿Y en una de esas discusiones decidió apuñalarle? 

Simone bostezó, como si de repente encontrara aburrido todo aquel 
asunto. 

—Descubrí que había estado follando con mi madre, cosa que 
encontré... inapropiada. 

Aquel no era ni mucho menos el primer caso de infidelidad 
intergeneracional con el que Gurney se tropezaba, pero era sin duda el 
que le habían relatado con más despreocupación. Eso hizo que se 
preguntara si ella estaba tan mal como indicaba su tono, o tal vez 
obnubilada por la coca, o simplemente estaba mintiendo. 

Volvió a bostezar. 

Gurney decidió cambiar de tema. 

—Como sabe, la versión del juicio se basaba en la premisa de que Ziko 
era víctima de un intento de chantaje. ¿Conoce algún hecho en particular 
de su pasado que pudiera propiciar algo de tal naturaleza? 

—Ziko era capaz de cualquier cosa. Hacía continuamente cosas que 
podían volverse contra él y volarle ese puto halo de la cabeza. 

—¿Algo que quisiera ocultar tan desesperadamente? 

—Podrían ser cientos de cosas. Cuando estaba colocado, no había 
nadie en el mundo más loco que él. —Se humedeció los labios con la 
punta de la lengua—. Quizás haya otro cuerpo decapitado por ahí. ¿Eso no 
se le ha ocurrido nunca? 

Sí se le había ocurrido, pero prefería formular preguntas que 
responderlas. 

—¿Le suena de algo el caso de una víctima aplastada hasta morir? 


Ella se encogió. 

— ¡Joder! No. 

—¿De dónde salía el dinero de Ziko? 

—-¿A qué se refiere? 

—Una gran propiedad en una zona de lujo como esta debe de haber 
costado lo suyo. ¿El dinero procedía del tráfico de drogas? 

Simone soltó una risita desdeñosa. 

—La mayor parte de la droga iba directa a su nariz. Junto con botellas 
de vino de mil dólares. A Ziko le gustaba beber Lafite Rothschild mientras 
comía una pizza. 

Gurney percibió una nota nostálgica en su tono, como si recordara los 
buenos tiempos con el loco de Ziko, antes de que pusiera fin a la historia 
follándose a su madre. ¿O descubriendo la religión con Emma Martin? 

—Entonces, ¿de dónde salió el dinero para comprar esta casa, el dinero 
que todavía tiene? 

—Una parte, de la venta de su empresa de ropa deportiva. Pero la 
mayor parte se la pasó su padre, un capullo pretencioso que no quería 
saber nada de nadie. Le daba dinero a Ziko para mantenerlo alejado. — 
Bostezó una vez más—. ¿Cuánto quiere saber de toda esa basura? Las 
mierdas familiares son rematadamente aburridas. 

—¿Ha oído alguna vez el nombre de Sally Bones? 

—Sí, en el juicio de Ziko. 

—¿Esa fue la única vez? 

—SÍ. 

—¿Y el nombre Jingo? 

—Igual. En el juicio. 

—Muy bien, Simone. Nada más. A menos que haya algo que quiera 
contarme. 

La mujer estuvo callada en el extremo del sofá durante más de un 
minuto, con aquellos fríos ojos fijos en él. Cuando por fin habló, lo hizo 
con un tono gélido: 

—Es culpable. Grábeselo en su puto cerebro. Merece estar donde está. 
Espero que se muera allí dentro. 
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—¿ T. apetece hablar de ello? 


Madeleine lo miraba desde el otro lado de la mesa, junto a las puertas 
cristaleras, donde habían estado desayunando en completo silencio unos 
huevos revueltos con tostadas y café. 

—No mucho, pero igual me ayuda. —Gurney dejó el tenedor en el 
borde del plato y se tomó un momento para ordenar sus pensamientos—. 
Yo esperaba que la ex de Slade me proporcionara algún dato nuevo sobre 
el caso. O sobre Slade. Pero lo cierto es que solo añadió más niebla. Insiste 
en que su conversión es un fraude, y lo odia con una saña que no te 
imaginas. 

—¿Una mujer despechada? 

—Despechada y metida en una aventura con un chico que debe de 
tener unos dieciséis. 

—¿Cuántos años tiene ella? 

—Al menos el doble que su amante. 

—¿Atractiva? 

—Y repelente. 

—¿Tú qué esperabas? 

—Que me revelara algo útil. Posiblemente la historia que dio pie al 
plan de chantaje de Lenny Lerman. Quizás algunos datos objetivos sobre 
los antecedentes de Slade que me aclarasen mi visión del personaje. Lo 
que sí afirmó con especial convicción es que es un mentiroso consumado. 

Gurney removió el resto del huevo en el plato y volvió a dejar el 
tenedor. Más allá de las cristaleras, todo era blanco o gris o negro, salvo el 
rojo amortiguado del granero al otro lado del estanque ahora congelado. 

—Vuelve a nevar —dijo. 

Ella se terminó el café. 

—Entonces, ¿en qué punto de la investigación estás? 

—En ninguno. Hay serias dificultades en cada hipótesis. 

—¿ Incluida la hipótesis «Slade es culpable»? 

Él asintió. A decir verdad, la fuente principal de sus dudas sobre la 
culpabilidad de Slade era el conejo decapitado. Pero no iba a contarle a 


Madeleine algo tan amenazante. 

—Las pruebas no son coherentes con el carácter de Slade. Si algo 
caracteriza al hombre que he visto en Attica es que mantiene la serenidad 
bajo presión. No me lo imagino cometiendo tantos errores incriminatorios: 
dejando el hacha y la podadera donde pudieran encontrarlas, poniéndole a 
Lerman su propio traje de camuflaje, enterrando el cuerpo tan cerca de su 
casa, tirando una colilla con su ADN junto a la tumba. 

—-¿Estás diciendo que todo fue una trampa para incriminarle? 

—Es un modo de explicar las pruebas. Pero suscita una pregunta con 
una difícil respuesta. ¿Incriminar a Slade era una maniobra del asesino 
para evitar que lo acusaran de matar a Lerman? ¿O matar a Lerman era 
una maniobra para incriminar a Slade? 

Madeleine lo miró con recelo. 

—Es el tipo de pregunta capaz de obsesionarte. 

—La respuesta podría ser crucial. Si el objetivo original era matar a 
Lerman, será ahí donde encontraremos la clave de todo el asunto. El 
investigador de seguros insiste en que todo estaba relacionado con el 
dinero de la póliza, lo cual significaría que los sospechosos serían los 
beneficiarios de la víctima, Sonny y Adrienne. Solo que yo no los veo 
capaces de algo así. Adrienne es una enfermera de asistencia social que 
acoge gatos sin hogar. Sonny quizá tenga un carácter lo bastante explosivo 
como para matar a alguien, pero incriminar a Slade habría requerido 
planificación, no un arrebato. 

Madeleine siguió observándole sin hacer comentarios. 

—La otra posibilidad, que mataran a Lerman para incriminar a Slade, 
presenta sus propias dificultades. Requeriría conocer el plan de Lerman, 
saber cuándo estaría Slade en la casa, saber con exactitud cuándo pensaba 
Lerman confrontarse con él. Parece una gran coincidencia que una de las 
pocas personas a las que Lerman confió su plan resultara ser alguien que 
odiara a Ziko Slade lo bastante como para querer arruinarle la vida y que, 
para ello, estuviera dispuesto a asesinar a Lerman. 

—Evidentemente, le has estado dando muchas vueltas. 

—Pero solo veo tres posibilidades. Una, Slade es culpable de acuerdo 
con la acusación. Dos, alguien mató a Lerman e incriminó a Slade para 
salir impune. Tres, alguien quería incriminar a Slade y asesinó a Lerman 
con ese objetivo. Pero en las tres hipótesis hay cosas que no encajan. 

—-Creo que este sería el momento ideal para que pongas por escrito tus 
ideas, los pros y los contras de las tres posibilidades, se las transmitas a 
Emma y dejes que ella se ocupe del asunto a partir de ahí. Tú ya has 
hecho bastante. 

Gurney asintió vagamente. 
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« Tú ya has hecho bastante». 


Aquella mañana, el comentario de Madeleine resonaba en su cabeza 
mientras revisaba en su estudio los archivos que le había enviado Marcus 
Thorne. Se daba cuenta de que su argumentación era válida; pero a él le 
gustaría poder ofrecer una hipótesis con más pros y menos contras. Para 
presentar una nueva hipótesis, sin embargo, necesitaba, o nuevos datos, o 
una nueva interpretación de los que ya tenía. Decidió empezar con el 
mapa GPS del viaje de Lerman, que mostraba la ruta que había seguido 
desde su apartamento en Calliope Springs hasta la casa de Slade en las 
montañas de Rexton. 

La duración del viaje —dos horas y veinte minutos— parecía más bien 
larga, pero eso podía explicarlo por la parada de Lerman en la gasolinera. 

Aunque, por otro lado, parecían muchos minutos para parar en una 
gasolinera. Quizá Lerman había pasado parte del tiempo en el baño de la 
tienda. O en otra tienda cercana. Gurney abrió su portátil e introdujo la 
dirección de la gasolinera en Google Maps Street View. 

El establecimiento que apareció en la pantalla era pequeño y 
desaliñado. Había solo dos surtidores, y la diminuta tienda de detrás, más 
que una reforma, parecía pedir a gritos una piadosa demolición. Rotó el 
ángulo de la cámara ciento ochenta grados. Justo al otro lado de la 
carretera había un miserable trecho comercial con un estanco, un dojo de 
artes marciales, una licorería, una tienda de repuestos de automóvil y un 
local vacío. 

Gurney se imaginó a Lerman parando para llenar el depósito, 
reparando en la licorería y cruzando para comprar algo que aplacara sus 
nervios antes de acudir a su cita con Slade. Pero que él pudiera imaginar 
tal posibilidad no significaba gran cosa. 

Tal vez Kyra Barstow tuviera más datos de los que había presentado en 
el juicio. Gurney fue a buscar su móvil a la mesa del desayuno y la llamó. 

—Si me llama por lo del conejo, David, aún no he terminado. 

—NO0, es otra cosa, si tiene un momento. 

—Apenas. 


—Además de examinar las pruebas físicas en la escena del crimen, 
¿realizó algún otro trabajo forense para el caso Lerman? 

—¿Tiene en la cabeza algo en concreto? 

—¿Quizás una cámara de seguridad en la gasolinera donde Lerman 
paró de camino a la casa de Slade? 

—NOo había ninguna. El dueño de la gasolinera alegó que su sistema se 
había estropeado. 

—¿Y en la zona comercial de enfrente? 

—Ninguna cámara operativa tampoco. 

—¿Qué me dice de los extractos de la tarjeta de crédito de Lerman? 

—¿A lo largo de ese mismo día? 

—SÍ. 

—Un momento. Tengo que consultar nuestros archivos. 

Volvió al cabo de cinco minutos. 

—Tenemos su extracto de Visa del mes de noviembre del año anterior. 
Stryker no mostró ningún interés en él. 

—¿Y su registro de llamadas durante el mismo mes? 

—Stryker lo utilizó como prueba de las llamadas de Lerman al número 
de Slade. 

—¿Sería posible obtener una copia de ese registro y del extracto de la 
Visa? 

—Entiendo que, si se lo preguntaran, usted no tendría ni idea de cómo 
habían llegado a sus manos, ¿no? 

—Ya se me ha olvidado. 

—Por cierto, respecto al conejo... Quería esperar hasta contar con un 
resultado definitivo para llamarle, pero, ya que estamos hablando, le diré 
lo que tengo de momento. Hay una cantidad considerable de ADN ajeno 
en el pelaje del conejo: de diversos orígenes, pero ninguno humano. En 
parte de otros conejos; en parte de otros organismos vivos cuya especie 
está todavía por identificar. Estoy cotejándolo en bases de datos no 
humanas. Espero tener pronto una coincidencia de la especie, suponiendo 
que no se trate de algo muy extraño. 

—Estupendo, Kyra. Su ayuda va más allá de lo que podría esperar. 

—-Creo detectar otra petición encubierta en ese cumplido. 

Él se echó a reír. 

—Ahora que lo dice, ¿podría mirar el extracto de la Visa 
correspondiente al día de su viaje al refugio de montaña y decirme qué 
compras realizó y dónde? 

Ella hizo una pausa. 

—Dos compras aquel día. Una en la gasolinera, de catorce dólares con 
cincuenta y siete centavos. Y otra en Cory's Auto Supply, de dieciséis 
dólares y diecinueve centavos. ¿Le sirve? 

—Tal vez —dijo él, recordando que la tienda de recambios de enfrente 
se llamaba Cory's—. Como mínimo, es interesante. 


Y desconcertante, pensó al terminar de hablar con Barstow. ¿Qué 
componente de automoción podía haber necesitado un hombre que se 
dirigía a un encuentro transcendental, tal vez el más importante de su 
vida? El precio de la compra parecía demasiado alto para un litro de 
aceite. Así pues, ¿qué podría haber necesitado? ¿Unas escobillas de 
limpiaparabrisas de urgencia? ¿Una lata de gasolina? Esa posibilidad le 
recordó que habían incendiado el coche de Lerman, y eso había sucedido 
después de que lo hubieran asesinado, lo cual planteaba más preguntas de 
las que respondía. Entonces, ¿tendría más sentido la compra de unas 
escobillas de limpiaparabrisas? 

Gurney fue a la página del archivo meteorológico e introdujo el 
nombre del condado y la fecha del asesinato de Lerman. Ese día había sido 
parcialmente soleado y sin ninguna precipitación, con lo cual la compra 
de las escobillas se volvía improbable. Las especulaciones adicionales 
deberían esperar hasta contar con datos adicionales. Con un suspiro, se 
concentró en los materiales del juicio. 

Repasó los comentarios iniciales del médico forense sobre el cuerpo y 
el informe de la autopsia. La causa de la muerte era la resección de la 
cabeza de la víctima con dos golpes sucesivos de un útil similar a un 
hacha afilada. La causa de la muerte fue un paro cardiorrespiratorio 
subsiguiente a la catastrófica interrupción neuronal y a la rápida pérdida 
de sangre. 

Como siempre, le llamó la atención la disparidad entre la fría 
descripción médica de un asesinato y el truculento impacto visual del 
cadáver mutilado. Se preguntó por el estado emocional del asesino. 
¿Había sido tan desapasionado como un patólogo, o se había visto 
impulsado por un odio tan horrible como el hecho mismo? 

Mirando las fotos de la autopsia del torso decapitado y de las manos 
sin dedos, Gurney volvió a preguntarse por el motivo de tales 
mutilaciones. Las explicaciones propuestas hasta el momento —evitar o 
retrasar la identificación del cadáver— parecían carecer de sentido. Y, 
precisamente por eso, él sospechaba que las mutilaciones podrían ser la 
clave del caso. 

Sintió una redoblada urgencia por descubrir más datos, nuevos puntos 
que poder conectar. Mirando los títulos de las carpetas restantes que tenía 
sobre el escritorio, se detuvo en una titulada: «FOTOGRAFÍAS DEL COCHE 
INCINERADO DE LA VÍCTIMA». La abrió y sacó un puñado de fotos en color. 
Contó dieciséis: doce del coche y cuatro del lugar. 

Estas últimas mostraban una cantera de granito abandonada que poco 
a poco volvía a ser devorada por la naturaleza. Algunos arbolitos habían 
echado raíces en las grietas más anchas y las malas hierbas llenaban las 
estrechas. La zona excavada, apenas una hectárea, estaba rodeada por un 
denso bosque de abetos. No parecía haber más que un camino de acceso 
que se internaba en el claro desde el bosque. En la esquina de una foto, 


vio un recipiente de gasolina de plástico rojo tirado en el suelo, 
probablemente el que había sido utilizado para llevar el combustible hasta 
allí. 

Luego estudió las fotografías del vehículo: un recordatorio de que 
pocas cosas en este mundo tenían un aspecto más ruinoso que el esqueleto 
de un coche carbonizado. Las ventanillas habían acabado destrozadas y 
retorcidas bajo las llamas. Los neumáticos se habían consumido. Las fotos 
del interior mostraban daños aún mayores, pues era allí donde se 
encontraban la mayoría de los componentes inflamables: controles, 
indicadores, mamparas, paneles, tapicería, relleno,  alfombrado. 
Prácticamente todo, salvo el armazón metálico, había quedado reducido a 
escombros y cenizas. Gurney sabía por su experiencia en casos de 
homicidios con incendios premeditados que el fuego provocado por la 
gasolina podía alcanzar temperaturas cercanas a los dos mil grados. Casi 
ninguna parte no metálica de un vehículo podía sobrevivir a ese calor. 

Tampoco un cuerpo humano, lo cual suscitaba una pregunta 
interesante: ¿por qué el asesino se había tomado el trabajo de enterrar el 
cuerpo de Lerman, cuando habría podido deshacerse de él más 
eficazmente en el incendio del coche? A dos mil grados, solo habrían 
quedado restos carbonizados del esqueleto, y ese calor habría destruido las 
moléculas de ADN de los huesos: un método más efectivo para evitar la 
identificación del cadáver que quitarle a la víctima la cabeza y los dedos. 
Tal vez el asesinato había sido malinterpretado desde el principio. 

Esa idea lo llenó de energía. Esparció las otras carpetas sobre el 
escritorio y escogió una al azar. Era una transcripción de la entrevista del 
teniente Scott Derlick a Thomas Cazo: el jefe de Lerman en el Beer 
Monster. 

Aunque Gurney tenía un claro recuerdo del testimonio de Cazo en el 
juicio, un testimonio modelado por las preguntas cuidadosamente 
escogidas de Stryker, era posible que la entrevista completa contuviera 
otros datos de interés. 

Mientras se arrellanaba en la silla para leer la transcripción, sonó su 
teléfono. 

Era Madeleine. 

—Tengo que pedirte un favor. Bueno, dos favores. ¿Podrías traerme el 
chelo a la clínica antes de las tres y media? Se supone que debo reunirme 
con nuestro conjunto de cuerda para un concierto en la residencia asistida 
Highfield justo al salir del trabajo. Se me había olvidado. 

—-Claro. No hay problema. 

—Gracias. Y el segundo favor. La nieve en el corral. ¿Podrías apartarla 
con la pala? A las gallinas les encanta estar ahí, pero no bajarán por la 
rampa si la hierba está cubierta de nieve. 

Después de colgar, Gurney cogió la transcripción, pero volvió a dejarla. 
Decidió que primero se quitaría el asunto de las gallinas de encima. 


Grandes copos de nieve descendían como en cámara lenta por el aire sin 
viento. Un mullido cojín blanco se había acumulado sobre los asientos de 
las sillas de madera del patio, sobre el tablero de la mesita de café, sobre 
la pajarera junto al viejo manzano y sobre el tejado del gallinero. 

Salir al exterior en un día de nieve como ese lo sumergió en el acto en 
otro mundo, uno coloreado por recuerdos fragmentarios. Se vio sentado en 
un trineo tirado por su padre. El trineo deslizándose sin ruido entre altos 
montículos blancos. Se preguntó si su amor a la nieve se remontaba a 
aquel momento: él y su padre solos en ese lugar tranquilo y silencioso. 

Los cloqueos incesantes que salían del gallinero lo devolvieron al 
presente. Fue al cobertizo que Madeleine y él habían construido la 
primavera pasada. Ahora se utilizaba para guardar utensilios de jardinería, 
mangueras y abono; pero cabía la posibilidad de que algún día albergara 
un par de alpacas, unos animales por los que Madeleine sentía especial 
predilección. 

Cogió una pala de nieve y empezó a despejar una amplia zona en la 
base de la rampa. En cuanto hubo apartado la nieve suficiente para dejar a 
la vista un trecho de hierba, las cinco gallinas bajaron pavoneándose por 
la rampa en fila india —la intrépida Rhode Island Red en cabeza— y 
empezaron a picotear. Gurney volvió dentro. 

Su teléfono estaba sonando cuando entró en el cuartito del recibidor. 
Se quitó las botas de nieve y, cruzando rápidamente la cocina, llegó al 
estudio. Era un número oculto. 

—Gurney. 

—¿David Gurney? 

—SÍ. 

—Tengo una información para usted. —Era una voz masculina, suave, 
insinuante. 

—¿Con quién hablo? 

—Sé quién mató a Lenny Lerman. 

Gurney no dijo nada. 

—-¿Sigue ahí? 

—SÍ. 

—¿Esa información le resultaría útil? 

—Depende de quién sea usted y de si se puede verificar la información. 

—Se puede verificar perfectamente y a su amigo Ziko Slade le resultará 
muy valiosa. Lo liberará de la cárcel. Las cárceles son lugares peligrosos. 
Le propongo una transacción muy sencilla. Yo le cuento la verdad sobre 
«el golpe Lenny Lerman» y el señor Slade paga por el favor recibido. 

—«¿Esa verdad cuenta con alguna prueba? 

—Claro. 

—A ver si lo he entendido bien: usted tiene una prueba concreta, no 
solo testimonios de oídas, de que alguien que no es Ziko Slade mató a 
Lenny Lerman. Y está dispuesto a entregar esa prueba a cambio de una 


cantidad de dinero. ¿Es así? 

—Exacto. 

—¿Cómo se haría la transacción? 

—Yo le daré una parte de la información, lo suficiente para que usted 
y Slade entiendan lo que le ocurrió al señor Lerman. Al mismo tiempo, le 
comunicaré el precio. Conservaré la prueba definitiva hasta que tengamos 
un acuerdo firme. 

—«¿En qué consiste esa información parcial? 

—Varios nombres, fechas, fotografías. 

—¿Cuándo podría darme estas cosas? 

—Tengo que resolver un asunto esta tarde en Harbane y mañana en 
Scarpton. ¿Conoce esos pueblos? 

—Más o menos. 

—Bien. Escoja un sitio y una hora. 

Gurney lo pensó, titubeó un momento y tomó una decisión. 

—Esta tarde a las dos, delante del ayuntamiento de Harbane. 

—Estoy deseando verle, señor Gurney. A las dos. 

El tono del hombre era tan sosegado como el ronroneo de un gato. 
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Gurney no tardó en sentir cierta inquietud por encontrarse en Harbane. 


Lo que le inquietaba no eran las condiciones objetivas de la cita. El 
ayuntamiento estaba al lado de la comisaría; había policías yendo y 
viniendo todo el día, y él mismo iría armado y se había enfrentado a 
cientos de situaciones más arriesgadas cuando trabajaba en Nueva York. 
No: era más bien la sedosa seguridad que desprendía aquella voz del 
teléfono. 

Decidió llamar a Jack Hardwick, que respondió como era costumbre en 
él: 

—¿Qué coño quieres ahora? 

—¿Cabe la posibilidad de que estés libre esta tarde? 

—Estoy de guardia. 

—¿De guardia? 

—De vez en cuando, me encargo de la seguridad de un gilipollas 
importante. Es posible que hoy me llame. 

—¿Ese gilipollas importante necesita protección armada? 

—Más que necesitarla, la quiere. Tiene una web de teorías de la 
conspiración. Una tonelada de desatinos lunáticos. Pero quiere que la 
gente crea que su vida está en peligro por todas las verdades que está 
poniendo al descubierto, como, por ejemplo, que las grandes tecnológicas 
de California están dirigidas por una sociedad secreta de enanos satánicos. 
Le gusta llevar escolta en sus apariciones públicas. Piensa que crear la 
impresión de que podrían dispararle lo convierte en un personaje de 
interés periodístico. Planea presentarse para el Congreso. Probablemente 
ganará de forma aplastante. Ahora mismo, hay una gran demanda de 
chorradas. Bueno, ¿para qué quieres saber si estoy libre? 

—He quedado a las dos en Harbane, delante del ayuntamiento, con un 
tipo que asegura tener información confidencial sobre el asesinato de 
Lerman. El «golpe Lenny Lerman» lo ha llamado él. 

—¿Sabes algo de ese tipo? 

—Nada. 

—¿Te preocupan sus intenciones? 


—Me preocupa su despreocupación. Sonaba demasiado relajado. 

Hardwick se aclaró la garganta con su repulsivo estilo. 

—Tengo que recibir una llamada a mediodía para informarme de si me 
necesitan. Si no, iré a Harbane. Por cierto, he indagado sobre ese tipo por 
el que me preguntaste. 

—¿Bruno Lanka? 

—Es el dueño de una tienda gourmet en un barrio cutre de Albany. Sin 
antecedentes. ¿Quieres que vaya y le haga unas preguntas? 

—De momento, no. Espero verte esta tarde. 

Gurney volvió a mirar la nieve, que caía como a cámara lenta sobre los 
pastos altos, aunque apenas la veía. Su mente estaba centrada en Harbane. 
Un sitio deprimente. Los edificios de la calle principal, que tenían más de 
un siglo, exhibían su decrepitud sin el encanto de la antigitedad. Entre los 
desastrados locales de esa calle había, inexplicablemente, un excelente 
restaurante vietnamita al que había ido con Madeleine tres veces en el 
último año. 

Al pensar en la primera vez que habían comido allí, recordó que 
habían escogido ese restaurante porque quedaba cerca de un pueblo en 
donde iban a asistir a un concierto de música de cámara. Lo único que 
recordaba de aquella velada eran los espectaculares vaivenes de la joven 
chelista asiática..., una imagen que, de repente, le hizo recordar que debía 
llevarle el chelo a Madeleine. Sería más práctico si primero iba a Harbane 
y luego a la clínica. Así, además, dispondría de más tiempo para revisar 
las carpetas del caso antes de ponerse en marcha. 

Una vez organizado, volvió a la transcripción de la entrevista de Scott 
Derlick con el antiguo jefe de Lerman en el Beer Monster. 

Aún estaba en la primera de las seis páginas del documento cuando un 
pitido le anunció la llegada de un correo electrónico de Kyra Barstow. 
Dejó la transcripción y abrió el mensaje. 

No había ninguna nota aclaratoria, solo dos anexos. El primero era una 
copia del extracto de la Visa de Lenny Lerman del mes de noviembre 
anterior. Le echó un vistazo. Aparte de las transacciones en la gasolinera y 
en la tienda de recambios que Barstow había mencionado, no vio nada de 
interés. 

El segundo anexo era el listado de llamadas de Lerman durante los 
meses de octubre y noviembre. Contó doce llamadas salientes y diez 
entrantes. Barstow había marcado seis de las llamadas entrantes, todas 
procedentes del mismo número. Al pie de la lista había anotado: «Ese 
número correspondía a un teléfono de prepago anónimo utilizado 
exclusivamente para hacer las seis llamadas a Lerman. La primera se 
produjo el 19 de octubre; la última, el 23 de noviembre, el día de la 
muerte de Lerman». 

Que alguien hubiera comprado un teléfono anónimo con el único 
propósito de comunicarse con Lerman —y solamente durante las semanas 


en las que este estaba urdiendo su plan de chantaje— sugería que él y 
quien había llamado podían haber sido socios en el asunto. 

Gurney buscó entre las carpetas que tenía sobre el escritorio hasta 
encontrar la fotocopia del breve diario de Lerman: su relato manuscrito de 
los momentos clave de ese periodo de cinco semanas. Cotejando las fechas 
de las entradas del diario con las de las comunicaciones de Lerman con el 
propietario del teléfono anónimo, observó varias correlaciones. 

La primera llamada que recibió Lerman, el 23 de octubre, venía 
seguida por una entrada en el diario, del 24 de octubre: 


Ayer me tropecé con Jingo en el Monster. No puedo quitarme de la 
cabeza lo que me contó. Pregunta número uno: ¿será cierto? Pienso, claro, 
¿por qué no? Z deshaciéndose de Sally Bones. Puedo imaginarme cómo debió 
suceder. Pregunta número dos: ¿qué valor tendrá? ¿Cien de los grandes? ¿Un 
millón incluso? 


En la mañana del 2 de noviembre, Lerman recibió una segunda 
llamada. Esa noche escribió una entrada en el diario describiendo su cena 
con Adrienne y Sonny: 


Llevado a A y S al Lakeshore. He saludado en la barra a Pauly Bats. ¡El 
gran Pauly! ¡Nadie le toca las pelotas a Pauly Bats! Explicado el plan a A y S. 
Adie se preocupa, como siempre. ¿Y si? ¿Y si? ¿Y si? Igual que su madre. 
Sonny no habla. Pero el dinero le gusta. Ahora tendremos dinero. ¡Dinero de 
verdad! 


Recibió una tercera llamada la noche del 4 de noviembre, y el 5 de 
noviembre escribió en el diario: 


Conseguido el número de Z y hecha la llamada. El idiota ha respondido. 
Le he preguntado cuánto podría costar que me olvidara de todo lo que sabía 
sobre Sally Bones. Le he dicho que se lo pensara. He conseguido que ese 
cabronazo se preocupara. 


El 6 de noviembre, Lerman dejó su empleo en el Beer Monster y anotó 
el hecho en el diario. 

El 12 de noviembre por la noche recibió una cuarta llamada, y el 13 de 
noviembre escribió en el diario: 


He vuelto a llamar a Z. Le he dicho que un millón me parecía la cifra 
adecuada para salvar su puto culo malvado. En billetes de veinte usados. El 
hijo de puta gimoteaba que eso eran como dos maletas. Yo le he dicho, ¿y 
qué, maldito capullo? ¿A mí qué coño me importan las maletas? Tienes diez 
días, le he dicho. 


A primera hora del 23 de noviembre, Lerman recibió la quinta 
llamada. Esa misma noche, la de su viaje fatídico a la casa de Ziko Slade, 
escribió la última entrada del diario: 


Llamado a Z, le he dicho que se le había acabado el tiempo, que sería 
mejor que tuviera el puto millón. Él ha dicho que lo tenía. Le he dicho que lo 
tuviera preparado para esta noche; que se asegurase de estar solo. O salgo 
con el millón o todo el mundo se entera de lo de Sally Bones. 


El diario de Lerman no mencionaba las seis llamadas que había 
recibido del propietario del teléfono de prepago. ¿Por qué había 
mantenido Lerman tal hecho fuera de un registro por escrito que en otros 
aspectos constituía un detallado reconocimiento de un plan criminal? 

Gurney se preguntó si esta omisión podría ser tan importante para el 
caso como la decapitación del cadáver. 
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Gurney colocó cuidadosamente el chelo de Madeleine en el asiento 


trasero del Outback y salió a las doce y media para llegar a su cita de las 
dos. Harbane estaba a menos de ochenta kilómetros, pero la ruta era 
montañosa y, como estaba nevando, cabía la posibilidad de quedarse 
atascado detrás de una quitanieves. 

El amplio valle que se extendía hacia el oeste desde Walnut Crossing 
estaba despojado de actividad humana. No había tráfico. Los esporádicos 
rebaños de vacas que había observado en sus viajes a Attica no se veían 
por ninguna parte; debían estar resguardados en sus destartaladas cuadras. 
El paisaje cubierto de nieve resultaba tan inanimado como una piedra 
blanqueada. Cerca del final del valle, dobló por la carretera que ascendía 
por el monte Blackmore y llevaba al siguiente condado. 

Se pasó la mayor parte del trayecto pensando qué podía conllevar que 
hubiera habido una segunda persona implicada en el plan de chantaje y en 
el desconcertante hecho de que las comunicaciones de Lerman con esa 
persona hubieran comenzado cuatro días antes de que «Jingo» le 
proporcionara la información que hacía posible el plan. Resultaba difícil 
encontrar la lógica de tal secuencia. 

A menos..., a menos que el plan de chantaje a Slade lo hubiera 
diseñado otra persona, no Lerman. Sin ir más lejos, el propietario del 
teléfono anónimo. Quizás esa persona y Jingo estaban utilizando a Lerman 
como testaferro para exponerse lo menos posible. 

Se preguntó si Kyra Barstow habría pensado en tales cuestiones. Se 
detuvo en el arcén y marcó su número. 

—Hola, David. ¿Me llama por lo del conejo? 

—No, por algo un poco más complicado. 

—Me encantan las complicaciones. 

—He estado revisando el registro de llamadas entre Lerman y el señor 
Anónimo. 

—O la señora Anónima. 

—Buena observación. Sea como sea, en su nota sobre el listado de 
llamadas usted mencionaba que ese teléfono anónimo solo se usó para 


comunicarse con Lerman. Algo extraño en sí mismo, pero ¿cómo 
interpreta el hecho de que las llamadas se limitaran al periodo previo al 
viaje de Lerman a la casa de Slade? 

—Tal vez Lerman tenía un cómplice, al menos a la hora de diseñar el 
plan de extorsión. 

—-¿Se fijó también en la interesante correlación temporal entre algunas 
de esas llamadas y los hechos que Lerman anotó después en su diario? 

—SÍ. 

—¿Advirtió a Cam Stryker sobre el particular? 

—SÍ. 

—¿Ella lo analizó con usted? 

—No es así como se relaciona conmigo o con mi departamento. Con 
frecuencia ha dejado claro que nosotros estamos para responder a sus 
preguntas, no para plantear hipótesis no solicitadas. Creo que consideraba 
que la idea de que Lerman tuviera un cómplice podía enturbiar el relato 
de la acusación. A ella le gustaba señalar que era Slade quien estaba 
procesado, no Lerman. No sé si lo advirtió usted durante el caso Harrow 
Hill, pero esa mujer es una obsesa del control. Ella es la jefa. Los demás no 
somos más que ayudantes. —Barstow hizo una pausa; luego cambió de 
tema—. Respecto a su conejo, tendré noticias mañana o pasado mañana. 

Después de colgar, Gurney permaneció aparcado unos minutos en el 
arcén, con los ojos fijos en los copos de nieve del parabrisas y la mente 
centrada en las preguntas que planteaban los registros telefónicos y el 
férreo control que Stryker había ejercido sobre la acusación contra Slade. 
Confiaba en que su cita en Harbane arrojara algo de luz sobre la situación. 

Mientras la carretera ascendía por el monte Blackmore en una serie de 
curvas sinuosas, el viento soplaba con más fuerza y la nieve se 
arremolinaba en el asfalto. Tras uno o dos kilómetros más, la carretera 
empezó a nivelarse. La cima de la montaña no era un pico, sino una 
planicie ondulada. El rótulo del límite del condado era el único medio de 
saber con certeza que uno había alcanzado el punto más alto de la 
carretera. 

En aquella prominencia, las ráfagas de viento alcanzaban toda su 
fuerza; la nieve que parecía caer horizontalmente reducía la visibilidad. 
Como el viento aullaba y Gurney tenía puesta toda su atención en la 
calzada que se extendía por delante, no reparó en la presencia de un 
enorme camión-grúa que venía detrás de él hasta que empezó a ocupar el 
otro carril, como si se dispusiera a adelantarle. El camión iba demasiado 
rápido, dadas las condiciones meteorológicas; quizá, pensó Gurney, era 
una emergencia. Se pegó un poco a la derecha para dejarle pasar y reducir 
el riesgo de que se topase con algún vehículo que viniera en dirección 
contraria. 

El camión se situó a su lado, reduciendo ligeramente la marcha, y 
permaneció a la misma altura unos segundos..., antes de virar 


bruscamente hacia él, arremetiendo contra el Outback y mandándolo 
fuera del asfalto. Gurney luchó para recuperar el control, pero la grava 
helada del arcén no proporcionaba la menor tracción y el coche derrapó 
fuera de la carretera. Vio que iba lanzado hacia el tronco de un árbol, pero 
no fue capaz de evitar la brutal colisión. 

El violento despliegue del airbag contra su cara y su pecho lo estrujó 
contra el respaldo del asiento, dejándolo aturdido. En un estado 
semiinconsciente, registró vagamente que la puerta salía volando, que una 
oleada de aire helado entraba por el hueco y una ráfaga de nieve caía 
disparada contra su mejilla. 

La última sensación que se le quedó grabada en la memoria fue un 
repentino golpe en el lado izquierdo de la cabeza. Sintió la fuerza del 
impacto como una descarga eléctrica que fue desde el cuero cabelludo 
hasta las plantas de los pies. 
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Se deslizaba a toda velocidad en medio del estanque helado mientras los 


patinadores adultos se movían alrededor en una sola fila a lo largo del 
perímetro. El sonido de sus patines era rítmico: «Shh-shh, shh-shh, shh- 
shh». Hora de volver a casa. Hora de cenar. Se deslizó más y más deprisa a 
través de la procesión de patinadores hacia el borde del hielo, acelerando 
para una última derrapada. Fuera de control. Demasiado deprisa para 
parar. Tropezando con la orilla de tierra congelada, cayendo hacia 
delante, golpeándose la frente contra algo duro. Su padre frotándole con el 
pañuelo la zona contusionada, echándole un vistazo. «Solo un rasguño. 
Quizá te salga un chichón. Nada más». 

En casa, su madre mirando con furia a su padre. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Una pequeña caída en el hielo. Solo un rasguño. 

—;¡Por el amor de Dios, está sangrando! ¿Es que no lo vigilabas? 

—No es nada. Un simple chichón. 

—¡Tú a todo le quitas importancia! ¡No estás atento! 

Sonaba un timbre. 

Cada vez más fuerte. 

Resonaba dentro de su cabeza. 

Palpitando. 

—¿Señor? 

Una voz desconocida. 

—¿Me oye, señor? 

El timbre era una sirena. Abrió los ojos. 

—¿Señor? 

— ¿Dónde estoy? 

—Ha sufrido un accidente. Vamos camino del hospital. 

—¿Solo por un chichón? 

La voz no respondió. 


Se despertó en lo que reconoció de inmediato como una habitación de 
la UCI. Vio confusamente que estaba conectado a varios monitores 
situados por encima de la cama. Sentía la cabeza enorme y pesada. 

—¿David? 

Había una enfermera delgadita y con traje verde junto a la cama con 
una tableta-ordenador. 

—¿Dónde estoy? —dijo él. 

Le salía una voz que no parecía la suya. Intentó aclararse la garganta, 
pero el esfuerzo le provocó unos dolorosos pinchazos en un lado de la 
cabeza. 

—En cuidados intensivos del Parker Hospital. ¿Sabe dónde es? 

—Sí, en Harbane. ¿Qué hora es? 

—Pasan de las tres. —Miró su tableta—. Las tres y cinco. 

—¿De la tarde? 

—Sí, de la tarde. ¿Cómo se encuentra? 

—No estoy seguro. ¿Tiene mi teléfono móvil? 

—Sus objetos personales los tiene la policía. 

—Necesito llamar a mi esposa. 

—Primero tengo que hacerle unas preguntas. ¿Se ve capaz de 
responder? 

—Depende de las preguntas. —Su voz le sonaba como si viniera del 
otro extremo de la habitación. 

Una leve sonrisa suavizó los huesudos rasgos de la enfermera. 

—Empezaré por las fáciles. ¿Cómo se llama? 

—David Gurney. 

—-¿En qué mes estamos? 

—Noviembre. 

—¿Cuál es la capital de su estado? 

—Albany. 

—¿Puede citar una festividad importante de este mes? 

—Acción de Gracias. 

—¿Y del mes que viene? 

—Navidad. 

—Voy a decirle una serie de números y quiero que me los repita en el 
mismo orden. Cuatro..., siete..., nueve..., tres..., dos..., diez. 

—Cuatro, siete, nueve, tres, dos, diez. 

—¿Puede decirme en qué año fue asesinado JFK? 

—En 1963. 

—¿Y la raíz cuadrada de su código postal? 

Gurney empezó a reírse, pero eso hizo que le doliera la cabeza y el 
pecho. 

—Cierre los ojos —dijo ella, y le dio unos golpecitos en el pie 
izquierdo—. ¿Nota algo? 

—Sí. Me está dando unos golpes en el pie. 


—¿Cómo sabe que he sido yo? 

—Soy vidente. 

—Mantenga los ojos cerrados. —Al cabo de un momento, sintió un 
golpecito en el dorso de la mano derecha—. ¿Nota algo? 

— Ahora me ha tocado el dorso de la mano. 

—Ha pasado el test —dijo ella, tecleando rápidamente unos datos en 
su tableta—. El doctor vendrá a verle enseguida. —Dio media vuelta y 
abrió la puerta deslizante de cristal para salir. 

—Un momento —dijo él —. ¿Por qué no puedo mover la cabeza? 

—Lleva un collarín. Una medida de precaución del protocolo de 
urgencias. Por si tuviera una lesión cervical. Le han hecho unas placas de 
rayos X en cuanto lo han ingresado. No hay nada roto o fracturado, que yo 
sepa. Ha tenido mucha suerte. El doctor se lo explicará mejor. —Sonrió y 
desapareció. 

La intensa luz de la habitación le molestaba, así que cerró los ojos. Su 
mente vagó a través de la nieve hasta los patinadores del estanque. Dando 
vueltas y vueltas. Shh-shh, shh-shh... 

— ¿Señor Gurney? 

Los patinadores desaparecieron. Abrió los ojos y vio al pie de la cama a 
un hombre bajito de expresión agria con un impecable traje verde. 

—Soy el doctor Dietz. ¿Me oye? 

—Sí. ¿Podría conseguir un teléfono? Necesito hacer unas llamadas. 

—Todo a su tiempo. ¿Sabe por qué está aquí? 

—Alguien me ha arrollado, me ha echado de la carretera y me he ido 
contra un tronco. 

El médico entornó los ojos. 

—¿Y qué ha pasado después? 

—Se ha disparado el airbag. No sé muy bien lo que ha ocurrido luego. 
Un impacto en la cabeza. Sirenas. Y me he despertado aquí. ¿Cuándo 
podré salir? 

Dietz sonrió de un modo menos amistoso que si no hubiera sonreído. 
Alzó tres dedos de la mano derecha. 

—¿Cuántos dedos ve? 

—Tres. 

El médico alzó los dedos índice y medio de la mano izquierda y los 
movió como si estuviera diciendo adiós. 

—Y ahora, ¿cuántos? 

—Dos. Me gustaría recuperar mi teléfono. Tengo que avisar a varias 
personas de que estoy aquí. 

Sin responder, Dietz se acercó a un lado de la cama y enfocó cada uno 
de sus ojos con una linternita. 

—Ha sufrido una conmoción entre moderada y severa. Aunque sus 
síntomas parecen mínimos de momento, podrían volverse más 
pronunciados en los próximos siete días. 


—¿Síntomas como...? 

—Manifestaciones de traumatismo cerebral posconmoción: dolores de 
cabeza, visión borrosa, mareos, pérdida de memoria, fatiga, insomnio, 
náuseas, irritabilidad. 

—¿Traumatismo cerebral? 

Dietz asintió casi imperceptiblemente, mirándolo con frialdad. 

—Un agente de policía tiene que tomarle declaración por las 
circunstancias que han rodeado al accidente. ¿Está dispuesto a hacerlo en 
este momento? 

—No hay problema. Pero me gustaría recuperar mi teléfono. 

Dietz salió de la habitación sin responder ni mirar atrás. 

A Gurney le pesaban los párpados. Al cabo de unos momentos se le 
cerraron. 

Reaparecieron los patinadores. Sus círculos se volvieron mareantes. 
Intentó apartarlos de la mente, pero no podía. El zumbido de sus patines 
se volvió más chirriante, como de cuchillos sobre papel de lija. 

Parpadeó y se encontró de nuevo en la UCI. Un hombre con una 
camisa azul estaba acercando la mesita portátil del rincón hacia la cama. 
De pelo castaño claro rapado y cara paliducha, llevaba una corbata azul 
oscuro. Situó la mesita junto a la cama y deslizó el dedo varias veces por 
un dispositivo que Gurney no veía. Sonrió de un modo que podía 
confundirse con una contracción nerviosa. 

— ¿Señor Gurney? 

—¿Sí? 

—Dale Magnussen, del Departamento de Investigación Criminal del 
estado de Nueva York. Estoy documentando el accidente en el que se ha 
visto envuelto hoy en la carretera del monte Blackmore. 

—Me alegra oírlo. 

Magnussen lo miró un momento con aire inexpresivo; era una mirada 
tan típica en los policías como esa de solidaridad entre compañeros. 

—Para su información, señor Gurney, estoy grabando esta 
conversación. También necesitaremos una declaración escrita en cuanto 
esté en condiciones de hacerla. ¿Entendido? 

—SÍ. 

—Empecemos por el principio. En el momento del accidente, ¿de 
dónde venía y adónde se dirigía? 

—Venía de mi casa, en Walton Crossing. Iba a Harbane. 

—¿Había alguien más en su vehículo? 

—No. 

—¿Cuál era el motivo de su viaje? 

Tras sopesar brevemente hasta qué punto sería sensato revelar la 
verdad, decidió no guardarse nada. Aquello no había sido un accidente y 
sin duda estaba relacionado con su cita. 

—He recibido una llamada anónima esta mañana de alguien que me 


ofrecía información sobre el caso de asesinato de Lenny Lerman. Hemos 
acordado vernos a las dos en la plaza del ayuntamiento de Harbane. 

—¿Qué clase de información? 

—Según me ha dicho, una información que exculparía a Ziko Slade. 

Magnussen dirigió su mirada inexpresiva primero a Gurney y luego al 
dispositivo que tenía en la mesa, tensando las mandíbulas. Cuando 
reanudó su interrogatorio, lo hizo como si estuviera algo desconcertado. 

—Bien. Vamos... vamos a centrarnos en los detalles de lo ocurrido en 
Blackmore. Describa su encontronazo con el otro conductor. Paso a paso. 

—No ha habido ningún encontronazo con el conductor, solo con el 
vehículo: un camión-grúa rojo. El viento soplaba ruidosamente en lo alto 
de la montaña y las ráfagas de nieve azotaban la carretera. Yo no lo he 
visto hasta que ha venido a toda velocidad por detrás, acercándose mucho, 
y se ha metido en el otro carril como para adelantarme. Eso es lo que he 
supuesto. Pero entonces ha virado bruscamente contra el costado de mi 
Outback y me ha empujado fuera de la carretera. 

—¿Ha tenido la impresión de que lo hacía a propósito? 

—Mi impresión ha sido que el camión estaba bajo control. 

—Bien, así que se ha salido de la carretera. ¿Y luego? 

—He chocado contra el tronco de un árbol en la linde del bosque. 

—¿Y luego? 

—El airbag se ha disparado. 

—¿Y luego? 

—He perdido la noción del tiempo, pero creo que ha habido un 
intervalo entre el latigazo del airbag y el golpe que he recibido en un lado 
de la cabeza. 

—-¿Un intervalo? 

—Como si hubiera habido dos impactos separados. No tiene mucho 
sentido, pero es así como lo recuerdo. 

—Después del segundo impacto, ¿qué ha hecho? 

—Me he desmayado. 

—¿Está diciendo que no ha tenido contacto con el otro conductor? 

—Ninguno. 

—¿No lo ha visto en ningún momento? 

—No. 

—¿Ni ha hablado con él? 

—No. Ni siquiera sabía que era un hombre. Pero usted obviamente sí 
lo sabe. ¿Quiere esto decir que lo ha detenido? 

—Ya volveremos a eso. —Magnussen bajó la vista a su dispositivo un 
buen rato antes de continuar—. Actualmente, tiene permiso de armas, 
¿correcto? 

—Correcto. 

—Y posee una Beretta registrada, ¿correcto? 

—Correcto. 


—¿Tiene otras pistolas registradas o sin registrar? 

—No. 

—¿Ha tenido otras pistolas registradas o sin registrar? 

—Una Glock nueve cuando estaba en el Departamento de Homicidios 
de la Policía de Nueva York. 

—¿Ninguna otra pistola? 

—Ninguna. 

—¿Ha disparado recientemente algún arma de fuego por cualquier 
motivo? 

—No. ¿Cabría la posibilidad de que me dijera qué tienen que ver estas 
preguntas con el hecho de haber sido arrollado fuera de la carretera? 

Pero Magnussen parecía decidido a no revelar nada; cogió su 
dispositivo y salió de la habitación. 
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—¡Maaddie! ¡Por fin! Perdona que haya tardado tanto en llamarte. He 


tenido problemas para encontrar mi teléfono. Y perdona que no te haya 
podido llevar el chelo. 

—El concierto se ha cancelado. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? 

—En Harbane. En el Parker Hospital, en realidad. Estoy bien, pero el 
coche no. Otro vehículo lo ha embestido de lado. Me he dado un golpe en 
la cabeza y me han traído aquí para hacerme unas pruebas. —Quería 
presentar la versión de los hechos que fuera lo menos alarmante posible; 
los detalles más inquietantes podía reservarlos para más adelante. 

—Dios mío, ¿te encuentras bien? 

—Un poco dolorido por el impacto del airbag, pero, por lo demás, 
estoy bien. Me habían puesto un collarín, aunque ya me lo han quitado. 
Quieren que pase aquí la noche, sin duda para cubrirse legalmente. Al 
menos ahora estoy en una habitación normal, aunque un poco hasta el 
gorro de esperar. ¿Dónde estás tú? 

—A medio camino de casa desde la clínica, con Gerry. ¿Quieres que 
haga algo? 

—Quizá Gerry podría dar un pequeño rodeo y dejarte en algún centro 
de alquiler de coches, ¿no? El Outback va a estar fuera de combate una 
temporada. 

Tras una conversación inaudible entre las dos mujeres, Madeleine dijo: 

—¿Quieres que alquile algún tipo de coche en particular? 

—No importa, con tal de que tenga tracción integral. 

—¿Te llevo algo esta noche? 

—No vale la pena. Pero me gustaría salir de aquí mañana por la 
mañana. ¿Podrías venir a recogerme sin desbaratar toda tu agenda de 
trabajo? 

—Puedo estar allí a las diez. ¿Estarán de acuerdo en el hospital? 

—Me importa poco si están de acuerdo. 

—¿Seguro que estás lo bastante bien para volver a casa? 

—Estoy perfectamente. 

—No suenas perfectamente. 


—Todavía estoy irritado por la actitud del investigador que me ha 
interrogado. Y han tardado una eternidad en traerme el teléfono. Mañana 
te contaré lo demás. 

Hubo un silencio breve, tenso. 

—De acuerdo. 

—Te quiero. 

—Te quiero. 

Gurney miró la hora. Las 17.01. Una enfermera pasó apresuradamente 
frente a la puerta de su habitación, empujando un soporte con ruedas de 
los que se usan para colgar bolsas de fluidos intravenosos. 

Revisando los mensajes del móvil, vio uno que esperaba encontrar. Se 
lo había dejado Jack Hardwick a las 14.27. Lo seleccionó: «Eh, Sherlock, 
me has dicho que quedábamos a las dos en la plaza del ayuntamiento. Ya 
son y media, y estoy plantado aquí bajo una cellisca del demonio. ¿Dónde 
coño estás?». 

Gurney le devolvió la llamada; saltó el buzón de voz y le hizo un 
rápido resumen de lo sucedido. Volvió a revisar los mensajes y no 
encontró ninguno del supuesto informante que le preguntase por qué no se 
había presentado a la cita. 

Se levantó con cuidado de la cama y fue al baño. Al cabo de unos 
minutos, se acomodó con cautela en uno de los dos sillones de la 
habitación. Notó el frío del respaldo a través de la abertura posterior de la 
bata de hospital. Intentó girar la cabeza de lado a lado y descubrió que 
sería mejor postergar tal ejercicio. Desplazó el sillón para poder mirar por 
la única ventana de la habitación sin mover la cabeza. 

El crepúsculo había dado paso a la oscuridad, y los focos del 
aparcamiento ya estaban encendidos. Frente a la ventana pasaban 
flotando grandes copos de nieve. Escuchó el murmullo que venía del 
puesto de enfermeras, los pitidos de los monitores de los pacientes, las 
idas y venidas amortiguadas de los aparatos arrastrados por el pasillo, un 
gemido, una risotada. Se le cerraron los ojos. 

El timbre de su móvil lo despertó de un sueño que se evaporó sin dejar 
rastro en cuanto abrió los ojos. El teléfono estaba en el borde de la cama. 
A duras penas consiguió alcanzarlo desde el sillón, aunque los músculos de 
su cuello protestaron. Echó un vistazo a la pantalla y vio que era 
Hardwick. 

—Hola, Jack. Perdona por el plantón. 

—Por poco no se me han caído las pelotas congeladas. Pero aunque 
hubieras venido, no habría servido de nada. La persona con la que se 
suponía que ibas a verte no se ha presentado. ¿Has descubierto quién te ha 
embestido? 

—No. Y el tipo del Departamento de Investigación Criminal que me ha 
interrogado tenía una extraña actitud reservada. 

—¿A quién han enviado? 


Gurney tardó un poco en recordar el nombre. 

—A Dale Magnussen. ¿Lo conoces? 

—No personalmente, pero conozco a su superior: uno de los pocos 
tipos del cuerpo con el que me llevo bien. ¿Qué significa una «extraña 
actitud reservada»? 

—Como si supiera algo que yo ignoro y prefiriese que siguiera siendo 
así. 

—Podría ser solo una pose. Muchos de esos cretinos adoptan una. 

Gurney casi se echó a reír. Había sido la «pose antiautoridad» de 
Hardwick lo que había acabado con su carrera en la policía estatal. 

—Me ha dado la impresión de que él creía que yo sabía quién era el 
otro conductor. Y quería saber cuántas pistolas tengo. Eso hace que me 
pregunte qué demonios está pasando. 

—-¿Estás sugiriendo con tu sutil estilo que debería fisgonear? 

—Solo si la peculiaridad de la situación te interesa. 

—La peculiaridad no es un gran motor en mi vida. Pero si tú... 

A Gurney lo distrajo la voz de una enfermera en el pasillo. 

—Esta es su habitación. Puede pasar. 

Alzó la mirada y vio a Madeleine en el umbral. 

—Jack, tengo una visita. Te volveré a llamar. 

Al acercarse, la expresión en los ojos de Madeleine creció. 

—Tienes una pinta... espantosa. 

—Creía que vendrías mañana por la mañana. 

—No iba a poder dormir sin haberte visto primero. 

—Perdona si te he alarmado tanto al teléfono. 

—Lo que me ha alarmado es cómo te esforzabas en no alarmarme. 
Tenías ese tono agudo que te sale cuando pretendes minimizar las cosas. 
Es un matiz con el que estoy muy familiarizada. Tú siempre les quitas 
importancia a las cosas malas que... 

Él la interrumpió. 

—Estoy bien. Un golpe en la cabeza y nada más. 

—A eso me refería precisamente. Tienes la cara pálida, los ojos 
vidriosos, y te he visto hacer una mueca de dolor cuando has vuelto la 
cabeza. Así que no estás «bien» en absoluto. 

—Vale, he sufrido una ligera conmoción, pero tampoco quería hacer 
una montaña de ello. 

—Cuando finges que va todo bien, tengo la impresión de que 
simplemente quieres seguir haciendo lo que estás haciendo y prefieres no 
pensar en los costes. 

—O quizá solo intento ahorrarte preocupaciones innecesarias. 

—¿Mintiéndome? 

—Por Dios. Eso no es mentir, es solo una cuestión de perspectiva. — 
Una punzada de dolor le recorrió el cráneo, arrancándole una mueca 
durante una fracción de segundo. 


La expresión de Madeleine pasó del enfado al miedo. Dio un paso más 
hacia su sillón. 

—¿Llamo a una enfermera? 

—No hace falta. Me dan estas pequeñas punzadas, pero se me pasan 
enseguida. Es lo típico en este tipo de contusiones. 

Madeleine siguió mirando atentamente. El enfado y el miedo se habían 
transformado en algo más suave. 

—¿Quieres que te traiga algo? 

—Solo quiero volver a casa. 

Se hizo un breve silencio. Lo interrumpió Madeleine: 

—¿La policía ha atrapado al conductor que te ha arrollado? 

—No me han contado nada. 

—Espero que lo detengan y que lo encierren una larga temporada. 

—Por mí, perfecto. 

—Se te están cerrando los párpados. 

—Me ha entrado... sueño de repente. 


Lo despertaron unos golpes en la puerta, que estaba abierta. 

Una mujer de rasgos afilados con una elegante chaqueta de cuero y 
unos vaqueros que parecían caros entró en la habitación. Como la había 
visto anteriormente con un atuendo más convencional, tardó unos 
segundos en reconocer a la fiscal del distrito Cam Stryker. Lo miró de 
arriba abajo fríamente. 

—Me han dicho que se encuentra en condiciones para hablar. ¿Está de 
acuerdo? 

—SÍ. 

—Bien. 

Stryker desplazó el otro sillón para colocarlo frente a él, se acomodó y 
sacó su móvil. Pulsó unas teclas y lo dejó sobre la mesita con ruedas que 
había a su lado. 

—A partir de ahora todo quedará grabado. ¿Entendido? 

Sonrió con la calidez de un tiburón. 

—Bueno, David, me gustaría escuchar la historia entera de lo que ha 
ocurrido en el monte Blackmore. 

—¿Aparte de que alguien me haya sacado fuera de la carretera? 

—Empecemos por el motivo de que usted estuviera allí. 

—Como ya le he dicho al agente Magnussen, me dirigía a una cita con 
una persona que afirmaba tener una información que exculparía a Ziko 
Slade. 

—¿Y quién era esa persona? 

—No lo sé. 

—¿Ha pensado que valía la pena cruzar una montaña bajo la ventisca 
para reunirse con alguien que no le había dado su nombre? 


—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo dudas sobre la culpabilidad de Slade. 

Ella soltó una risa ronca y corta. 

—.¿Por esa historia del conejo? 

—-¿Scott Derlick se lo ha contado? 

—Me explicó que usted estaba en el refugio de montaña con ese 
siniestro compinche de Slade y que intentó convertir un conejo muerto en 
una crisis de grandes dimensiones. 

—No solo estaba muerto, sino decapitado. Lo habían puesto en el 
asiento delantero de mi coche mientras yo indagaba sobre la muerte por 
decapitación de Lenny Lerman. Habría que estar ciego para no ver la 
conexión. 

Stryker no pudo contener la rabia por la acusación implícita: se le 
tensaron los músculos de su maxilar. 

—Que alguien colocara ese animal mutilado en mi coche debería 
haberse considerado una amenaza. La negativa de la Policía de Rexton a 
investigarla, y la negativa... 

—i¡No siga! No me interesa su opinión sobre la Policía de Rexton. 
Quiero saber con exactitud qué ha pasado esta tarde en el monte 
Blackmore. 

—Lo que ha pasado en Blackmore es el escalón siguiente del asunto del 
conejo: una segunda amenaza para que me aparte del caso Lerman. La 
persona que me ha sacado de la carretera estaba enviándome un mensaje 
más que claro, si es que, en realidad, no pretendía matarme. Ahora, por 
favor, respóndame a una pregunta muy sencilla: ¿han detenido al 
conductor? 

—Si lo tenemos detenido... ¿Es eso lo que quiere saber? —Stryker lo 
miró con una mezcla de rabia e incredulidad—. Dígame lo último que 
recuerde de lo ocurrido en esa montaña. 

Gurney le repitió lo que le había contado al agente del Departamento 
de Investigación Criminal. 

—¿Nada más? —dijo ella, echándose hacia delante—. El choque contra 
el tronco, el golpe en la cabeza y fundido a negro... ¿Ningún recuerdo 
más? 

—¿Qué se supone que debo recordar? ¿Y por qué demonios me 
preguntaba Magnussen cuántas pistolas tengo? 

—El otro conductor está muerto. De un tiro en la cabeza. Las pruebas 
indican que ha sido usted quien ha disparado. 

—¡¿Qué?! 

—¿Eso no lo recuerda? 

—¡Eso es absurdo! 

—Entonces, ¿está diciendo que tiene cero recuerdos del tiroteo? 

—Yo no le he disparado a nadie. No tengo nada que recordar. 


—La pistola que tenía en la mano dice lo contrario. 

—¿Qué pistola? 

—Una treinta y ocho especial con el número de serie limado. 

—Por Dios, Cam, esto apesta a una trampa para inculparme. 

—El análisis de residuo de pólvora dice que usted la disparó. 

Él respondió con toda la calma posible, pese al subidón de adrenalina. 

—¿No ve que es un montaje evidente para incriminarme? Alguien no 
quiere que investigue el caso Lerman. La advertencia del conejo no me 
disuadió, así que ahora me están inculpando por homicidio: exactamente 
igual que a Slade. Piénselo. 

Ella volvió a echarse hacia delante en el sillón. 

—Un abogado hábil quizá sería capaz de convertir esa idea de montaje 
inculpatorio, cosa de la que hay cero pruebas, en «duda razonable»; lo 
suficiente como para conseguir un jurado dividido y una serie de 
interminables revisiones del juicio. Pero yo, en su lugar, no apostaría por 
ello. 

—¿Qué quiere decir? 

Ella bajó la voz. 

—Me van a someter a una tremenda presión para detenerle y acusarle. 
Teniendo en cuenta su historial como policía, me gustaría postergar tal 
decisión todo lo que pueda. Por supuesto, los medios me acusarán de que 
le estoy dando un trato especial a un antiguo policía. 

Hizo una pausa, con expresión afligida. 

Gurney permaneció en silencio. Le intrigaba saber adónde quería ir a 
parar. 

—«¿Debería acusarle inmediatamente por este aparente homicidio tras 
una reyerta de carretera? ¿O puedo justificar la posibilidad de dejar esa 
opción abierta, dependiendo de la investigación ulterior? —Su expresión 
sugería que el dilema le provocaba retortijones de estómago—. Soy un 
cargo público elegido por la gente. A algunas personas con ambiciones 
políticas les encantaría utilizar todo esto para perjudicarme. 

Hizo otra pausa, como para dejar que asimilara la magnitud del riesgo 
que podría correr. 

Acercó su sillón al de Gurney. La sinceridad de su tono se contradecía 
con la fría expresión de sus ojos. 

—Yo no puedo combatir en dos frentes a la vez. Si usted convierte la 
condena a Slade en materia de controversia pública, entonces me 
encontraré dividida entre la defensa de ese veredicto y la defensa de mi 
decisión de dejarle a usted en libertad. Naturalmente, lo más sencillo sería 
detenerle inmediatamente: una opción que apoyan las pruebas, pero que, 
por respeto a su carrera en la Policía de Nueva York, preferiría aplazar. 
Quizá pueda justificar ese aplazamiento, pero solo si esa es la «única» 
batalla a la que tenga que enfrentarme. ¿Entiende mi posición? 

—La entiendo. 


—Es fundamental que tenga cero contacto con los medios. ¿Entendido? 

—Entendido. 

—Sobre todo no debe hacer comentarios en público sobre el caso 
Slade. 

—Entendido. 

—La última condición es que debe permanecer en Walnut Crossing 
durante la investigación Blackmore. Si viola cualquiera de estas 
restricciones, no tendré más remedio que detenerle y acusarle, basándome 
en las pruebas actuales. ¿Está claro? 

—SÍ. 

Stryker se arrellanó en el sillón, claramente complacida por su 
aparente conformidad. 

—Me alegro de que nos entendamos. ¿Alguna pregunta? 

—¿Ha podido identificar al conductor al que dice que yo disparé? 

—SÍ. 

—¿Tenía antecedentes? 

—SÍ. 

—«¿Por qué motivo? 

—Asalto, entre otras cosas. 

—¿Puede decirme su nombre? 

Ella lo miró con una extraña combinación de escepticismo y 
curiosidad. 

—Leonard Lerman júnior —dijo finalmente—. También conocido como 
Sonny Lerman. 


TERCERA PARTE 


Conspiración 
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E tiempo en las Catskill siempre era imprevisible, especialmente bien 


entrado el otoño, cuando, por la tarde, un cielo azul matinal podía dar 
paso a una tormenta de aguanieve. Y parecía que, a las 11.05, mientras 
Madeleine lo llevaba a casa desde el Parker Hospital, eso es lo que iba a 
pasar. 

Gurney había decidido aquella mañana contárselo todo a Madeleine; 
por problemático que resultara, era lo más razonable, así que se pasó la 
mayor parte del trayecto explicándole todo lo que recordaba del 
«accidente», además de hablarle de su situación como principal 
sospechoso de la muerte de Sonny Lerman por un disparo en la cabeza. 

Tras expresar su indignación por que Cam Stryker pudiera sugerir algo 
semejante, se había quedado callada, y había seguido así hasta que 
estuvieron cerca de Walnut Crossing. Entonces, con la vista fija en la 
carretera, empezó a hablar. 

—Ya sé que yo te animé a echar un vistazo al caso Slade para hacerle 
un favor a Emma. Supuse que revisarías las pruebas, descubrirías los fallos 
de la acusación y escribirías un informe. Como un radiólogo puede 
examinar una placa de rayos X y dar su opinión sin tener contacto con el 
paciente. Fui una idiota al creer que podrías mantener las distancias, por 
así decirlo. Incluso ahora, con todo lo que ha pasado, no quieres dejarlo, 
¿verdad? 

—Stryker quiere que lo deje, eso seguro. —Gurney hizo una pausa; 
percibió un agudo pitido en sus oídos, pero pronto se fue perdiendo, como 
una sirena que pasa de largo y se convierte en un leve zumbido—. Esta 
mujer que me amenaza con acusarme de asesinato me ha empujado a 
dejar el caso. Le aterroriza la posibilidad de que descubra algo que la 
descabalgue de su posición. 

—No has respondido a mi pregunta. 

—¿Sobre dejar el caso? Si a nadie le importara que investigase o no, 
quizás estaría dispuesto dejarlo. 

—Pero que alguien intentara matarte en el monte Blackmore y acabara 
con un tiro en la cabeza, y que la fiscal del distrito esté amenazando con 


detenerte por asesinato si no te apartas del asunto..., lo convierte en algo 
irresistible, ¿no? 

No respondió. El zumbido volvió a aumentar de volumen. Le pesaban 
los párpados; al cabo de un momento, ya solo veía a los patinadores 
deslizándose en círculo por el estanque congelado. 


Lo despertó un cambio repentino de velocidad. Parpadeando para 
despejar su visión, vio que el coche se había detenido entre el plantel de 
espárragos y la puerta lateral de la casa. Estaba nevando. Madeleine lo 
miraba con evidente preocupación. 

—¿Estás bien? 

Él hizo una mueca al girarse para desabrocharse el cinturón de 
seguridad. 

—Solo una molestia en el cuello. 

Intentó rotar los hombros y descubrió que tampoco era buena idea. 

—¿Te echo una mano? 

—Estoy bien. 

Como para demostrarlo, Gurney se bajó del coche con un poco más de 
energía de la cuenta; estuvo a punto de caerse antes de recuperar el 
equilibrio y dirigirse hacia la casa. 

Ella lo siguió de cerca. Cuando entraron en la cocina, le preguntó si 
quería que le preparase algo. 

Él meneó la cabeza. 

—Tengo que hacer algunas llamadas. Estoy bien, en serio. Mi 
problema es solo un tres en una escala de diez. 

Los labios de Madeleine se tensaron. 

—No es verdad. Ni física, ni emocional, ni desde luego legalmente. La 
idea de que Stryker pueda procesarte por asesinato es terrorífica. Eso, en 
una escala del uno al diez..., ¡es un once! 

Gurney se apoyó en la isla de la cocina para mantener el equilibrio. 

—No sé hasta qué punto Stryker va en serio. Lo que es seguro es que 
quiere sacarme como sea del caso Slade. 

La angustia de Madeleine pareció aumentar. 

—Igual que Sonny Lerman te sacó fuera de esa carretera. 

—Probablemente. Pero eso no explica que a él le pegaran un tiro. Ahí 
es donde me pierdo. Es obvio que alguien que no era Sonny está moviendo 
los hilos. Alguien que lo convenció para hacer lo que hizo. Alguien que, o 
bien lo siguió hasta el lugar donde me embistió, o bien estaba esperando 
allí. Esa es la única explicación lógica para mí. 

Daba la impresión de que Madeleine tenía preguntas, pero no se 
atrevía a formularlas. 

Tras un tenso silencio, cambió de tema. 

—¿Quieres que prepare algo de almuerzo? 


Él iba a decir que no, al menos hasta haber llamado a Jack Hardwick 
para analizar los últimos acontecimientos, pero luego se lo pensó mejor. 
No era momento de dejar a Madeleine sola con sus temores. 

—Claro —dijo—. Buena idea. 
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Madeleine preparó una ensalada con la concentración de quien se 


esfuerza por mantener a raya cualquier otro pensamiento. Después de 
llevarla a la mesa, se afanó en colocar los platos, los cubiertos y las 
servilletas antes de tomar asiento. 

—Tú primero —dijo con una sonrisa forzada, acercándole el cuenco a 
Gurney. 

Él se sirvió un poco de lechuga y un trozo de aguacate, pero no tenía 
hambre. El desayuno del hospital, consistente en unos acuosos huevos 
revueltos, una muffin reseca y una rodaja de melón verde, le había quitado 
el apetito. 

—Tenemos que ir pensando en dejar preparado el cobertizo —dijo ella, 
mirando a través de las puertas cristaleras—. Para las alpacas. 

Aquello pilló a Gurney desprevenido, no solo porque parecía algo 
tremendamente alejado de la crisis actual, sino porque no habían hablado 
de la compra de dos alpacas desde hacía seis meses, poco después de la 
conclusión del caso Harrow Hill. 

No dijeron nada más mientras picoteaban por la periferia de sus platos 
durante unos diez minutos. Cuando dejaron por fin los tenedores, 
Madeleine recogió la mesa y Gurney se retiró al estudio, cerrando la 
puerta. Necesitaba hablar sin tapujos con Hardwick sin que ella lo 
escuchara. 

Se acomodó ante su escritorio en una posición que minimizaba el 
sordo dolor de espalda y marcó el número. 

—¿Y ahora qué cojones pasa? 

—El conductor del otro vehículo era Sonny Lerman. 

—¿El hijo de Lerman? 

—SÍ. 

—Joder. ¿Qué explicación ha dado para embestirte? 

—No hay explicación. Está muerto. De un tiro en la cabeza. Después de 
sacarme de la carretera, alguien lo mató. 

—¿Quién te lo ha contado? 

—Stryker, anoche en el hospital. Asegura que encontraron en mi mano 


el arma con la que le dispararon, junto con residuos de pólvora. 

—¿Cómo pudieron llegar a ti esos residuos? 

—Después de estrellarme contra el tronco, recibí un golpe en un lado 
de la cabeza que me dejó inconsciente. Supongo que fue entonces cuando 
el asesino liquidó a Sonny y luego me puso la pistola en la mano y la 
disparó por segunda vez para que me quedara el residuo. 

Hardwick soltó un gruñido pensativo. 

—Entonces la cita en Harbane era solo un truco para llevarte hasta esa 
carretera desierta a aquella hora en concreto. 

—ESO parece. 

—Pero tú sigues libre. ¿Cómo es posible? 

—Stryker me dijo que va a actuar lentamente por respeto a mi historial 
en la Policía de Nueva York. 

— ¡Menuda trola! 

—Ya me doy cuenta. Eso me hace pensar que debe de haber alguna 
prueba en la escena que no encaja. Me gustaría saber lo que ha averiguado 
sobre el vehículo que me arrolló. Y también si el equipo de Magnussen 
encontró algún indicio de la presencia de una tercera persona. 

—¿Estás sugiriendo que utilice mi visión de rayos X para mirar en el 
interior de la cabeza de Stryker y en el expediente del caso del 
Departamento de Investigación Criminal? 

—Sería perfecto. Además, Magnussen se quedó con mi móvil un buen 
rato, lo cual significa que estuvo revisando mis llamadas, incluida la del 
tipo que me propuso reunirse conmigo en Harbane. Me figuro que debía 
estar utilizando un móvil anónimo, pero la compañía debería tener la 
ubicación de la torre de telefonía de donde salió la llamada. Si Magnussen 
la ha rastreado, me gustaría saber qué ha descubierto. 

—Vale —dijo Hardwick finalmente, arreglándoselas para que la 
palabra sonara más amenazadora que complaciente—. Me voy a arriesgar 
a destruir mi último contacto amistoso en el DIC para aplicar la clase de 
presión que hará falta. Pero, maldita sea, Gurney, ¡me vas a deber una del 
carajo! 

Al terminar la conversación, permaneció sentado mirando por la 
ventana del estudio. La borrasca de nieve había engullido los pastos altos. 
La melodía de una de las piezas de cuerda favoritas de Madeleine le 
llegaba débilmente desde el cuarto de música de arriba. Debía de estar 
tocando con su viejo chelo, el que había guardado de repuesto después de 
comprarle uno mejor a un miembro de la orquesta Glimmerglass que iba a 
retirarse. Gurney le había explicado que ese chelo nuevo no podría sacarse 
del Outback mientras el DIC estuviera tratando el vehículo como parte de 
una escena del crimen. 

Apenas había transcurrido la mitad del día, pero ya se sentía exhausto. 
Decidido a no permitir que los síntomas de la conmoción lo dominaran, se 
obligó a erguirse en la silla, repasó las carpetas del caso Slade del 


escritorio y escogió la transcripción que había estado a punto de leer el 
día anterior antes de salir hacia el monte Blackmore. 

El documento llevaba por título «ENTREVISTA CON THOMAS CAZO, SUPERVISOR 
DE LERMAN EN EL BEER MONSTER». Al avanzar en la lectura, le picó la curiosidad 
un fragmento del diálogo entre Derlick y Cazo. 

S. Derlick: ¿Cómo describiría la actitud de Lenny Lerman en el periodo 
que desembocó en su decisión de dejar el trabajo? 

T. Cazo: Medio desconectado durante un mes aproximadamente. Muy 
callado. Taciturno. Y, de golpe y porrazo, lo veo totalmente excitado con 
su gran plan. Y me dice que ya no necesita el empleo. En plan, que te 
jodan, me largo. 


Tal vez no significara gran cosa, pero eso de que Lerman había estado 
«medio desconectado durante un mes aproximadamente» antes de 
abandonar su puesto parecía algo digno de investigar. La cuestión era a 
quién preguntarle. Adrienne estaría lidiando con el shock de la muerte de 
Sonny y, según lo que le dijera la policía, convencida de que él había 
estado implicado en ello, lo cual volvería imposible una conversación 
objetiva. 

Solo quedaba Cazo. Mientras sopesaba cómo abordar al tipo, su mirada 
volvió a la ventana y a la furiosa ventisca. Un pájaro oscuro pasó volando 
a toda velocidad. Al oír la puerta a su espalda, se volvió. Madeleine estaba 
en el umbral del estudio observándolo con ansiedad. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Nada mal —respondió él, no muy sinceramente—. Te he oído 
tocando. ¿El viejo chelo responde? 

—El tono no es una maravilla. 

—Probablemente podamos recuperar el bueno dentro de un par de 
días. 

—¿Y el coche? 

—Depende de lo que diga la compañía de seguros. Sospecho que lo 
mandarán al desguace y nos darán el dinero. Deberíamos pensar con qué 
modelo lo queremos reemplazar. 

Ella estaba mirando por la ventana los torbellinos de nieve de la 
ladera. 

Espero que las gallinas estén dentro del gallinero. 

Él no respondió. 

Madeleine se volvió a mirarlo. 

—¿Te duele algo? 

—Estoy un poco agarrotado. 

Era más que eso, pero le resultaba difícil reconocer que sentía algún 
dolor. Identificaba el dolor con la debilidad, y eso era algo que no podía 
reconocer. 


Ella miró el escritorio cubierto con las carpetas del caso. 

—«¿Estás avanzando como para poder darle a Emma tu opinión sobre 
toda esta historia? 

—Es difícil decirlo. Me intriga la extraña conexión entre lo que sucedió 
en el refugio de Slade el pasado mes de noviembre y lo que sucedió ayer 
en el monte Blackmore. 

—«¿Lo dices porque las víctimas fueran padre e hijo? 

—No solo por eso, sino por el hecho de que me tendieran una trampa 
para endosarme el asesinato del hijo, tal como Slade podría haber sido 
víctima de una que pretendía hacerle culpable del asesinato del padre. El 
chantaje le daba a Slade un motivo para matar a Lenny, como a mí que 
me arrollaran fuera de la carretera me daba motivo para acabar con 
Sonny. Pero la intención del asesino se me escapa. ¿El objetivo 
fundamental era matar a los dos Lerman, o ellos eran solo un daño 
colateral en el intento de incriminar a Slade y luego a mí? 

—La cuestión más importante es hasta qué punto deberías involucrarte 
en nada de esto. Parece que todo el mundo, desde ambos lados de la ley, 
quiere que te mantengas al margen. Y, desde luego, yo también. Cuanto 
antes, mejor. 

Ignorando su intento de retomar esa cuestión, Gurney continuó: 

—Estoy convencido de que falta una pieza en el puzle, la que explicará 
los asesinatos, los montajes incriminatorios y todo lo demás. 

—Y eso es algo mágico para ti, ¿verdad? Esa pieza que falta y que 
promete explicarlo todo, sin importar el peligro. El peligro, de hecho, 
forma parte de la atracción, ¿no es así? 

Gurney no respondió. Sospechaba que lo que ella acababa de decir era 
cierto. Él se había enfrentado muchas veces con asesinos armados. El 
miedo que había experimentado en esos momentos siempre había venido 
acompañado por un incremento en su poder de concentración, unos 
mayores reflejos. Jamás se sentía más vivo que cuando su vida estaba 
amenazada. 

—Creo que voy a quitar la nieve del corral —dijo Madeleine, con uno 
de esos bruscos cambios de tema a los que él no se había acostumbrado 
del todo—. Antes de que la capa sea demasiado gruesa. 

—Te ayudo —dijo él, levantándose—. El aire fresco me despejará. 

Ya salía del estudio cuando sonó su teléfono. Al ver el nombre de 
Barstow en la pantalla, se detuvo y respondió. 

—Tengo novedades —dijo ella—. Sobre el conejo. 

—La escucho. 

—El ADN ajeno que había en su pelaje estaba degradado. Solo permite 
determinar la clase biológica, de modo que no podemos adscribirlo a un 
género o una especie. No obstante, en cierto modo, la clase resulta 
sorprendente: Reptilia. 

—¿Reptiles? 


—Lagartos y serpientes, lo cual incluye unas ocho mil especies 
aproximadamente. 

—¿Me está diciendo que el conejo estuvo en contacto con ese tipo... de 
criatura? 

—O bien en contacto con algo con lo que un lagarto o una serpiente 
hubieran estado en contacto a su vez. 

—¿Eso es algo que podría suceder de forma natural en una zona 
salvaje? 

—En teoría sí, pero es poco probable. La cantidad de ADN en las patas 
y el estómago del conejo indicaría una exposición prolongada, 
seguramente en un espacio reducido. 

—¿Cuál sería la hipótesis más verosímil? 

—Es posible que el conejo pasara un tiempo en un herpetario. 

—Esa no es una palabra que se oiga todos los días. 

—Un recinto para reptiles. Puede ser como una pecera grande, o como 
el terrario de un zoo. O algo intermedio. En ese tipo de entorno habría el 
suficiente ADN de reptil para explicar su presencia en el pelaje del conejo. 

—Vale, pero... ¿cómo podría explicarse esa situación? 

—¿Quiere decir por qué el conejo podría estar allí? Yo diría que como 
alimento para un lagarto o una serpiente de tamaño considerable. 

—«¿A esas criaturas las alimentan con animales vivos cuando están en 
cautividad? 

—No es lo habitual. 

—Entonces, ¿por qué...? 

—Quizá porque el dueño disfruta mirándolo —dijo ella. 
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Pp lantado en mitad del estudio, había estado tan absorto en lo que 


Barstow le decía que no se dio cuenta de que Madeleine lo observaba 
alarmada. 

—«¿De qué iba todo eso? —le preguntó en cuanto hubo colgado. 

Gurney optó por decirle la verdad..., aunque suavizándola: le hablaría 
de un conejo muerto y no de un conejo decapitado. Luego le explicó el 
análisis que había realizado Barstow y sus inquietantes conclusiones. 

—¿Por qué no me habías contado lo del conejo? 

—No quería preocuparte. 

—¿Igual que no querías preocuparme cuando me llamaste desde el 
hospital y no me dijiste nada del accidente del monte Blackmore, un 
accidente que por poco te cuesta la vida? 

—Hay muchas maneras de describir algo. Yo, por lo general, prefiero 
la menos dramática. 

—«¿Por qué? 

Era una pregunta sencilla, pero Gurney no sabía qué responder. 

—Piénsalo —dijo ella, saliendo del estudio. 


Había una serie de cosas en las que le apetecía pensar, y los asesinatos 
de los Lerman figuraban en lo alto de esa lista. Se preguntó si el 
indescifrable leitmotiv de los crímenes era uno de aquellos que explicaban 
prácticamente todos los asesinatos premeditados —poder, avaricia, 
lujuria, envidia, venganza—, o si se trataba de otra cosa, de algo que 
supuraba de la mente de un psicópata. En cualquier caso, si el asesino era 
un perturbado, también podía deducirse que disponía de una fría 
inteligencia, dado lo ingenioso que había sido al montar aquellos dos 
crímenes. 

La transcripción de la entrevista de Scott Derlick a Thomas Cazo —con 
aquella referencia a que Lenny hLerman hubiera estado «medio 
desconectado» durante un mes antes de presentar su renuncia— indicaba 


inquietud o depresión. En cambio, por la descripción de Cazo de la actitud 
de Lerman el día que dejó el trabajo, parecía que se sentía alegre, 
animado, optimista. Resultaba frustrante que Derlick no hubiera hurgado 
más sobre los detalles de esos cambios de humor. 

Gurney encontró el número de Cazo en el listado de testigos del juicio 
e hizo la llamada. Se dijo a sí mismo que esa era una violación tan menor 
de las restricciones que Stryker le había impuesto que podría justificarla 
fácilmente en el improbable supuesto de que llegara a enterarse. 

El teléfono sonó más de una docena de veces antes de que respondiera 
una voz agobiada. 

—Beer Monster. 

—Con Thomas Cazo, por favor. 

—No está. 

—¿Cuándo estará? 

—En el turno de noche. 

—¿A qué hora empieza ese turno? 

—¿Cómo? 

—¿A qué hora estará el señor Cazo? 

— Alrededor de las cuatro o las cinco. 

—«¿Entra todos los días a esa hora? 

—Salvo los lunes y martes, que tiene libres. ¿Quiere hablar con otra 
persona? 

—No, necesito hablar con él. Gracias. Le agradezco que me haya 
atendido, parece muy ocupado. 

—Vamos cortos de personal, y el único montacargas está estropeado. 
Deberían poner un par de repuesto. 

—Un trabajo pesado, ¿no? 

—No estaría tan mal si todo el mundo hiciera su parte, ¿sabe? Algunos 
se creen que los demás tienen que hacerlo todo. 

—Se aprovechan —dijo Gurney en tono comprensivo. 

—Sí, pero a costa de los demás. Si alguien afloja por un lado, otro se 
queda jodido con toda la carga. O sea, que sí, se aprovechan a costa del 
sudor ajeno. Una porquería, eso es lo que es. Privilegios —añadió, 
pronunciando la palabra lentamente, con cada sílaba cargada de 
desprecio. 

—Le comprendo, colega. 

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? 

—Dave. 

—Vale, Dave, cuídese, tengo que dejarle. 

—Antes de colgar, dígame una cosa: ¿recuerda a un tipo que trabajaba 
ahí..., Lenny Lerman? 

—Si quiere saber de Lenny, hable con Cazo. Le dejo. 

La comunicación se cortó. 

Había soltado la pregunta sobre Lerman con demasiada brusquedad; de 


hecho, quizás hubiera sido mejor no intentarlo siquiera. Necesitaba 
trabajar la paciencia. Empezaría por reprimir el impulso de coger 
inmediatamente el coche e ir al Beer Monster. La rapidez era importante, 
pero no lo era todo. Aplazar la conversación con Cazo veinticuatro horas 
le daría tiempo para pensar la forma adecuada de abordarlo y, de paso, 
para que su dolor de cabeza se aplacara. 

Entre tanto, abrió en el portátil una fotografía por satélite de una zona 
que abarcaba Walnut Crossing, el monte Blackmore, Harbane y la cercana 
población de Scarpton. La imagen era del mes de julio pasado. 

Dejando aparte los dos pueblos, la mayor área de la región era 
boscosa. El resto consistía en pequeños pastos, la mayoría de los cuales 
habían sido abandonados al avance progresivo de matorrales y retoños de 
árboles. Más que la topografía en sí misma, sin embargo, lo que le 
interesaba eran las carreteras que conectaban Walnut Crossing con 
Harbane y Scarpton. La única ruta directa desde su casa a cualquiera de 
esos pueblos pasaba por el monte Blackmore. Un camino alternativo 
habría supuesto el doble de tiempo. Quien le había llamado le había 
dejado escoger entre Harbane y Scarpton para hacerle creer que 
controlaba la situación. En resumidas cuentas, tanto Harbane como 
Scarpton implicaban tomar la misma carretera, lo cual corroboraba su 
convicción de que jamás había tenido la intención de reunirse con él. 

Gurney manipuló la foto satélite para ampliar la zona de la montaña y 
localizar el punto donde lo habían sacado de la carretera. Luego centró ese 
punto en la pantalla y ajustó la amplitud de la imagen para incluir un área 
de un kilómetro y medio en una y otra dirección. 

Su primera impresión fue que se trataba de un terreno forestal 
ininterrumpido a ambos lados de la carretera. Un examen más atento, sin 
embargo, revelaba dos pequeños claros: uno, a unos cuatrocientos metros 
del margen izquierdo de la carretera; el otro —algo más lejos, en dirección 
a Harbane—, a unos ochocientos metros en los bosques de la derecha. 

Ampliando primero el claro de la izquierda, consiguió distinguir una 
cabaña, un cobertizo, una leñera cubierta parcialmente por una lona y dos 
parterres elevados. Un camino de tierra a través del bosque conectaba el 
claro con la carretera. 

Desplazando la imagen hacia la derecha, amplió el otro claro. Contenía 
una cabaña más grande y media docena de plataformas para tiendas de 
campaña, con una mesa de pícnic y un foso de hoguera junto a cada una. 
Parecía un pequeño camping. Dado el clima, probablemente estaba en 
desuso, pero ambos lugares eran dignos de explorar. 

—David, hay una furgoneta junto al granero y alguien con una cámara. 

Madeleine había aparecido en la puerta del estudio; por su tono le 
conminaba a tomar cartas en el asunto de inmediato. 

Gurney cerró el portátil y la siguió a través de la cocina hasta las 
puertas cristaleras. Ella señaló, más allá de los pastos bajos, una zona 


entre el granero y el estanque. Gurney vio lo que no esperaba ver al menos 
hasta pasados uno o dos días: una furgoneta con una antena parabólica y 
el logo de RAM News en el lateral. Delante había dos figuras con parcas 
con capucha. 

La que manejaba la cámara la alzó a la altura de sus ojos y empezó a 
tomar una lenta panorámica de la propiedad. La otra figura se quitó la 
capucha, dejando a la vista una melena rubia. El operador terminó la toma 
y apuntó la cámara hacia su compañera. Ella movió el brazo hacia la casa; 
parecía estar hablando ante la cámara. 

Los labios de Madeleine se tensaron. 

—¿Vas a decirles que salgan de nuestra propiedad... o lo hago yo? — 
preguntó; parecía deseosa de encargarse ella misma. 

—No es buena idea. 

—¿Por qué? 

—Porque eso les gusta. 

—¿Les gusta que les digan que se larguen? 

—Les encantaría que cualquiera de los dos nos enfrentáramos con ellos 
ante la cámara. Idealmente, les gustaría que respondiera a unas preguntas 
sobre lo del monte Blackmore, pero se conformarían con una discusión a 
gritos sobre su derecho de estar aquí, el derecho de los espectadores a 
saber, etcétera: cualquier disputa acalorada que pudieran reproducir en su 
supuesto programa informativo. Esta gente no emite información, sino 
conflictos. Es lo que venden a su descerebrada audiencia. Las peleas suben 
el rating. Una crónica que no provoca una pelea es un cero para ellos. Así 
que eso es lo que vamos a darles: cero. 

Saltaba a la vista, por el lenguaje corporal de Madeleine, que cero 
conflicto en una situación como aquella no era para nada atractivo. 

Gurney añadió: 

—Su próximo paso será venir aquí para acosarnos y arrancarnos 
alguna reacción. Voy a cerrar las puertas y nos vamos arriba. 

Observó que la reportera rubia y el cámara empezaban a subir 
trabajosamente a través de los pastos cubiertos de nieve. 

—¿Solo eso? —dijo Madeleine—. ¿Vamos a dejar que recorran nuestra 
propiedad, que aporreen las puertas y hagan lo que se les antoje? 

Gurney soltó un leve suspiro. 

—Será muy frustrante para nosotros, pero aún será más frustrante para 
ellos. Hazme caso. 

Madeleine aguardó mientras él cerraba las puertas. Tras una última 
mirada furiosa a los intrusos que se aproximaban a la casa, lo siguió al 
piso de arriba. 

Enseguida empezaron a sonar los porrazos, que se volvieron aún más 
insistentes cuando la pareja de periodistas pasó de las cristaleras a la 
puerta trasera de la casa. Mientras iba de una puerta a otra, la reportera 
gritaba frases cargadas de insinuaciones y con una hostilidad cada vez 


mayor. 

—Señor Gurney, somos de RAM News... Salga, por favor... Tenemos 
que hacerle unas preguntas importantes... Le interesa responderlas... 
Salga a la puerta. Es de vital importancia... Es sobre su papel en el 
enfrentamiento a tiros en Blackmore... Es su oportunidad para contar su 
versión de la historia... ¿Qué estaba haciendo en esa carretera de 
montaña?... ¿Desde cuándo conocía a la víctima?... ¿Le disparó usted? 
Ahora tiene la oportunidad de aclarar las cosas... ¿Es cierto que estaba 
resentido con Sonny Lerman?... ¿Está a sueldo de Ziko Slade?... ¿Es usted 
el eslabón que faltaba entre los dos asesinatos Lerman?... ¿Por qué le 
están dando un trato especial? 

Mientras aquella ofensiva se prolongaba, Madeleine decidió darles a 
los invasores de RAM una respuesta agresivamente despreocupada. Abrió 
discretamente una de las ventanas del segundo piso y empezó a tocar una 
alegre pieza de Bach para chelo. 

El efecto de la melodía barroca resultaba a la vez poderoso y cómico: 
esa música llena de luz, belleza y precisión flotando sobre aquellos 
disonantes mercaderes del conflicto. Había una orgullosa satisfacción en la 
sonrisa de Madeleine mientras esgrimía su arco como si fuera una espada. 

Cuando Gurney vio que los reporteros de RAM bajaban frustrados 
hacia su furgoneta por los pastos resbaladizos, tuvo una agradable 
sensación de victoria. Aunque sospechaba que sería fugaz. 
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Un palpitante dolor de cabeza lo obligó a meterse en la cama poco 


después de cenar. La noche fue agitada, ya que el dolor de cabeza 
aumentaba y disminuía en oleadas. Varias veces estuvo a punto de 
renunciar a dormir, pero la simple inercia lo mantuvo en la cama. En una 
ocasión, cuando ya estaba hundiéndose en el sopor, la imagen de una 
enorme serpiente verde de ojos rojos lo despertó de golpe. 

Finalmente, al alba, el sueño lo venció. El timbre de su teléfono lo 
despertó, pero, o se habían equivocado, o había sido una estúpida broma: 
una voz ansiosa que le preguntó si el veterinario tenía algo para acabar 
con los piojos de un loro. 

Cuando ya dejaba otra vez el teléfono en la mesilla, confiando en 
dormir una o dos horas más, volvió a sonar el timbre. Esta vez era Emma 
Martin, con un tono muy angustiado: 

——¿Estás bien, David? 

—Más o menos. 

—;¡Gracias a Dios! ¿Qué ha ocurrido? 

—¿Qué es lo que sabes? 

—Solo lo que acabo de oír en la emisora de noticias de Albany: que 
hubo una colisión y un enfrentamiento a tiros en el monte Blackmore. No 
estaba prestando demasiada atención, y entonces he oído que 
mencionaban tu nombre y el de Sonny Lerman. ¿Qué demonios sucedió? 

—Buena pregunta. Lo único que sé es que me embistieron hasta 
echarme de la carretera y que recibí un golpe en la cabeza. Mientras 
estaba inconsciente, alguien disparó a Lerman, según parece, y arregló la 
escena para inculparme. 

—¡Santo Dios! ¡Lo siento muchísimo, David! ¿Te encuentras bien? 

—Es solo la conmoción... y algunos problemas musculares. 
Físicamente, nada importante. 

—Legalmente sí parece muy importante. Deberías buscarte un 
abogado, uno bueno. Lo pagaré yo, cueste lo que cueste. 

—Gracias, pero prefiero manejar el asunto por mi cuenta. 

—¿Crees que esto está relacionado con tu investigación del caso Slade? 


—SÍ. 

—Pues déjalo. No pretendía que te pusieras en peligro. 

—Te lo agradezco. Pero yo no me aparto de este tipo de cosas. 
Además, que hayan intentado de este modo pararme los pies solo me 
indica que estoy avanzando. 

Oyó un suspiro de resignación. 

—Ten cuidado, por favor. Y avísame si necesitas algo. 


Convencido de que sería imposible volver a dormirse, Gurney se 
levantó de la cama con cuidado, advirtiendo con alivio que el dolor de 
cabeza se le había pasado. Se duchó, se afeitó, se vistió y fue a la cocina, 
donde encontró una nota de Madeleine pegada a la máquina de café: 
«Primer turno en el Centro de Crisis. Me ha recogido Gerry Mirkle. Vuelvo 
hacia las tres. ¡Quédate en la cama! ¡DESCANSA UN POCO!». 

Pero descansar era lo último que quería hacer. Tras un desayuno 
rápido consistente en unas gachas de avena y un café, comprobó que 
hubiera agua y comida en el gallinero, dejó que las gallinas salieran al 
corral y se puso en marcha con el coche alquilado, camino del monte 
Blackmore. 

La borrasca de los dos días anteriores era historia y había dejado 
franjas de nieve arrastrada por el viento en los campos de cultivo: un puro 
blanco bajo un impresionante cielo azul. Al llegar a la carretera de la 
montaña, los destellos del sol matinal a través de los árboles 
contribuyeron a darle un aspecto radiante al mundo que le rodeaba. La luz 
hacía que todo pareciera diferente, de manera que estuvo a punto de pasar 
de largo por el lugar del «accidente» antes de reconocerlo. 

Paró un momento para mirarlo de cerca. Un tronco que quedaba a 
unos seis metros de la calzada, con la corteza desgarrada y fibras 
aplastadas a la altura aproximada de un parachoques, le indicó dónde se 
había producido el impacto exactamente. Tratar de compaginar sus 
recuerdos, envueltos en un torbellino de nieve, con aquel escenario 
bañado por el sol resultaba desconcertante. 

Siguió adelante hasta que encontró el punto a la izquierda de la 
carretera donde la fotografía por satélite mostraba un camino de tierra 
que se internaba en un bosque de pinos. Mientras reducía la marcha antes 
de girar, oyó el rugido de un motor que venía de ese lado. Se detuvo y, al 
cabo de unos segundos, apareció un coche bajando a toda velocidad por el 
camino. 

Gurney pudo atisbar al conductor: un joven demacrado, con la cara 
crispada en una expresión acaso de furia, que frenó derrapando, golpeó el 
tronco de un abeto gigantesco, rebotó de lado hacia la carretera y rozó la 
esquina del parachoques delantero de Gurney. Con los neumáticos 
chirriando y el tubo de escape rascando el asfalto en una lluvia de chispas, 


se alejó disparado en dirección a Harbane. 

Gurney anotó mentalmente el número de la matrícula y dobló por el 
camino. Al llegar a un punto que ofrecía una vista parcial del claro que 
había más adelante, vio a una mujer maciza con una informe blusa 
marrón y unos pantalones holgados que corría hacia él a trompicones. 
Gurney se detuvo y se bajó del coche. 

—¿Ha chocado con usted? —gritó la mujer con una voz llena de 
pánico, mientras se sujetaba las gafas, que estaban a punto de caérsele—. 
¿Él está bien? ¿Y usted? 

—Estoy bien. Un rasguño en el parachoques, nada más. ¿Usted es...? 

—¿Cómo? 

—¿Puede decirme su nombre? 

—Nora. Soy su madre. He oído el topetazo. ¿Seguro que él está bien? 
—Los gruesos cristales de sus gafas amplificaban sus ojos llorosos. 

—Si se refiere al conductor del coche que salía zambando de aquí, no 
tengo ni idea. Ha chocado de lado contra un árbol, ha derrapado en la 
carretera y se ha alejado rápidamente. ¿Puede decirme su nombre 
completo? 

—Rumsten. Nora Rumsten. ¿Cree que él está bien? 

—No lo sé, señora. ¿Cómo se llama su hijo? 

—Colson. Ha sido un topetazo muy fuerte. ¿Usted se encuentra bien? 
¿Y su coche? ¿Tiene algún desperfecto? 

Gurney echó un vistazo al parachoques. Solo tenía un leve arañazo. 

—Nada serio. ¿Le parece que vayamos a su casa? 

Subiéndose más las gafas, ella se volvió hacia el claro, como para 
comprobar la ubicación de su casa. 

—SÍí, supongo. Sí, vamos. 

Al ver que no hacía el menor ademán de moverse, Gurney señaló la 
cuesta. 

—Usted delante. Yo la sigo —dijo. 

Volvió a subir al coche y condujo lentamente detrás de ella. Al entrar 
en el claro, Gurney vio a ras de suelo lo que había visto el día anterior 
desde la perspectiva del satélite. La cabaña y el cobertizo eran más 
grandes de lo que había imaginado tras el examen de la anticuada foto 
aérea. Habían añadido a la cabaña un porche cubierto, y los planteles 
elevados, con montones de nieve alrededor, tenían el mismo aspecto 
desnudo que la mayoría de los jardines de las Catskill en esta época del 
año. 

La leñera, a diez o doce metros de la entrada del claro, estaba cubierta 
con franjas de nieve arrastrada por el viento. Un hombre medio calvo, de 
barba gris, que llevaba unas botas de goma, unos vaqueros embarrados y 
lo que parecía una vieja chaqueta de trabajo Carhartt estaba 
desmantelando una segunda leñera, más pequeña y desordenada. Sus 
movimientos bruscos, mientras cogía y esparcía los troncos, denotaban 


más bien un estado de agitación que un plan definido. Gurney se bajó del 
coche y se acercó a la mujer, que estaba señalando al hombre de la barba. 

—¡Ahí lo tiene! —exclamó—. Por eso Colson ha salido volando. No le 
culpo, no puedo culparle cuando su padre se pone así, cosa que sucede 
demasiado a menudo. O sea, lamento que le haya dado un susto al pasar 
por su lado a esa velocidad, pero no toda la culpa es suya, la verdad, 
cuando... —La mujer meneó la cabeza, como si fuera imposible explicarlo. 

Con voz airada, le gritó al hombre que estaba peleándose con la leñera. 

—¡Espero que vuelvas a ordenar todo el estropicio que estás 
montando! 

—¿Que «yo» estoy montando un estropicio? —El hombre se volvió 
hacia ella sujetando un tronco partido como si fuese un arma—. El 
problema es el estropicio que él ha montado. ¡Menuda manera de hacerme 
perder el tiempo, maldita sea! 

—Lo cierto, Bert, es que Colson ha tenido otro accidente... ¡Gracias a ti 
y a tu mala lengua! 

—¿De qué demonios estás hablando? 

—¿Tan sordo estás que no has oído el topetazo? 

Todavía con el tronco en la mano, el hombre se acercó. 

—¿Qué topetazo? 

—Ha chocado con un árbol y ha rozado el coche de este señor. ¡Podría 
haberse matado! 

Él miró con recelo a Gurney. 

—¿Que ha chocado con un árbol? ¿Cómo? ¿Dónde? 

Gurney respondió con calma. 

—Al final del camino. Conducía demasiado deprisa, ha patinado, ha 
rebotado en el abeto enorme que hay allí, me ha rascado el parachoques 
de delante y ha seguido su camino. 

Bert asintió lentamente. 

—Entonces..., no estamos hablando de un gran desperfecto. El árbol 
no importa. —Dio unos pasos hacia el coche de Gurney y echó un vistazo 
al parachoques—. No veo más que una pequeña mancha. Puliéndolo un 
poco... 

Su esposa lo cortó. 

—¡Esa no es la cuestión, Bert! Ese temperamento tuyo hace que el 
chico salga de aquí como disparado por un cañón. Y no es la primera vez, 
¿verdad que no? 

Él soltó un gruñido despectivo. 

—No tiene nada que ver conmigo. ¡Nada, maldita sea! Huir tan rápido 
como puede de la vida real, eso es lo que hace. Ese chico tiene alergia a 
hacer las cosas bien. Siempre llevando la contraria, desde que nació. Dices 
que el mar es azul, y él te dirá que es negro. Aceptas que es negro, y te 
dirá que es morado. Le explicas cómo hay que hacer cualquier cosa, y ten 
por seguro que la hará mal. Que la joderá adrede. 


—¿Nunca se te ha ocurrido que debe de haber un modo mejor de 
orientar a tu hijo que llamarle «puto cretino»? 

Bert mostró sus dientes manchados. 

—¡Suerte tiene de que solo le diga eso, después de todos los problemas 
que nos ha dado y del dinero que nos ha costado! 

Ella lo miró con una furiosa expresión de advertencia en sus enormes 
ojos miopes. 

El hombre meneó la cabeza y se secó la boca con una mano sucia y 
enrojecida. Parpadeando y carraspeando, miró a Gurney con aire evasivo. 

—En cuanto a ese pequeño tropiezo en el camino, tal como yo lo veo, 
es un asunto entre usted y Colson. No tiene nada que ver con nosotros. 

Gurney se encogió de hombros. 

—Si usted lo dice. 

—Él tiene que asumir las consecuencias de sus actos. Si le ha hecho 
una rascada, debe hacérselo pagar. Demandarlo. Por conducción 
temeraria. Dígale que tiene que cambiar el parachoques. Y quizás un faro 
también. Mil dólares, como mínimo. Una dosis de realidad. Que pague el 
pato. 

—En realidad, no he venido por eso. 

El marido y la mujer lo miraron desconcertados. 

—Estoy investigando el incidente que se produjo en la carretera 
anteayer. 

Un destello de interés cruzó los ojos de Nora. 

Su marido meneó la cabeza enfáticamente. 

—Nosotros no sabemos nada de eso. 

—Pero sabrán de qué hablo, ¿no? 

—El hecho en sí, nada más. Lo mencionaron ayer en la radio de 
Harbane... Algo sobre una colisión, ¿o quizás una reyerta en la carretera? 
Apenas estábamos escuchando. No podemos contarle nada. Si ha venido 
para eso, está perdiendo el tiempo. 

La actitud del hombre podía proceder del temor tan habitual a verse 
involucrado con todo lo que implicara a la policía, o con otra cosa 
distinta. En todo caso, seguir insistiendo sería un error. 

—-¿Su hijo vive aquí? 

—No. —La negativa de Bert delataba cierta tensión. 

—Tiene su propio apartamento en Harbane —dijo Nora, con un punto 
de orgullo desafiante, como si ese apartamento representase un logro 
especial—. Puedo darle la dirección, si le sirve. Venga a casa y se la 
anotaré. 

El marido la miró ceñudo; luego dio media vuelta y se dirigió otra vez 
hacia la leñera desmoronada. 

Bert y Nora parecían ser de esas parejas que disfrutan ventilando sus 
diferencias ante los desconocidos, como si pudieran sumar puntos para 
alcanzar una victoria pírrica en la batalla incesante de su matrimonio. 


Gurney sospechaba que la oferta de darle la dirección de su hijo era una 
maniobra de Nora para llevárselo aparte y defender su punto de vista en 
privado. La siguió hasta la cabaña. 

La mujer pareció decepcionada al ver que él prefería esperar en el 
porche mientras ella entraba un momento. Reapareció al cabo de un 
minuto con un trozo de papel en el que había anotado algo. Un tenue halo 
de pelo rizado rodeaba el moño que llevaba recogido flojamente en la 
nuca. 

—Quiero disculparme por el comportamiento de Bert. Es una 
vergijenza que haya tenido que presenciar eso. Pero quizás así se haga una 
idea del maltrato que ha sufrido Colson toda su vida. Bert cree que solo 
hay dos maneras de hacer las cosas: la suya y la equivocada. Ese hombre 
no es consciente de su propia fragilidad como ser humano, ¿entiende? 

—-Creo que sí. 

—-Colson tiene potencial. Talento. Inteligencia. Pero un chico necesita 
una orientación adecuada, no recibir continuas reprimendas de su propio 
padre. —Bajó la voz, casi hasta el susurro—. Sobre todo ahora que ha 
dejado las drogas. Cualquier tensión ahora mismo... podría hacerle recaer. 

Hizo una breve pausa, con la vista en el papel que tenía en la mano. 

—Por eso le he puesto mi número de teléfono, además de la dirección 
de Colson. Cueste lo que cueste reparar ese rasguño del parachoques, le 
agradecería que me dejara pagarlo a mí... —Su voz se apagó y le tendió el 
papel a Gurney. 

Él se lo guardó en el bolsillo. 

—Cuando he mencionado el incidente que estoy investigando y su 
marido ha respondido que ninguno de los dos sabía nada, me ha dado la 
impresión de que usted no estaba del todo de acuerdo. ¿Me equivoco? 

—Yo solo sé lo que oí. Bert está medio sordo. Pero el problema no son 
sus oídos, sino su orgullo. Si él no ha oído algo, entonces no ha ocurrido y 
punto. Muchas veces Colson le decía algo y Bert se empeñaba en que no se 
lo había dicho. Llamaba a su hijo maldito mentiroso. En su propia cara. 

—Respecto a ese incidente de la carretera, Nora, ¿qué fue lo que oyó? 

—Un fuerte estrépito, como de una colisión. Yo estaba aquí fuera, 
cavando un foso para almacenar patatas. Le dije a Bert: Dios mío, ¿qué 
crees que habrá sido? Él dijo que no había oído nada. Yo pensé que si se le 
podía pasar aquello, no oiría ni las trompetas del fin del mundo. 

—¿Usted oyó algo más? 

—Los disparos. En la granja de Harbane mis hermanos tenían todo tipo 
de armas, se pasaban el día entero disparando aquellos malditos chismes. 
Al final llegas a distinguir los sonidos. Lo que oí fue una pistola; una 
grande, no un juguete del veintidós. 

Gurney le sonrió con admiración. 

—Parece que tiene muy buen oído. 

—Quizá Dios me lo dio sabiendo que Bert no oiría nada. 


—¿Sonó como si ambos disparos salieran de la misma arma? 

—Muy probablemente. Del mismo calibre, en todo caso. 

—¿Recuerda cuál fue el intervalo entre los disparos? 

La mujer se concentró un momento, frunciendo los labios. 

—Un minuto. Dos como máximo. 

—¿Cuánto tiempo había pasado desde la colisión cuando oyó el primer 
disparo? 

—Yo diría que también un minuto, más o menos. 

— Así pues, el primer ruido fue el impacto de la colisión. Al cabo de un 
minuto, el primer disparo. Y un minuto o dos después, el segundo disparo. 
¿Lo he entendido bien? 

—Solo que el primer ruido no fue la colisión. Lo primero fue el ruido 
de la moto. 

—¿Una moto? 

—La que subió a la carretera a través del bosque. 

—¿Usted la vio? 

—La oí. 

—¿Cuando dice que subió a la carretera por el bosque...? 

—Yo distingo el sonido. Cuando esos cacharros circulan sobre el 
pavimento, es como un zumbido constante. Pero en el bosque va 
cambiando: fuerte, no tan fuerte, otra vez más fuerte..., porque el 
motorista va cambiando de marcha. 

—¿Sus hermanos tenían motos? 

Ella negó con la cabeza. 

—El chico del camping de abajo tenía una. Se pasaba el santo día 
dando vueltas como un loco. Creo que ese chaval tenía algún problema. 

—¿Habla del camping del otro lado de la carretera? 

Ella asintió. 

—Pero ¿ahora el chico ya no tiene moto? 

—Era el hijo del dueño, y ya hace un tiempo que no están allí. El 
dueño se largó y trajo a una mujer nueva para que regentara el negocio. 
Aunque a veces los campistas vienen con motos. 

—Entonces..., usted oyó una moto que subía por el bosque hasta la 
carretera antes de la colisión. ¿Cuánto tiempo antes? 

Ella se encogió de hombros. 

—Quizá quince o veinte minutos antes. 

—¿Y no oyó que se marchara hasta... cuándo? 

—Justo después del segundo disparo. 

—¿Pensó en avisar a la policía? 

—Bert dijo que a la gente que le gusta meter las narices en los asuntos 
de los demás les acaban cortando las narices. 

—¿Pretendía amenazarla? 

Ella soltó un bufido desdeñoso. 

—-Claro que no. Bert ladra mucho, pero no muerde. De todos modos, 


no podría haber llamado. No hay teléfono fijo en la cabaña y aquí arriba 
no hay cobertura. Siempre están diciendo que pronto habrá, pero nunca 
llega. Habría tenido que bajar a Harbane, cosa que no podía hacer porque 
Bert tenía la camioneta levantada en el cobertizo para cambiar el aceite y 
se acercaba una ventisca. Supongo que podría haber bajado cuando él 
terminó de cambiar el aceite, pero... no me apetecía meterme en otra 
pelea con él. 

La mujer se quedó callada. Sus ojos ampliados por los cristales 
empezaron a llenarse de lágrimas. 

—No es un mal hombre, ¿sabe? Es solo que siempre ha tratado de 
dominar cosas que, de hecho, no puede dominar. En realidad, está 
asustado, eso es lo que pasa. Le da miedo todo lo que no puede controlar 
y, a fin de cuentas, Bert no puede controlar gran cosa. 

Se volvió hacia su marido, que seguía librando una guerra frenética 
con la leñera. 

—Es triste, la verdad. He visto a otros hombres como él entregándose 
al alcohol hasta morir. Al menos, Bert no toma bebidas fuertes. Algo es 
algo, ¿no? 
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As pie del camino, justo pasado el abeto, cuya corteza había quedado 


arrancada en la precipitada huida de Colson Rumsten para no oír los 
gritos de su padre, Gurney tomó otra vez la carretera doblando a la 
izquierda y buscó el desvío que llevaba al camping. 

Lo encontró casi de inmediato. Había un rótulo fijado en un árbol de la 
cuneta con unas toscas letras pintadas que decían «ZONA DE ACAMPADA 
BLACKMORE PINES». El camino que descendía por el bosque, lleno de baches y 
cubierto de hielo, parecía más complicado que el que llevaba a la 
propiedad de Bert y Nora Rumsten. En lugar de arriesgarse a patinar o a 
quedarse atascado en la pendiente con su coche alquilado, decidió aparcar 
junto al rótulo y seguir a pie. 

Caminó con tiento sorteando los trechos de hielo. Su conmoción lo 
había vuelto aprensivo ante la posibilidad de una caída. Era como si se le 
hubieran echado diez años encima. El camino lo condujo a un claro más 
sombreado que el de los Rumsten. Los árboles de hoja perenne que lo 
rodeaban eran más altos y más tupidos. No había planteles, ni sol, ni 
hierba, solo tierra helada y agujas de pino. A mano izquierda había una 
casa de troncos de una sola planta con un amplio porche. A la derecha 
estaban las seis plataformas para tiendas de campaña, con los fosos de 
hoguera y las mesas de pícnic que había visto en la foto aérea. 

Junto a la casa vio aparcada una camioneta azul. En alguna parte 
zumbaba un generador. Desde la copa de una pícea muy alta, un cuervo 
estridente proclamaba, supuso Gurney, el desagrado que le producía su 
presencia. 

Como reaccionando ante los fuertes graznidos, se abrió la puerta de la 
casa. Vio salir al porche a una mujer con una larga cuchara de madera en 
la mano. Llevaba una camisa roja de franela y un pantalón de camuflaje 
caqui con manchas de barro en las rodillas. Su expresión, enmarcada por 
una desordenada mata de pelo rubio, era inquisitiva, pero no hostil. 

Gurney se presentó y le contó que estaba investigando el incidente que 
había involucrado un coche y un camión-grúa, hacía un par de días. 

—Lo siento, pero no puedo decirle gran cosa. 


Él sonrió comprensivamente. 

—Cualquier dato podría ser de utilidad. Ya veo que está ocupada. Le 
pido disculpas por la intromisión, pero si tiene un momento para 
responder unas preguntas rápidas... 

Tras evaluarlo unos instantes, ella se encogió de hombros. 

—Estoy preparando una sopa de patata dulce. Si quiere pasar, puede 
hacerme las preguntas mientras yo remuevo la olla. 

Gurney la siguió adentro y se encontró en una estancia multifunción en 
la que había una cocina, un fregadero, una nevera y una mesita auxiliar 
junto a la entrada, una larga mesa de pino en medio, así como una sala de 
estar al fondo, con un sofá de cuero y un par de sillones. Un fuego ardía 
en la chimenea de piedra situada detrás de la mesa. 

Ella se dirigió a los fogones y le señaló una silla del extremo de la 
mesa. 

—Me llamo Tess Larson, por cierto. Tome asiento. ¿Qué le ha pasado 
en la cabeza? 

—-Un golpe. 

La mujer empezó a remover el contenido de una olla negra. 

—Teniendo en cuenta el tamaño de la contusión, me sorprende que 
esté andando por ahí como si nada. 

—Cuando hay que hacer algo, hay que hacerlo. 

—Muy profundo. Y bien, ¿qué hay que hacer? —dijo ella, sin parar de 
remover la olla. 

—Estamos tratando de averiguar todo lo que podamos sobre ese 
incidente de la carretera hablando con la gente de la zona. Hay que 
aprovechar mientras los recuerdos aún estén frescos. 

Gurney sabía que hablar de «nosotros» era engañoso, pues implicaba 
que sus pesquisas formaban parte de la investigación oficial, pero parecía 
justificado hacerlo así, pues tenía la intención de comunicar al DIC todo lo 
que descubriera. 

Ella bajó un poco el fogón. 

—No sé cómo puedo ayudarle. De hecho, cuando se produjo el 
incidente, yo no estaba aquí. 

—¿Cómo que no estaba «de hecho»? 

Ella sonrió. 

—Quiero decir que había bajado a Harbane en una pequeña misión de 
socorro; al volver, descubrí que la policía había cerrado esta parte de la 
carretera. Le pregunté a un agente qué ocurría y me dijo que había habido 
un serio accidente de tráfico y que quizás habría que esperar mucho para 
poder pasar. Cuando le conté que tenía que atender a un cliente que 
parecía estar gravemente enfermo, me dejó pasar. Eso es lo único que sé. 

—¿No se ha enterado de nada más desde entonces? ¿No ha visto las 
noticias ni nada? 

Ella meneó la cabeza. 


—No tengo radio ni televisión, y mantengo el menor contacto posible 
con el exterior. Por eso estoy aquí. Paz. Meditación. Reevaluación. —Hizo 
una pausa—. ¿Quiere tomar algo? ¿Café? ¿Té? 

Como veía pocas posibilidades de sacar algo útil, Gurney iba a 
rechazar la propuesta; pero al final aceptó siguiendo un impulso. 

—Un café sería estupendo. Sin leche ni azúcar. 

Ella metió una cápsula en una máquina que había sobre la encimera, 
colocó una taza y aguardó hasta que, tras muchos gorgoteos y silbidos, se 
llenó. Se la llevó a Gurney y se sentó al otro lado de la mesa, observándolo 
con interés. 

Él rompió el silencio. 

—Me estaba diciendo que el motivo de que esté aquí... 

—Es tomarme un periodo de descanso. Escapar de la rueda de hámster 
de la vida. Reevaluar. 

—¿Reevaluar... qué? —Gurney confiaba en que su tono no delatara el 
desdén que le inspiraba el ombliguismo new age. 

—El propósito de mi vida. Mi profesión. He sido asistente social 
durante los últimos diez años. Tengo ese gen especial, ese profundo 
prurito de conseguir que todo el mundo esté bien, especialmente aquellos 
que tienen menos posibilidades de estarlo. Es un trabajo que puede 
quemarte. En un momento dado, si todavía te queda algo de cordura, 
tienes que apartarte. Vi un anuncio en el que pedían un encargado para un 
camping de montaña. Me reuní con el dueño, me ofreció el puesto y lo 
acepté. Y aquí estoy. En mitad de la nada, batallando con ese gen, que 
sigue vivito y coleando. De hecho, ese gen es el motivo de que yo no 
estuviera aquí cuando se produjo ese accidente. 

—¿Cómo es eso? —Gurney dio un sorbo de café, esperando que la 
cafeína le hiciera efecto. 

—Me fui por el tipo que estaba aquí ese día. Llegó por la mañana con 
una gran camioneta negra y una motocicleta en la parte trasera: una de 
esas todoterreno, con altos guardabarros. —La mujer meneó la cabeza—. 
Nunca deja de asombrarme cómo los hombres adultos pueden estar tan 
fascinados por el ruido y la velocidad. En fin, el tipo pagó cincuenta 
dólares en efectivo por una de las zonas de acampada y se pasó el resto de 
la mañana sentado en su camioneta. 

—¿Recuerda su nombre? 

—Jim Brown. 

—Ha dicho que él fue la razón para que usted no estuviera aquí, ¿no? 

—Hacia la una de la tarde, llamó a la puerta y me preguntó si podía 
bajar a la farmacia a buscar su medicamento para la angina de pecho. Me 
dijo que sentía que iba a darle un ataque, pero que había olvidado traerse 
las pastillas, y que acababa de llamar a la consulta de su médico para que 
le hicieran por teléfono una receta en el CVS de Harbane. Dijo que le daba 
miedo conducir él mismo hasta allí, por cómo se sentía. Yo me ofrecí a 


llevarle, o bien a la farmacia, o bien a urgencias, pero él dijo que iba a 
venir a verle una persona y que tenía que estar aquí cuando llegara. 
Parecía muy angustiado, lo cual puso ese gen compasivo mío a mil por 
hora. Le dije que se tumbara en el sofá mientras yo iba a buscar el 
medicamento. 

Gurney asintió, mirando el sofá de cuero del otro extremo de la 
habitación. 

—Déjeme adivinar lo que pasó después. Cuando usted llegó al CVS de 
Harbane, le dijeron que no habían recibido ninguna receta para alguien 
llamado Brown; luego, cuando usted volvió, había desaparecido. 

La mujer lo miró boquiabierta. 

—¿Cómo demonios...? 

—¿He olvidado algo? 

—Solo que el hombre dejó otros cincuenta dólares sobre la mesa por 
las molestias, junto con una nota disculpándose por la confusión y 
explicando que acababa de saber que su médico no había podido hacerle 
la receta por teléfono, que el amigo al que esperaba no podía venir y que 
él tenía que marcharse. Pero... ¿cómo lo ha sabido? 

—Es una larga historia. ¿Todavía tiene esa nota? 

Ella pensó un momento. 

—_La tiré a la chimenea. 

—¿Recuerda dónde estaba aparcada su furgoneta cuando salió para 
Harbane? 

—Se lo puedo enseñar. —Se acercó a una hilera de clavijas junto a la 
puerta, donde había varias prendas de exterior colgadas, y se puso una 
chaqueta de esquí azul acolchada. 

Gurney se subió la cremallera de su propia chaqueta y la siguió por el 
gélido claro hasta una de las plataformas para tienda de campaña situadas 
a la sombra de los imponentes árboles perennes. El cuervo encaramado en 
el más alto observó la escena en silencio. 

La mujer señaló el terreno escarchado y lleno de roderas junto a la 
plataforma. 

—Si anda buscando las marcas de sus neumáticos, está de suerte. Ese 
hombre estuvo aquí durante la tormenta de nieve y granizo, pero la 
temperatura apenas bajaba de cero grados y la tierra aún estaba blanda 
por las últimas lluvias. Lo sé porque estuve a punto de quedarme atascada 
al subir hacia la carretera, cuando hice ese viaje inútil a la farmacia. 

Gurney examinó el terreno alrededor de la plataforma. La ola de frío 
había endurecido la tierra y preservado las roderas de dos vehículos: uno 
de cuatro ruedas y otro de dos. La moto que la mujer había visto en la 
trasera de la camioneta había sido descargada y montada mientras ella 
estaba en Harbane. Montada hacia dónde, esa era la cuestión. 

Gurney suponía que hasta el lugar del incidente, lo cual encajaría con 
la secuencia de sonidos —el motor y los disparos— que había oído Nora 


Rumsten. De ser así, eso indicaría que el motorista estuvo implicado en el 
tiroteo, bien como pistolero, bien en alguna labor de apoyo. Una hipótesis 
plausible era que quien había disparado a Sonny hubiera llegado en el 
camión con él, y que la misión del motorista fuera llevarse al pistolero de 
allí lo más rápidamente posible. Quizá también había sido el motorista 
quien se había encargado de darle a él el golpe en la cabeza. 

Tess Larson observó cómo Gurney caminaba en círculos cada vez más 
amplios alrededor de la plataforma, concentrado en las marcas de 
neumáticos. Parecía que la moto había sido descargada de la camioneta y 
montada en una zona adyacente al bosque que estaba libre de matorrales. 
Suponiendo que su destino previsto hubiera sido el lugar del incidente, el 
motorista había decidido no tomar la ruta más fácil subiendo por el 
camino y luego siguiendo la carretera, posiblemente para que no le viera 
ningún conductor. 

Antes de seguir las huellas de la moto por el bosque, Gurney se volvió 
hacia Tess. 

—Necesito que haga una cosa más. Vuelva a la casa, coja un papel, 
relájese y trate de remontarse a anteayer, a su encuentro con Jim Brown. 
Tómese su tiempo y anote todo lo que recuerde de él. Aspecto físico, 
gestos, voz, acento: cualquier cosa, por trivial que le parezca. ¿Puede 
hacerlo? 

—Solo si me dice de qué va todo esto. 

—Lo que sucedió en la carretera mientras usted estaba en Harbane no 
fue un accidente. Dos vehículos chocaron, el ocupante de uno de ellos 
recibió un disparo, y creo que su visitante estuvo implicado. 

Ella abrió mucho los ojos. 

—¿Quiere decir que el tipo me envió a Harbane para quitarme de en 
medio? 

—Eso es lo que supongo. 

El temor en la mirada de la mujer aumentó. 

—«¿Y si me hubiera negado a irme? 

—No vale la pena pensarlo. 

—Santo Dios. Está bien, a ver qué puedo recordar de él. —Dio medio 
vuelta y entró en la casa. 

Mientras Gurney seguía las huellas de la moto por el bosque, se 
preguntó durante cuánto tiempo podría mantener oculto su propio papel 
en el incidente. Había dado a entender a Tess Larson que formaba parte 
del equipo policial encargado de la investigación. El engaño le 
incomodaba, pero en toda investigación había momentos en los que 
pesaba más la eficiencia que la sinceridad. 

Las marcas de los neumáticos se veían claramente, de modo que 
resultaba fácil seguir su ruta, que subía desde el camping hasta llegar casi 
al lugar del incidente. Puesto que la meta final no estaba ni mucho menos 
a la vista desde el punto de partida, llegó a la conclusión de que el 


motorista debía de haber seguido un camino programado en un GPS 
todoterreno. Interesante, aunque tampoco sorprendente. Ya resultaba 
obvio que todo el ataque había sido cuidadosamente planeado. Las marcas 
se detenían cerca del arcén de la carretera, en un punto del bosque donde 
ningún conductor ocasional lo habría podido ver por casualidad. 

Por los escasos restos de cinta amarilla policial, Gurney se hizo una 
idea de la zona que la policía había acordonado. Era un círculo 
aproximado, con un radio de entre doce y quince metros, centrado en el 
punto de la colisión. Advirtió que no se adentraba lo suficiente en el 
bosque como para abarcar los signos de la presencia de la moto: una 
omisión que dejaría un importante punto ciego en la investigación del 
DIC. 

Sacó su móvil y fotografió las marcas de neumáticos, tomando 
asimismo varios planos más amplios para poder situarlas en el conjunto de 
la escena. Volvió a bajar por el bosque hasta el camping y completó su 
inventario fotográfico con unas imágenes de las marcas dejadas por la 
camioneta. 

Tenía la obligación de pasarle las fotos a la policía estatal o al menos 
de informarlos de la presencia de las marcas, así como de la historia de 
Tess Larson sobre lo ocurrido con su escurridizo visitante, pero se resistía 
a hacerlo antes de iniciar su propia investigación con la ayuda de Kyra 
Barstow. 

Estaba redactando un mensaje para acompañar las fotos que pensaba 
enviarle cuando Tess Larson salió de la casa y le entregó tres bocetos a 
lápiz. Uno de la cara del hombre, otro de la camioneta y otro de la moto. 
Se encogió de hombros, como disculpándose. 

—Soy un desastre describiendo las cosas con palabras. Se me da mejor 
dibujar. 

—Esto es perfecto —dijo Gurney—. ¿Recuerda algo más sobre ese «Jim 
Brown» que no aparezca en su dibujo? 

Ella frunció el ceño, concentrándose. 

—Una cosa, quizá. La mayoría de los hombres tiende a minimizar sus 
problemas físicos, sobre todo el dolor, y particularmente en presencia de 
una mujer. De hecho, tengo la impresión de que eso es lo que está 
haciendo usted ahora mismo, seguramente sin pensarlo siquiera. La forma 
cautelosa que tiene de moverse me dice que le duele más de lo que deja 
ver. Pero, en el caso de ese hombre, creo que era al contrario, como si 
quisiera aparentar que se encontraba mal. No lo pensé en ese momento, 
pero ahora, al recordar la expresión crispada de su rostro, es eso lo que me 
parece. 

—¿Cree que estaba manipulándola? 

—Sí, lo cual me hace sentir como una idiota. 
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Cuando volvió a subir al coche, Gurney envió a Kyra Barstow fotos de los 


bocetos que Tess le había dado y de las marcas de neumáticos. Como la 
investigación del asesinato de Sonny caía dentro de la jurisdicción de la 
Policía del estado de Nueva York y de su departamento forense, Barstow 
no tenía ninguna relación oficial con el caso. Pero Gurney confiaba en su 
curiosidad natural, tal como había sucedido con el conejo decapitado. 

En esta ocasión le estaba pidiendo que accediera a una base de datos 
de huellas, que identificara los neumáticos y que los relacionara con los 
diversos vehículos en los que habían sido instalados como componente 
original, y que mirara si los bocetos de Tess de la camioneta y la moto 
encajaban con alguna de esas posibilidades. En cuanto al boceto del 
hombre que se había identificado como Jim Brown, Gurney no esperaba 
nada concreto de Barstow. Pero como la cara del boceto correspondía 
probablemente al pistolero o a un cómplice, añadía un elemento de 
interés. 

La siguiente parada debía hacerla en el Beer Monster de Calliope 
Springs para hablar con Thomas Cazo, el antiguo jefe de Lenny Lerman. Le 
incordiaba pasar a centrarse del asesinato del hijo al del padre. Pero 
también parecía lo adecuado, ya que cada vez estaba más seguro de que 
ambos asesinatos estaban relacionados. 

Como debía pasar por Walnut Crossing para dirigirse a Calliope 
Springs, decidió hacer una parada en su casa y recoger la transcripción de 
la entrevista de Scott Derlick con Cazo. Tener en sus manos la 
transcripción de una entrevista del DIC transmitiría la impresión de que 
había algo oficial en su visita. Y engañar a Cazo de ese modo le 
incomodaba menos que engañar a Tess Larson. 

A medio camino entre el monte Blackmore y Walnut Crossing, el 
tiempo errático de las Catskill cambió. El cielo color cobalto desapareció 
tras una masa nubosa gris; para cuando aparcó junto al plantel de 
espárragos ya empezaban a flotar copos de nieve en el aire. Las gallinas 
permanecían totalmente inmóviles en el corral, como concentradas en la 
alteración atmosférica. Gurney se apresuró a entrar en casa, buscó la 


transcripción entre las carpetas de su escritorio, volvió a subir al coche y 
reanudó su trayecto hacia Calliope Springs. 

Cuando se detuvo en el aparcamiento que había frente al edificio del 
Beer Monster, el cielo se había oscurecido, el viento soplaba con fuertes 
ráfagas y los copos de nieve eran más abundantes. La estructura de 
hormigón sin ventanas parecía más un almacén industrial que una tienda 
al por menor. Ese no sería el primer negocio, pensó Gurney, que recurría a 
una estética minimalista para sugerir unos precios minimalistas. 

El tramo comercial donde se encontraba no resultaba mucho más 
alegre. La empresa contigua era un centro de jardinería cerrado durante el 
invierno. Las estanterías metálicas vacías y los palés de madera 
amontonados estaban rodeados por una alambrada, cosa que confería al 
lugar el aspecto de un centro de detención abandonado. 

Con la transcripción en el bolsillo, Gurney se bajó del coche y caminó 
hacia la sencilla puerta metálica de entrada del Beer Monster, que le 
recordó las puertas de los sex-shops. 

El interior del establecimiento reflejaba la misma filosofía sin florituras 
del exterior. Los empleados guiaban carretillas de mano motorizadas, 
cargadas hasta los topes de cajas de cerveza, por unos pasillos que 
discurrían entre altas estanterías de acero. Los clientes empujaban 
descomunales carros de súper llenos de packs de seis y doce cervezas. El 
aire estaba cargado de polvo y tenía un tufillo agrio. De los fluorescentes 
colgados de la estructura de acero que sostenían el techo llegaba una luz 
fría y sin sombras. De fondo, la constante vibración del sistema de 
calefacción. 

A Gurney le pareció un lugar de trabajo infernal. Si Lenny Lerman 
había encontrado un medio de escapar de allí para alcanzar la fantasía de 
una vida de comodidades y riqueza, por peligrosa que fuese la ruta, 
entendía que la tentación le hubiera resultado irresistible. 

Cuando el conductor de una carretilla pasó por su lado, Gurney le 
preguntó dónde podía encontrar a Cazo. Sin detenerse, el hombre le 
señaló una oficina acristalada al fondo del pasillo central. Al llegar allí, 
Gurney reconoció los rasgos pétreos y el cuerpo fornido de Cazo por el 
vídeo del juicio. Silenció su teléfono y llamó a la puerta. 

Tras mirarle largamente a través del cristal, Cazo pulsó un botón que 
había al lado de su escritorio. El cerrojo de la puerta se abrió con un clic. 
Gurney entró en la oficina, que apestaba a humo de puro, y se presentó 
como un investigador que estaba examinando los cabos sueltos del juicio 
por asesinato de Slade. Aparte de una leve tensión en los labios, el hombre 
apenas mostró reacción. La hostilidad de sus ojitos oscuros parecía algo 
crónico. 

Gurney se sacó del bolsillo la transcripción. 

—Según este registro de su entrevista con el detective Scott Derlick, 
cuando él le preguntó por el estado mental de Lenny Lerman, usted 


declaró que su actitud y su conducta habían cambiado más o menos un 
mes antes de que dimitiera. 

Cazo se encogió de hombros. 

—¿Y? 

—«¿Podría describir con más detalle en qué sentido cambió? 

—No veo para qué. El juicio se acabó. Slade está en la trena. Fin de la 
historia, ¿no? 

—Slade podría presentar una apelación. Así pues, estamos 
comprobándolo todo, especialmente lo que Lerman supo sobre Slade y de 
qué modo le afectó. Esos cambios que usted apreció en él podrían ser 
importantes. ¿Puede describírmelos? 

Cazo cogió un clip y empezó a examinarlo. 

—Se volvió más callado. 

— ¿Callado? 

—A Lerman le gustaba hablar. Le gustaba hacer creer a la gente que 
tenía ciertas influencias. Siempre andaba diciendo que conocía a este tipo 
o a aquel otro. Veías en las noticias que los federales habían detenido a un 
traficante importante, y de repente resultaba que Lerman conocía al tipo, 
que incluso era pariente suyo. El tío Vinnie, el tío Joey, lo que fuese. Si le 
hubieras hecho caso, te habrías creído que todos los mafiosos eran sus 
putos tíos. 

—¿Y entonces dejó de hacerlo? 

—Como si le hubieran apagado un interruptor. Ni una puta palabra 
durante cuatro o cinco semanas. Y entonces, de golpe y porrazo, vuelve a 
la vida, como si hubiera estado acumulando toda esa sarta de chorradas, y 
se pone a hablar durante una semana o dos de que está relacionado con un 
tipo tan importante que ni siquiera puede explicar lo importante que es. 
Me dice que tiene una idea brutal para extorsionar a un famoso por no sé 
cuánta pasta, la suficiente para no tener que dejarse los huevos aquí nunca 
más. Así que ya puedo coger su puesto y metérmelo por el culo. —Cazo 
hizo una pausa, moviendo divertido la cabeza ante semejante idiotez—. 
Una gran idea que acabó dejando tieso al muy gilipollas, ¿no? 

—¿A usted le sorprendió que la cosa acabara así? 

Cazo soltó una risita. 

—Solo un puto tarado se habría sorprendido. 

La expresión gélida de sus ojos recordó a Gurney la mención que 
Marcus Thorne había hecho del apodo del tipo durante el juicio —Tommy 
Hooks— y su siniestro significado. 
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As subir al coche, Gurney encendió el limpiaparabrisas para quitar la 


nieve acumulada durante su encuentro con Cazo. Se había quedado 
pensando en los cambios de Lenny Lerman y en la secuencia temporal de 
esos cambios en relación con las entradas de su diario. Tres fechas 
parecían significativas. El 24 de octubre era la fecha de la primera 
entrada, que se refería a la conversación de Lerman con un tal Jingo, 
durante la cual se había enterado de un hecho del pasado de Slade que le 
pareció una oportunidad para urdir un plan de extorsión. La entrada del 2 
de noviembre se refería a la cena con Sonny y Adrienne en la que Lenny 
les había contado el plan que pretendía poner en práctica. La entrada del 
6 de noviembre describía su renuncia al trabajo en el Beer Monster. 

Ese intervalo de dos semanas —desde su descubrimiento el 24 de 
octubre del secreto de Slade hasta su renuncia el 6 de noviembre— se 
correspondía exactamente con el periodo en el que, según el relato de 
Cazo, Lerman había «vuelto a la vida». 

Sin embargo, eran las tres oO cuatro semanas anteriores al 
descubrimiento del secreto de Slade —el periodo durante el que Lerman, 
según Cazo, había estado tan insólitamente callado— lo que interesaba 
ahora a Gurney. Puesto que no había entradas del diario correspondientes 
a esas semanas, descubrir el motivo de la extraña conducta de Lerman 
durante ese periodo requeriría indagar más. 

Recordando que había silenciado su móvil al dirigirse al encuentro con 
Cazo, lo volvió a encender y encontró dos mensajes. El primero era de una 
tal Samantha Smollett, un nombre que no le sonaba. 

La simpatía postiza de su voz era como un glaseado sobre el filo de un 
cuchillo: 


Hola, señor Gurney. Espero que reciba a tiempo este mensaje. Soy Sam 
Smollett, productora del programa estrella de RAM-TV Perspectivas polémicas. 
Nuestro principal tema esta noche será un análisis del enfrentamiento a tiros 
en el monte Blackmore, y queremos que nuestros espectadores escuchen su 
versión de la historia. Para usted podría ser una excelente ocasión para salir 


al paso de las alarmantes especulaciones que circulan sobre su papel en este 
caso. Necesito recibir noticias suyas antes de las siete de la tarde, como muy 
tarde. Esa llamada podría ser la más importante que ha hecho en su vida. 
Queremos escucharle. América quiere escucharle. 


La productora terminaba el mensaje dándole su número de teléfono 
personal y repitiéndolo tres veces. Gurney no se molestó en anotarlo. 

El segundo mensaje era de Madeleine, con un tono lleno de excitación. 
No la había oído tan animada desde hacía mucho: 


Salgo de la clínica dentro de unos minutos. Gerry Mirkle me va a dejar en 
casa de los Winkler. Tienen un par de alpacas que acaban de destetar. Dos 
alpacas de seis meses: la edad perfecta para que las adoptemos. Por supuesto, 
no voy a hacer nada hasta que lo hayamos hablado, pero suena perfecto, 
¿no? Solo tenemos que poner una puerta en el cobertizo e instalar una cerca. 
Dennis Winkler me ha dicho que solamente necesitamos vallar medio acre, 
quizás uno como máximo si quisiéramos un par de alpacas más después de 
las dos primeras. Los pastos bajos serían el sitio perfecto. Hay en el granero 
unos postes de vallado de cuando íbamos a montar una huerta grande. Mira a 
ver cuántos tenemos. Si llegas a casa antes que yo —Deirdre Winkler me ha 
dicho que me llevará en coche—, saca las vieiras del congelador y enciende 
la arrocera. Nos vemos luego. 


Desde los primeros tiempos de su carrera en la policía, Gurney se había 
familiarizado con la grieta entre su vida profesional y su vida familiar. 
Ahora, con los asesinatos de los Lerman en un lado y los planes pastoriles 
de Madeleine en el otro, aquella grieta parecía más bien un gran cañón. 


Faltaba poco para las seis cuando llegó al punto donde moría la 
carretera y empezaba su propiedad. La tenue luz del atardecer de 
noviembre había dado paso a la oscuridad. Aparcó junto a la mole negra 
del granero, se bajó del coche y activó la linterna de su teléfono. 

La llave de repuesto de la puerta del granero estaba bajo una de las 
piedras planas colocadas para impedir que crecieran las malas hierbas. Al 
entrar, lo recibió el olor familiar del granero: una mezcla de madera 
serrada con el leve tufillo de la gasolina que había derramado la semana 
anterior, mientras preparaba el soplador de nieve para el invierno. 

Cuando enfocó la linterna del móvil hacia el montón de madera donde 
recordaba vagamente haber guardado los postes de vallado, captó otra luz 
con el rabillo del ojo: una fina línea en la base de la puerta del cuarto de 
las herramientas, donde precisamente había encontrado unos días antes la 
luz encendida y una de las ventanas entornada. La última vez que había 
estado allí había apagado la luz. No había ningún motivo para que 
Madeleine hubiera entrado en ese cuarto desde entonces y, aunque lo 


hubiera hecho, era muy escrupulosa a la hora de apagar las luces. 

Abrió la puerta y echó un buen vistazo alrededor. Como no vio nada 
insólito o fuera de lugar, apagó la luz, cerró el granero y volvió al coche. 
En lugar de subir inmediatamente a la casa, se quedó allí un rato, sentado, 
reflexionando. Se le ocurrían tres posibles explicaciones. La primera era 
que hubiera un cable suelto en la lámpara o en el interruptor. Tomó nota 
mental de revisarlo. La segunda era que alguien hubiera entrado por una 
de las ventanas del granero, pues no todas ellas podían cerrarse, y hubiera 
encendido la luz en un desagradable intento de desconcertarlo. La tercera, 
igualmente inquietante, era que recordara mal y que, en realidad, no 
hubiera apagado la luz. 

Gurney se sentía capaz de habituarse a ciertas limitaciones físicas, 
incluso a episodios de dolor, pero cuando los problemas venían de la 
cabeza la cosa cambiaba. Si no podía fiarse de sus percepciones y 
recuerdos... Solo de pensarlo sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo 
entero. 
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Después de poner el arroz y sacar las vieiras del congelador, Gurney se 


había sentado frente a su ordenador en el estudio. Oyó la puerta lateral 
del recibidor. 

Al cabo de un minuto, Madeleine entró en el estudio sonriendo. 

—Gracias por poner el arroz. Voy a echarles un poco de agua a las 
vieiras para que se descongelen más deprisa. Pero antes tengo que 
contarte lo de las alpacas. En realidad, cuando son tan jóvenes, se llaman 
crías. Son impresionantes. Deberías ver su... —Se interrumpió, advirtiendo 
la expresión de su rostro—. ¿Qué pasa? 

—¿Has estado en el granero últimamente? 

—No. ¿Por qué? 

—_La luz del cuarto trasero estaba encendida otra vez. 

—-¿Otra vez? 

—Hace unos días vi que estaba encendida. Entré y la apagué. Y esta 
tarde, cuando he llegado, volvía a estar encendida. 

—«¿Estás diciendo que alguien se cuela en el granero y utiliza el cuatro 
trasero para algo? 

—-O solo para encender la luz y dejarla así. 

—¿Para qué diantre? 

—_Quizá para crear este tipo de perplejidad. 

—¿Qué clase de lunático...? —La voz de Madeleine se apagó mientras 
su mirada reflejaba cómo examinaba todas las posibilidades—. ¿Crees que 
está relacionado con tu investigación? 

—Es posible. 

Ella inspiró lentamente, tensando los labios. 

—Quiero un arma. 

—Hay una escopeta arriba, en el armario del pasillo. 

—Me gustaría tener otra abajo. 

—Creía que detestabas las armas. 

—Detesto más sentirme amenazada. He tenido que irme de esta casa 
otras veces, por temor a algún loco homicida con el que tú estabas 
jugando al gato y el ratón, pero no me van a volver a sacar de aquí. ¿Lo 


has entendido? 


Cenaron en silencio. Mucho después de que Madeleine recogiera los 
platos, Gurney seguía en la mesa, tratando de decidir cómo contarle a 
Cam Stryker lo que había descubierto gracias a Nora Rumsten y Tess 
Larson sin revelar hasta qué punto había desoído su advertencia de 
mantenerse apartado del caso. 

Una llamada de Jack Hardwick interrumpió el hilo de sus 
pensamientos. 

—Hola, Jack. ¿Tienes noticias para mí? 

—SÍí. Si quieres saber de qué se trata, invítame a desayunar mañana. 

—¿No quieres darme una pista? 

—El título podría ser «Un caos tóxico». Todos los que trabajan en el 
caso Sonny Lerman tienen sus propios objetivos personales, y tus intereses 
no están en lo alto de la lista de ninguno de ellos. Si quieres saber más, 
preséntate mañana en el Dick and Della's Diner a las ocho. Por cierto, he 
visto el anuncio de ese programa de mierda de RAM-TV, Perspectivas 
polémicas. Lo van a emitir en directo en su web esta noche, a las ocho. 
Esos cabrones están poniendo mucho interés en tus conexiones con los dos 
Lerman finados. Puede que te convenga mirarlo. Dulces sueños, Sherlock. 

Al levantar la vista, Gurney vio que Madeleine le observaba desde la 
isla de la cocina. 

—¿Hardwick? —dijo. 

Él asintió. 

— ¿Y? 

—Ha conseguido sacar información sobre la investigación del monte 
Blackmore. Quiere explicármelo mañana mientras desayunamos. De 
momento, me ha sugerido que mire el programa de RAM-TV esta noche a 
las ocho. 

Madeleine señaló el antiguo reloj de péndulo de la pared de la cocina. 
Eran las 19.45. 

Un cuarto de hora más tarde, los dos estaban sentados en el estudio 
frente al portátil de Gurney. En la pantalla explotó el logo rojo y azul de 
RAM-TV y los fragmentos giraron en el aire para acabar formando el título 
PERSPECTIVAS POLÉMICAS. Subrayado con un redoble de tambor, se deslizó por 
la pantalla un subtítulo: PREGUNTAS DIFÍCILES, RESPUESTAS IMPACTANTES. 
Aquellas palabras desaparecieron para dar paso a la imagen del plató 
habitual de un programa informativo: dos mesas colocadas en un ángulo 
de cuarenta y cinco grados, cosa que permitía que los presentadores 
pudieran volverse de la cámara y mirarse entre sí. 

La placa frente a la presentadora de la izquierda la identificaba como 
Tarla Hackett. Un peinado cuidadosamente elaborado, un maquillaje 
destinado a realzar los contornos de la cara y unos ojos de depredador 


algo pequeños en comparación con los demás rasgos creaban la impresión 
de una ganadora de concurso de belleza transformada en una comadreja. 
La placa del presentador de la derecha lo identificaba como Jordan Lake. 
Con aquel corte de pelo a la última moda y esos ojos relucientes de frívola 
intensidad, a Gurney le recordó a un concursante soltero de un reality 
show. 

Mientras la cámara se acercaba a ambos presentadores, él fue el 
primero en tomar la palabra. 

—;¡Buenas noches! Soy Jordan Lake. 

—Y yo soy Tarla Hackett. Esta noche, en Perspectivas polémicas, 
abordaremos algunos hechos inquietantes. ¿Por dónde empezamos, 
Jordan? 

—En el primer puesto de mi lista, Tarla, está el misterio del monte 
Blackmore. —Se volvió hacia la cámara—. De entrada, parecía 
simplemente otra trágica reyerta de carretera: los típicos energúmenos que 
acaban provocando una colisión entre dos vehículos; un incidente seguido 
de un tiroteo fatídico. 

—Apenas salió en las noticias locales —comentó Hackett—. Pero 
deduzco que quizá fuera un asunto algo más complejo. 

—Mucho más. Resulta que los dos conductores no eran los clásicos 
energúmenos desconocidos. Hemos descubierto que a principios de 
semana habían mantenido una discusión en una calle de Winston, una 
discusión que incluyó serias amenazas. 

— ¡Vaya! Eso sin duda le da otra dimensión al asunto. 

—El hombre que fue asesinado en el monte Blackmore era Sonny 
Lerman. Su padre, Lenny Lerman, murió asesinado un año antes, casi con 
toda exactitud. Y escuchen esto: el conductor implicado en el incidente 
con Sonny es el exdetective de la Policía de Nueva York David Gurney, 
que ha estado investigando el asesinato del padre de Sonny. Nuestras 
fuentes nos dicen que ha estado tratando de sacar de la cárcel a Ziko 
Slade, el camello del mundillo de los famosos al que condenaron por 
asesinar a Lenny Lerman. 

La expresión de Tarla Hackett se crispó en una mueca de rechazo. 

—Demasiadas coincidencias relacionadas con ese detective retirado. 

Jordan Lake asintió. 

—Demasiadas coincidencias y demasiadas preguntas sin responder. 
Empezando por esta: ¿por qué Gurney no ha sido detenido y acusado? 
Cuando solo dos personas están presentes y una de ellas muere de un 
balazo, no hace falta ser un genio para suponer quién disparó. Además, 
nos han contado que el arma asesina tiene las huellas de Gurney. 

—Pero no lo han arrestado. Así pues..., ¿qué demonios está pasando? 

—Eso es lo que no dejamos de preguntarnos, Tarla. La policía estatal 
nos remite a la oficina de la fiscal del distrito, y la oficina de la fiscal nos 
suelta la respuesta habitual de «investigación en curso» para quitársenos 


de encima. 

—Mientras tanto, Gurney está libre. ¿Se te ocurre cuál puede ser su 
arma secreta? 

—Un detective avispado puede acumular un montón de trapos sucios 
sobre un montón de gente. Y un montón de trapos sucios pueden 
proporcionar un montón de influencia. 

—¿La suficiente para evitar una acusación de asesinato? 

—¿Quién sabe, Tarla? Pero es una posibilidad real. 

—Suena como si esto pudiera convertirse en el escándalo político del 
año. Volvemos dentro de un minuto con los comentarios siempre atinados 
de Maldon Albright, el analista legal de RAM. Pero antes, estos 
importantes mensajes. 

Madeleine permaneció con los brazos cruzados, mirando con furia la 
pantalla. 

Tras un anuncio en que se promocionaban ocasiones de inversión que 
requerían una decisión inmediata, Lake y Hackett aparecieron de nuevo, 
con sus expresiones de ceñuda indignación ante la posibilidad de un 
encubrimiento desde las altas instancias. 

Hackett fue la primera en intervenir. 

—Dentro de unos momentos pasaremos a la otra historia de alto 
voltaje de esta noche: el cáncer de cuero cabelludo, el asesino secreto. 
¿Por qué las autoridades médicas se niegan a hablar del tema? Pero ahora 
un comentario final sobre el tiroteo de Blackmore de nuestro prestigioso 
analista legal y político Maldon Albright. 

La imagen pasó a una pantalla partida con Hackett en un lado y un 
hombre de cara carnosa —un chico de una fraternidad de la Ivy League 
envejecido, pensó Gurney— en el otro lado. 

Hackett lucía la sonrisa envidiosa de un arribista que contempla desde 
abajo el escalafón. 

—Te agradecemos tu presencia, Maldon: ¿alguna observación sobre 
este desconcertante asunto? 

Albright habló con aristocrático desdén. 

—El tufo a encubrimiento resulta abrumador. Ese tal Gurney parece el 
eslabón que faltaba entre los asesinatos de los dos Lerman, pero su papel 
exacto todavía está por determinar. Podemos predecir sin temor a 
equivocarnos que los medios convencionales mostrarán una ceguera 
completa y que quedará en manos de RAM-TV desentrañar los hechos y 
presentárselos al país, sin miedos ni favoritismos. Promete ser un proceso 
apasionante. 

Albright desapareció de la pantalla; la imagen pasó a un plano de 
Hackett y Lake en sus mesas colocadas en ángulo. 

—¡Por favor —exclamó Madeleine—, apaga a esos idiotas! 
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A las ocho en punto de la mañana siguiente, Gurney entró en la zona de 


aparcamiento situada frente al Dick and Della's Diner. Aparcó entre el 
reluciente deportivo de Hardwick y una furgoneta que lucía una 
descolorida pegatina en el parachoques que proclamaba: «LOS SOCIALISTAS 
DAN ASCO». Hardwick estaba sentado a una de las mesas de delante, 
mirando por la ventana con un gesto de hostilidad en sus apretados labios. 

Aquel viejo restaurante lo frecuentaba una vieja clientela. Hardwick — 
con su chaqueta de cuero negro, sus rasgos duros y sus desconcertantes 
ojos de perro de Alaska— estaba fuera de lugar en lo que parecía una 
convención de granjeros retirados, que habrían acudido acompañados por 
sus respectivas esposas, todas ataviadas con camisas de franela. Mientras 
Gurney tomaba asiento en la mesa, Hardwick seguía de cara a la ventana, 
con su torva mirada fija en un par de moscas que correteaban por el 
cristal. 

Habló sin volverse. 

—Odio a estos putos bichos. 

—Mi madre decía que transmitían enfermedades. ¿Tú qué problema 
tienes con ellos? 

La voz de Hardwick tenía un tono gélido. 

—No me gusta lo que hacen con los cadáveres. Dejan sus huevos en los 
ojos. Y de los huevos salen gusanos de mierda. 

Gurney no dijo nada. 

Tras un rato, Hardwick apartó la mirada de la ventana y se aclaró la 
garganta de un modo que sonaba como el gruñido de un perro. 

—Mi padre era un borracho violento. Tenía aterrorizada a toda la 
familia. A los dieciséis años, yo le partí la mandíbula. No tuvimos mucho 
contacto después de aquello. Un año más tarde, mi madre se divorció de 
él. Cuando yo ya había entrado en la Policía del estado de Nueva York, 
recibí una llamada del casero de mi padre. Llevaba muerto cuatro días en 
el suelo del baño. Era en verano. Los gusanos estaban... en plena 
actividad. —Meneó la cabeza con brusquedad, como para deshacerse del 
recuerdo; luego le hizo una seña a la camarera que estaba sirviendo gofres 


en una de las mesas contiguas. 

Ella se acercó sonriente, con las mejillas sonrosadas de una chica de 
campo. 

—<¿Qué les traigo, caballeros, en esta preciosa mañana? 

—Un matamoscas —dijo Hardwick. 

—¿Cómo dice? 

Él señaló las moscas de la ventana. 

—No creo que tengamos ningún matamoscas, pero no le van a 
molestar. Solo están tratando de salir fuera. —La chica hizo una mueca, 
obviamente molesta. 

Hardwick la observó con curiosidad. 

—«¿Tiene una debilidad especial por las moscas? 

—Creerá que estoy loca. 

—A ver, pruebe. 

Ella se inclinó sobre la mesa y bajó la voz. 

—Mi hermano las tenía como mascotas. 

Hardwick reaccionó con una mirada inexpresiva. 

— ¡Señorita! —la llamó un cliente sentado unas mesas más allá; la 
chica se alejó sin decir más. 

—Padres e hijos —musitó Gurney—. Se está convirtiendo en un tema 
repetitivo. Cada vez que intento dejarlo de lado, vuelve a aparecer ante 
mis narices. 

—¿De qué demonios hablas? 

—He estado pensando en Lenny y Sonny Lerman. Y en Ziko Slade y un 
joven acólito suyo que lo considera su padre, y que odia tanto a su 
auténtico padre que se niega a hablar de él. Ayer hablé con una gente que 
vive en el monte Blackmore, y resultó que llegué a su propiedad cuando 
acababa de producirse una pelea padre-hijo. 

Gurney se quedó callado, mientras recorría un camino muy trillado 
que conducía a sus propios defectos como padre, y que incluía la muerte 
de su hijo Danny, de cuatro años; hacía más de veinte años que la revivía 
con dolor. 

Hardwick lo miró. 

—¿Padres e hijos? ¿Eso es un «tema»? 

—Sale una y otra vez. 

Hardwick meneó la cabeza. 

—Cualquier cosa puede recordarte otra si tú quieres, joder. Los hechos 
son los hechos. Los «temas» son una chorrada. 

Gurney sabía que era peligroso hacerte una idea global de un caso y 
luego empezar a elegir los hechos para que todo cuadrara. Eso, al fin y al 
cabo, era lo que hacían todas aquellas demenciales teorías de la 
conspiración. Lo mejor era cambiar de tema. 

—Anoche me describiste por teléfono la investigación del DIC del 
asunto Blackmore como un caos tóxico. Explícate. 


—Es un caos con las navajas sacadas y con agendas que entran en 
colisión entre sí. 

—Estoy deseando oír los detalles. 

Antes de que Hardwick pudiera empezar, reapareció la camarera de 
mejillas sonrosadas. 

—Perdón, me han desviado de mi camino. ¿Qué desean los caballeros 
para desayunar? 

Tras una rápida mirada a la carta, Hardwick pidió cuatro huevos fritos, 
una porción doble de salchichas, croquetas de patata y café. Gurney 
escogió tortilla, tostada y café. Cuando la camarera se alejó hacia la 
cocina, Hardwick dijo: 

—Mi fuente es mi contacto en el DIC, y vaya usted a saber hasta qué 
punto es objetivo. Tenlo presente. Lo mejor es empezar por Dale 
Magnussen, jefe de investigación del caso Blackmore. Él redactó el 
informe del incidente y fue quien concluyó que todo había sido una 
reyerta en la carretera. Como la mayoría de los autores de ese tipo de 
informes, está más convencido de sus impresiones iniciales de lo que 
debería. Y tu gran reputación en la Policía de Nueva York más bien le tocó 
los cojones. En resumen, se ha atrincherado en su teoría y considera que 
tú fuiste el autor del disparo. 

Gurney ya había captado esa mala vibración en Magnussen, así que no 
se llevó una sorpresa. 

Hardwick prosiguió. 

—Por suerte para ti, no todo el mundo está en su misma onda. La 
técnica de la Científica del DIC encontró residuo de pólvora en un lado del 
camión que, según ella, es compatible con la hipótesis de que dispararan 
la pistola desde unos dos metros, mientras el camión estaba parado, y 
probablemente desde una posición más alta que la de un conductor 
sentado en otro coche. Así pues, parece que para que tú hubieras sido el 
autor del disparo, tendrías que haberte bajado del coche después de 
chocar con el tronco, caminar hasta el camión, disparar a la víctima, 
volver al coche y desmayarte en tu asiento. Una teoría improbable. 

—¿Y eso no hizo que Magnussen cambiara de opinión? 

—Los cretinos no cambian de idea. Pero no solo fue la técnica de la 
Científica la que tuvo dudas sobre la hipótesis de la reyerta. Basándose en 
la trayectoria de la bala a través de la cabeza de Sonny Lerman, el médico 
forense coincidió con ella en que el pistolero probablemente estaba de pie 
junto al camión. Y, por último, el médico que te examinó en el hospital 
dijo que la localización de tu herida en la cabeza no parecía compatible 
con una colisión frontal. No afirmó exactamente que alguien debía de 
haberte golpeado desde un lado después de que chocaras, pero es lo que 
podía deducirse de sus palabras. 

Gurney estaba asimilándolo todo con una cautelosa sensación de 
alivio. 


—Eso coincide con lo que me dijeron dos mujeres que viven cerca del 
lugar. 

Continuó relatándole a Hardwick lo que Nora Rumsten le había 
contado sobre la moto y las detonaciones de pistola, así como lo que Tess 
Larson le había explicado sobre el visitante que había dejado huellas de 
moto que subían hasta el lugar del incidente, después de haberla enviado 
a un falso recado. 

—Así pues —concluyó—, la acusación de Stryker contra mí no es tan 
sólida. 

—No en un sentido lógico, pero eso no importa una mierda, Sherlock. 
Según mi hombre en el DIC, Stryker es imprevisible, y tiene ambición y 
cerebro suficiente para ser peligrosa. Ella considerará cualquier dato del 
caso Blackmore que pudiera suscitar interrogantes sobre la condena de 
Slade como una amenaza existencial a su carrera. Esa condena fue un 
enorme éxito muy poco frecuente en un condado donde la mayoría de los 
delincuentes son los borrachos que mean en la calle. Si ella te ve como 
una posible amenaza para esa nueva reputación del carajo, buscará el 
modo de cortarte las pelotas. 

El alivio de Gurney empezó a disiparse. 

Hardwick continuó. 

—Antes de que se me olvide, he conseguido respuestas para un par de 
cosas que me preguntaste. El camión-grúa que te embistió había sido 
robado, según denunciaron ese mismo día. Está registrado en una sociedad 
de responsabilidad limitada llamada Top Star Auto Salvage, propiedad de 
una tal Charlene Vesco. Y la llamada que recibiste para concertar la cita 
en Harbane procedía de un móvil de prepago desde el que no se hicieron 
más llamadas, ni antes ni después. Además, hay una pequeña curiosidad 
geográfica. La dirección de la chatarrería Auto Salvage y la torre de 
telefonía de donde partió la llamada están a menos de un kilómetro de 
una tienda de comida gourmet propiedad de Bruno Lanka. Y están todos 
situados en la pequeña y mugrienta población de Garville, a este lado de 
Albany. —Hizo una pausa—. No pareces sorprendido. 

—No lo estoy. 

—+¿Porque estos datos encajan en un plano gigante que tienes en la 
cabeza? 

—Es más bien que cada pequeña pieza empieza a formar un cuadro 
completo. 

—Sí, bueno, mira bien cómo encajas esas piezas, o el cuadro podría ser 
una completa cagada. 

Gurney no dijo nada. Estaba acostumbrado al cinismo de Hardwick; 
además, su observación era correcta. En el silencio que se hizo, la 
camarera de mejillas sonrosadas les trajo sus pedidos. Depositó 
rápidamente en la mesa los platos que traía en la bandeja y se alejó. 

A media tortilla, Gurney perdió el apetito. Dejó el tenedor y apartó el 


plato. 

Hardwick lo miró con curiosidad. 

—¿Qué es lo que no me estás contando? 

—Madeleine quiere que abandone el caso. 

—Podría ser una señal de que ya es hora de dejarlo. 

Hardwick no solía coincidir con Madeleine. 

—¿Hablas en serio? —se sorprendió Gurney. 

—¿Qué demonios estás buscando, al fin y al cabo? ¿Al verdadero 
asesino de Lenny Lerman? ¿Al verdadero asesino de Sonny? ¿Una 
reivindicación de ese saco de mierda de Ziko Slade? Suponte que sacas al 
tipo de la cárcel... y que, después de todo, resulta que fue él quien le cortó 
la cabeza a Lerman. 

—¿Qué pretendes decir, Jack? 

—Lo que quiero decir es que vas a toda velocidad sin saber dónde coño 
acabarás ni a quién estás buscando. Y removiendo un montón de mierda 
por el camino. El conejo decapitado, un golpe en la cabeza, un tosco 
intento de inculparte por asesinato, una esposa descontenta, una fiscal 
cabreada, y vaya usted a saber lo que vendrá a continuación. 

—¿Entonces? 

—Entonces quizá lo más inteligente sería dejar todo este puto caso y 
hacerte a un lado. 
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E cielo tenía ese penetrante tono azul que a veces acompaña a un frígido 


día de otoño; el sol de la mañana destellaba en el rocío de los campos, 
pero Gurney apenas lo percibió. Después de dejar el Dick and Della's no 
podía concentrarse en nada salvo en el comentario final de Hardwick. 

Aunque había averiguado algunos hechos que parecían significativos, 
no estaba mucho más cerca de entender los asesinatos de los Lerman. 
Alguien estaba intentando detener sus pesquisas, pero no sabía por qué. 
Había dado por supuesto que era para impedir que descubriera algo que 
exoneraría a Ziko Slade, pero... ¿y si se equivocaba? 

El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. El nombre que 
aparecía en la pantalla era «A. Lerman». Se detuvo en la cuneta y 
respondió. 

—Gurmney. 

—¿Qué demonios está pasando? —Había un gran temblor en su voz, 
como el de alguien derramando lágrimas de rabia. 

—«¿Adrienne? 

—¿Usted... mató a mi hermano? 

—No, Adrienne. Yo no maté a su hermano. 

—¡Cuénteme lo que pasó! ¡Dígame la verdad! 

—Le contaré todo lo que sé, pero prefiero hacerlo cara a cara. 

—«¿Por qué no me lo puede contar ahora? 

Gurney respondió con toda la calma posible. 

—Alguien me atacó en el monte Blackmore. Probablemente, la misma 
persona que mató a Sonny. Usted también podría estar en peligro. 
Tenemos que hablar, pero no creo que el teléfono sea la mejor manera. 
¿Está en el trabajo? 

—No. No podía trabajar. No podía... —Su voz se apagó. 

—¿Está en casa? 

—Sí —respondió ella de forma apenas audible. 

Él miró la hora en el salpicadero: las 9.20. 

—Puedo estar ahí a las diez y cuarto. 


Al entrar en la calle principal de Winston, reparó en un anticuario que 
se le había pasado por alto en su anterior visita: The Flying Turtle, otra 
genuflexión ante el dios de los encantos rurales. 

Tres minutos después, mientras subía los escalones del porche, 
sombreado por un rododendro de la gran casa victoriana de Moray Court, 
recibió una llamada de Kyle. Dejó que saltara el buzón de voz y silenció el 
móvil. Pulsó el timbre del apartamento B. Al cabo de unos segundos, la 
puerta se abrió con un zumbido. Lo recibió el olor ya conocido a arenero 
de gato, que se volvió más intenso según se acercaba al segundo piso. 

Adrienne le esperaba en el rellano y lo llevó a la cocina con el 
empapelado de gatos donde habían hablado la otra vez. Ahora su 
maltrecho pero decidido optimismo parecía haber sufrido un golpe 
fatídico. Había una nueva desesperanza en las alicaídas comisuras de su 
boca. Una vez que tomaron asiento, se secó las lágrimas de los ojos. 

—Cuénteme —dijo con voz tensa—. Cuénteme lo que ocurrió. 

—¿Qué le ha dicho la policía? 

Ella meneó la cabeza. 

—Se limitaron a hacerme preguntas. Sobre Sonny. Sobre usted. Me 
preguntaron si ustedes dos discutieron. ¿Sobre qué? ¿Cuánto tiempo hacía 
que se conocían? ¿Él iba a reunirse con usted el día que lo mataron? 
¿Hasta qué punto yo le conocía a usted? Y así todo el rato. No me dijeron 
ni una palabra sobre la muerte de mi hermano. Era como si estuvieran 
interrogando a un extraño. No me contaron nada, salvo que él había 
recibido un disparo y que lo habían encontrado muerto en un camión-grúa 
en el monte Blackmore, y que usted estaba implicado. Era absurdo. ¡De lo 
único que querían hablar era de usted! ¡Y luego, anoche, ese programa de 
RAM! Dijeron que usted estaba allí, en la montaña. Hablaron de una 
pistola. De huellas dactilares. De un encubrimiento de las altas instancias. 
¿Qué demonios están diciendo? ¡Por el amor de Dios, quiero saber lo que 
le pasó a mi hermano! 

—Yo también, Adrienne. 

—¿Es verdad que usted estaba allí? 

—Estaba allí, pero inconsciente. Iba de camino a Harbane para 
reunirme con alguien que había prometido darme información sobre el 
asesinato de su padre. Mientras conducía por la montaña, un camión-grúa 
me sacó de la carretera y me hizo chocar contra un tronco. Perdí el 
conocimiento. No supe que habían matado a Sonny de un disparo hasta 
que me lo dijo un detective, ya en el hospital. 

—¿Sonny conducía el camión? 

—Lo encontraron en el asiento del conductor, pero podría tratarse de 
un montaje. Creo que había al menos otra persona en la escena. Estoy 
intentando averiguar quién era. 

Encendió el móvil, abrió el boceto que Tess Larson había hecho de su 
visitante y se lo mostró a Adrienne. 


—¿Le resulta familiar esta cara? 

Ella la observó con una intensidad desesperada que se extinguió en un 
rictus de decepción. Negó con la cabeza y volvió a secarse los ojos. 

—No parece que usted sepa más de la muerte de Sonny que yo. 

—Estoy tratando de averiguar la verdad. Y usted puede ayudarme. 

Adrienne volvió a menear la cabeza. 

—Yo nunca sabía nada de las andanzas de Sonny, ni de con quién se 
relacionaba. No teníamos una relación estrecha. 

Su reacción le recordó que el dolor de perder a una persona que no 
había estado a la altura de tus expectativas era peor que el de haber 
perdido a una que sí lo había estado. Probablemente, la pena por lo que 
podría haber sido era la más dolorosa de las emociones. 

—En realidad —dijo con delicadeza—, no es sobre Sonny sobre quien 
quiero preguntarle. Estoy seguro de que lo sucedido en el monte 
Blackmore está relacionado con el asesinato de su padre. Si puedo llegar al 
fondo de lo que le ocurrió a su padre en el refugio de Ziko Slade, creo que 
estará más claro lo que le pasó a su hermano. 

Al ver un atisbo de curiosidad en sus entristecidos ojos, Gurney 
prosiguió. 

—La idea de la fiscal sobre por qué su padre estaba en el refugio 
procedía fundamentalmente de las cosas que él les había contado a usted y 
a Sonny, así como de las entradas de su diario. Pero el diario solo cubre el 
periodo desde que descubrió algo sobre el pasado de Slade hasta que fue 
al refugio. ¿Había llevado algún diario antes? 

Adrienne meneó la cabeza. 

—No creo haberle visto nunca escribiendo nada, salvo las listas de lo 
que quería que fuera a comprar al súper. 

—Pero ¿está segura de que la letra de las páginas del diario que 
mostraron en el juicio era suya? 

Ella asintió. 

—Sí, esa era su letra embarullada, sin duda. Escribía como un niño 
pequeño. —Su voz había empezado a temblar de nuevo. Cogió una 
servilleta de un servilletero que había sobre la mesa y se secó los ojos. 

—Cuando nos vimos la otra vez, usted me dijo que su padre admiraba 
a los gánsteres y que a veces insinuaba que tenía relación con uno 
importante. 

Adrienne asintió. 

—Cuando su hermano intentó asustarme la primera vez que vine aquí, 
afirmó tener una conexión del mismo tipo. ¿Tiene idea de quién podría ser 
ese personaje mafioso? 

—La verdad es que no. Yo solía preguntarme si no sería todo un 
invento. Papá hablaba de eso sobre todo cuando había bebido demasiado. 
Y Sonny lo decía para amenazar a la gente. 

—¿Alguno de ellos mencionó un nombre en alguna ocasión? 


Ella negó con la cabeza. 

—Si quiere, puedo preguntárselo a algunos de mis primos. Si esa 
persona estuviera relacionada con nuestra familia, tal vez ellos lo sabrían. 

—Eso podría ser de gran ayuda. Hay una cosa más. Cuando hablamos 
por teléfono hace unos días, le pedí que intentara recordar si hubo algo 
fuera de lo común en el comportamiento de su padre en las semanas 
anteriores a su viaje al refugio de Slade. ¿Le ha venido algo a la cabeza? 

—No, la verdad. No hizo nada fuera de lo común, al menos no que yo 
me diera cuenta. No obstante, durante un tiempo, parecía deprimido. Su 
estado de ánimo era muy cambiante, así que no le di demasiada 
importancia. 

—Pero fue lo bastante evidente como para que usted lo recuerde 
todavía un año después. ¿Por qué será? 

—Tal vez fuera algo un poco distinto de sus otros bajones. Y puede que 
durara más y que terminara más repentinamente. 

Adrienne hizo una pausa, como intentando ver a través de la niebla del 
pasado. 

—Ahora que me hace pensar en ello, fue como si le hubiera caído 
encima un gran peso; después, al cabo de un mes o así, la idea de sacarle 
un montón de dinero a Ziko Slade pareció librarle de él. ¿Cree que es 
importante? 

—Podría serlo. 

Ella pareció repentinamente exhausta. Las manchas enrojecidas de su 
cara se volvieron más pronunciadas. 

—¿Cuándo me entregarán el cuerpo de Sonny? Tengo que hacer los 
preparativos para el funeral. 

—Deberían decirle algo pronto. Quizá mañana o pasado. 

Adrienne asintió vagamente. 

—Estoy acostumbrada a que la gente se muera, teniendo en cuenta que 
trato con enfermos terminales. La muerte es natural. Pero ser asesinado... 
es horrible. 

—Sí —dijo Gurney suavemente—, lo sé. 

—Y todavía es peor cuando la policía no te cuenta nada. Como si todo 
lo referente a mi hermano les perteneciera y yo no tuviese derecho a saber 
nada. 

Por el movimiento de sus ojos, Gurney advirtió que su mente pasaba 
de una frustración a otra, y que la furia y la tristeza se alternaban y 
pugnaban en su ánimo. Por su parte, no dejaba de pensar en la repentina 
depresión de Lenny Lerman y en cómo había desaparecido. ¿Cuál había 
sido el problema que había esperado resolver chantajeando a Ziko Slade? 

Tenía la estremecedora sospecha de que la clave de los asesinatos 
Lerman radicaba en la respuesta a esa pregunta. 
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Ya estaba a varios kilómetros de Winston, conduciendo a través de unos 


campos de maíz cubiertos de escarcha, cuando recordó la llamada de Kyle. 
Paró en el borde de unos pastos. 

Al revisar su móvil, vio que también había recibido una de Kyra 
Barstow. Decidió ocuparse primero de Barstow, lo cual le dijo algo sobre 
sus prioridades que le incomodó, aunque no lo suficiente como para 
cambiar el orden. 

El mensaje de ella era breve pero prometedor: 


Tengo respuestas para sus preguntas. Llámeme. 
El mensaje de Kyle era más extenso: 


Hola, papá. Quería preguntarte una cosa. Kim Corazon está aquí en la 
ciudad, visitando a su madre. Me ha llamado esta mañana para que nos 
veamos. Me preguntaba si no te importaría que la llevara a tu casa en Acción 
de Gracias. Si te va a remover recuerdos desagradables del caso del Buen 
Pastor y prefieres que no la lleve, lo entenderé perfectamente. Si tienes 
alguna objeción, dímelo e iré solo. Tú decides. Te quiero. Nos vemos pronto. 


Gurney no tenía una gran opinión de Kim Corazon ni de su insaciable 
búsqueda del estrellato periodístico. Kyle había mantenido una relación 
intermitente con ella durante un par de años: una relación que funcionaba 
cuando a ella le convenía y dejaba de funcionar cuando una atractiva 
oportunidad profesional la arrastraba en otra dirección. 

Llamó a Kyle; cuando saltó el buzón de voz, le dijo con evidente falta 
de entusiasmo que podía traer a Kim para Acción de Gracias sin ningún 
problema. 

Luego llamó a Barstow, que respondió de inmediato. Su melodioso 
acento antillano sonó más pronunciado que en su breve mensaje. 

—Buenas noticias, David. Respecto a las fotos que me envió de las 
marcas de la camioneta y de la moto, la base de datos ha identificado los 


neumáticos; hay varios vehículos en los que vienen instalados de fábrica. 
Los dibujos que me mandó de la camioneta y la moto han reducido las 
posibilidades en ambos casos a un solo modelo: por un parte, una 
camioneta Ford-150 fabricada entre 2014 y 2019; por la otra, una Moto 
Guzzi todoterreno fabricada entre 2002 y 2012. 

Gurney anotó los datos en la aplicación de notas de su teléfono. 

—También he hecho progresos con el ADN de reptil de su conejo. He 
profundizado en el análisis y he reducido las posibilidades a varias 
familias de serpientes, todas bastante peligrosas, cada una a su manera. 

—Cuando dice «cada una a su manera»... 

—Cada una de estas especies tiene un arma agresiva característica, con 
dos amplias categorías: veneno y constricción. 

—Constricción..., ¿como en una boa constrictora? 

—Boas constrictoras, anacondas, pitones, por citar algunas. 

—¿Y la categoría de las venenosas incluiría serpientes de cascabel, 
cabeza de cobre, etcétera? 

—Exacto. El «etcétera», por cierto, incluiría algunas especies mucho 
más peligrosas que las serpientes de cascabel o las cabeza de cobre. 


A medio camino entre Winston y Walnut Crossing, Gurney pasó junto a 
una valla publicitaria con un círculo de estrellas rojas, blancas y azules 
que rodeaban las siguientes palabras: 


TIERRA DE LIBERTAD 
ARMAS Y MUNICIÓN 
SIGUIENTE DESVÍO A LA DERECHA 


Pensó en que Madeleine le había dicho que necesitaban otra arma; 
además, él mismo tenía la sensación de que quizá sería buena idea tener 
una segunda escopeta en la casa. Así pues, dobló a la derecha por un 
camino de tierra que lo llevó por un bosque de árboles perennes hasta un 
edificio de un solo piso situado en un pequeño claro. La fachada de 
madera, el amplio porche y el tejado plano le recordaron un salón de 
western. Una versión reducida de la valla publicitaria de la carretera se 
alzaba sobre el tejado, solo que en lugar de «siguiente desvío a la derecha» 
decía «propietario Erskine Stoppard». 

Gurney paró frente al porche. Solamente había otro vehículo a la vista, 
un Humvee ocre de estilo militar con una pegatina en el parachoques: 
«VIVE LIBRE O MUERE». 

Al entrar en la tienda, lo primero que le llamó la atención, aparte del 
olor a madera vieja e insecticida, fueron las cámaras de seguridad: media 
docena en total, ubicadas para cubrir cada rincón del establecimiento. 

La parte central estaba ocupada por módulos de estanterías 


independientes con equipos de camping, kits de primeros auxilios, 
purificadores de agua, linternas y carne seca. Más allá, un mostrador con 
superficie de vidrio se extendía a lo largo de todo el ancho de la tienda. En 
la pared de detrás había rótulos que lo segmentaban por categorías: caza, 
tiro al blanco, seguridad personal y defensa doméstica. 

En la zona de defensa doméstica, un cliente bajito de barba oscura 
charlaba con un dependiente alto, de pelo blanco, que estaba tras el 
mostrador. 

—Ya entiendo lo que dices, Hedley —soltó el dependiente—. Sé que 
puede parecer una decisión difícil, con tantas prestaciones distintas. El 
AR-10 te va a dar más alcance y potencia. El AR-15 no puede igualarlo en 
ese sentido, pero a mí me parece un arma más cómoda: más ligera, más 
pequeña, más manejable en conjunto. Con una velocidad de disparo más 
alta también, y menor retroceso. 

El cliente asintió. 

—Me gusta la capacidad de alcance del AR-10. 

—A mucha gente también, Hedley. Más potencia, trayectoria más 
plana, mayor impacto. Son cualidades estupendas. Te sugiero una cosa, lo 
mismo que han hecho muchos tipos inteligentes de por aquí. Llévate una 
de cada. 

El cliente emitió un gruñido pensativo. 

—Piénsatelo, Hedley, mientras yo atiendo a este caballero. —El 
dependiente se desplazó hasta el extremo de la sección de caza, donde 
Gurney se había detenido. 

—¿Sí, señor? ¿En qué puedo ayudarle? —Tenía una boca sonriente y 
unos ojos calculadores. 

—Estoy buscando una escopeta corredera sencilla, de cañón corto. 

—No me sorprende. La gente me las quita de las manos tan pronto 
como las recibo. Tengo algunas Mossberg y Remington pendientes de 
llegar, pero, si es urgente, también tengo algunas usadas que son 
excelentes. —Sacó de debajo del mostrador una hoja impresa y se la pasó 
—. Este es nuestro inventario de segunda mano. Muchas están 
prácticamente nuevas. Échele un vistazo, a ver si hay algo que le interesa. 
Acabo con ese caballero y vuelvo enseguida. 

Mientras Gurney examinaba la lista, el dependiente reanudó su charla 
en el otro extremo del mostrador. 

—¿Entiendes el sentido de lo que estoy diciendo, Hedley? Te llevas las 
dos y tienes cubiertas todas las situaciones, al cien por cien. Eso da 
tranquilidad. Y casualmente ahora mismo tengo una de cada en stock. No 
me sorprendería que mañana hubieran desaparecido, con todas estas 
noticias sobre el asunto del monte Blackmore. 

—¿Te refieres a esa reyerta de carretera? 

—Me refiero a que una vez más los mariquitas antiarmas se pondrán a 
gritar que necesitamos más leyes y menos armas. Y el hecho es que, 


siempre que empieza esa monserga para quitarnos nuestros rifles y 
pistolas, nuestras ventas se disparan. Como un maldito cañón, Hedley. Lo 
más inteligente de tu parte es agenciarte ese par de AR mientras puedas. 

Hedley lanzó una mirada nerviosa en dirección a Gurney, recorrió la 
tienda con la vista y bajó la voz. 

—¿Qué tipo de comprobación de antecedentes debes hacer? 

El dependiente sonrió con la sonrisa de un vendedor de éxito. 

—Yo no me preocuparía mucho por eso, Hedley. Verás, ese sistema 
solo rige para las ventas oficiales en este establecimiento autorizado. Pero 
si no te conviene el sistema oficial, podemos arreglar una transacción 
entre particulares. Siempre he considerado una invasión de la privacidad 
las comprobaciones de antecedentes, y detesto llevarlas a cabo. Me obliga 
a actuar como un agente del estado no remunerado. Es socialismo, eso es 
lo que es. Bueno, espera un momento mientras despacho a este caballero. 

Se acercó a Gurney. 

—Hay algunas armas estupendas en esa lista. Apenas notará que se 
han utilizado. ¿Cuáles le gustaría ver? 

—Me cuesta decidir ahora mismo. He de pensarlo un poco. 

La sonrisa del hombre se esfumó y Gurney salió de la tienda. 

De hecho, había un par de escopetas en la lista que tal vez habrían 
satisfecho sus necesidades, pero no tenía ningunas ganas de cerrar un trato 
con Erskine Stoppard. 

Al volver al coche, sacó su móvil para mirar qué otras tiendas de armas 
había a cuarenta kilómetros a la redonda de Walnut Crossing. Encontró 
media docena, y ya estaba a punto de llamar a la más cercana cuando 
sonó el teléfono. La pantalla le anunció que era C. Stryker. En lugar de 
responder, esperó a que le dejara un mensaje. 

Su voz tenía un gélido tono oficial: «David Gurney, soy la fiscal de 
distrito Stryker. Es necesario que comparezca en mi oficina mañana a las 
10.00 para determinar su estatus en el asunto del homicidio del monte 
Blackmore. Si decide acudir acompañado de un abogado, venga, por favor, 
a las 9.45». 

Al escuchar el mensaje por segunda vez, le llamaron la atención dos 
cosas. Una, que no tenía validez legal, y dos, por su tono y por las 
palabras escogidas, que pretendía que sonara como si la tuviese. Su 
conclusión fue que Stryker había visto Perspectivas polémicas y que se 
había quedado inquieta y enojada. Aun así, saltarse la citación sería una 
provocación absurda, así que debía prepararse. Eso significaba reunir toda 
la información que pudiera lo más rápidamente posible. Llamó a 
Hardwick. 

—¿Qué coño quieres ahora, Sherlock? 

—Voy a reunirme con Stryker mañana por la mañana; cuantas más 
cosas pueda averiguar antes del encuentro, mejor. Creo que Garville 
podría ser un buen punto de partida. Es de donde salió el camión, es de 


donde procedía la llamada para tenderme la trampa en el monte 
Blackmore y es donde se encuentra la tienda de Bruno Lanka. Eso lo 
convierte en el lugar que conecta los dos asesinatos Lerman. 

—¿Cómo demonios los conecta? 

—La llamada que recibí me prometía información sobre el asesinato de 
Lenny. Y la ruta para conseguirla me colocó en el escenario para 
inculparme por el asesinato de Sonny. 

—Joder, Gurney. Tal como lo dices parece que sea una conexión 
fundamental, pero la verdad es que no nos dice una mierda. ¿Y cómo 
encaja ahí Bruno Lanka, aparte de ser el tipo que encontró el cadáver de 
Lenny? 

Gurney suspiró. 

—No estoy seguro, pero el papel de Lanka me ha escamado desde el 
principio. ¿Por qué no testificó en el juicio? En los procesos de asesinato, 
el fiscal suele llamar al estrado a la persona que encontró el cadáver para 
que describa cómo lo descubrió. Es un primer paso natural en el relato; a 
los jurados les encanta. Pero Stryker se lo saltó e hizo que el jefe de la 
investigación describiera la escena en lugar de él. ¿Por qué? 

—«¿Tal vez porque Lanka tiene una pinta turbia? 

—O tal vez porque «es» un personaje turbio. Quiero decir, ella estuvo 
dispuesta a llamar al estrado a «Tommy Hooks» Cazo, lo cual hace que me 
pregunte qué convertía a Lanka en un testigo demasiado arriesgado. 

—¿Crees que si le hacemos una visita confesará sus pecados? 

—No, pero quizá sea interesante sacudir su jaula. 

—Sacudir jaulas es divertido... siempre que no te den una patada en 
los cojones mientras lo haces. 

—También quisiera visitar a quien dirige Top Star Auto Salvage, para 
ver si podemos hacernos una idea de sus principios morales. 

Hardwick soltó un gruñido despectivo. 

—¿Estás diciendo que deberíamos hacer un trayecto de dos horas hasta 
un pueblo de mierda de Albany para irritar a varios cabrones 
potencialmente peligrosos? 

—Algo así. 

—/O sea, que en vez de aceptar mi sincero consejo de que este sería el 
momento ideal para apartarte de este maldito embrollo, ¿has decidido 
doblar la apuesta? 

—Solo quiero remover algunas cosas..., a ver qué sucede. 

—Y lo peor que nos puede pasar es que uno de esos sacos de mierda se 
cabree y nos empiece a disparar. Suena irresistible, joder. ¿Te importa que 
me lleve mi Glock? 

—Iba a sugerírtelo. 
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Se encontraron en el aparcamiento de un Home Depot situado junto a la 


autopista interestatal y siguieron desde allí en el coche alquilado de 
Gurney hasta el Top Star Auto Salvage, en las roñosas afueras de Garville. 

El extenso desguace de automóviles estaba rodeado por una valla 
rematada con alambre de púas. Había una verja industrial abierta a la 
calle. Las ráfagas de viento alzaban del suelo remolinos de polvo entre la 
verja y un gran tráiler: era la única estructura con aspecto de oficina en 
aquel panorama de vehículos despedazados. 

Hardwick se bajó primero del coche, movió de lado a lado su 
musculoso cuello y escupió en la calle. Pese al viento helado, que él no 
parecía notar, solo llevaba una ligera cazadora sobre la sobaquera de su 
Glock. 

Un pitbull de aspecto demente surgió de improviso gruñendo y 
tironeando de una cadena oxidada sujeta a una esquina del tráiler. Ellos se 
acercaron manteniéndose fuera de su alcance. La puerta del tráiler se 
abrió bruscamente; una mujer gruesa de recia mandíbula apareció 
ocupando todo el umbral; vestía un chándal rosa y los miró con aburrida 
hostilidad. 

Gurney habló primero. 

— ¿Charlene Vesco? 

—¿Qué quiere? —Tenía la ronquera y la piel amarillenta de una 
fumadora empedernida. 

Él respondió levantando la voz para hacerse oír por encima de los 
ladridos del pitbull. 

—Estamos revisando la declaración que hizo al detective Magnussen 
respecto al robo de su camión-grúa. 

—¿Cuándo me lo van a devolver? 

—Eso depende de Magnussen. Ahora mismo hemos de preguntarle 
sobre su sistema de seguridad. 

—Está todo en mi declaración. 

—Nosotros lo comprobamos todo. Dígame qué le contó a él. 

Ella pareció a punto de negarse, pero se lo pensó mejor. 


—Hubo un cortocircuito en el sistema, según dijo el electricista, así 
que las cámaras no captaron nada. Eso es todo. 

—«¿Y la llave del camión? ¿Dónde estaba? 

—Agquí, en la oficina, donde siempre. Cuando llegué ese día, el camión 
había desaparecido, pero la llave seguía aquí. Hay otras maneras de 
arrancar un vehículo. Mire, la cuestión es que necesitamos que nos 
devuelvan el camión. Mi abogado dice que no tienen derecho a retenerlo. 

—¿Usted conocía a Sonny Lerman? 

—¿El tipo al que dispararon? 

—SÍ. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Y su nombre le sonaba? ¿Lo había oído alguna vez, aparte de en las 
noticias? 

—No. 

—¿Y el de Lenny Lerman? 

—¿Quién? 

—Lenny Lerman. El padre de Sonny Lerman. También asesinado. Hace 
un año. 

—Nunca había oído su nombre. 

—¿Nunca? 

—Mire, si no le importa, tengo cosas que hacer. 

—«¿Dónde estaba aparcado el camión cuando se lo llevaron? 

Ella señaló con el dedo. 

—Justo ahí, en la calle, delante de la verja. 

—¿No lo meten dentro por la noche? 

—No siempre. 

Gurney se volvió hacia Hardwick. 

—¿Alguna pregunta para la señora Vesco? 

Jack señaló el pitbull. 

—¿Dónde estaba ese puto perro la noche que se llevaron el camión? 

Hubo un cambio en la mirada de la mujer. 

—En la caseta. 

—¿Y eso dónde es? 

—Por allí detrás —respondió ella, señalando el extremo donde estaba 
sujeta la cadena. 

¿Y el perro no se volvió loco mientras un extraño le robaba su 
camión? 

—No sé lo que hizo. Yo no estoy aquí por la noche. 

—Mala suerte. Quizás hubiera podido conservar su camión. 

Ella no respondió. 

Gurney sonrió. 

—Gracias por su tiempo, señora Vesco. 

Echó a andar hacia el coche mientras la puerta del tráiler se cerraba 
firmemente a su espalda. 


Hardwick lo siguió, succionándose los dientes. 

—Es una puta mentirosa. 

—No me sorprende. ¿Qué te parece si visitamos el Specialty Foods de 
Lanka? 


La zona comercial de Garville tenía un aspecto sombrío, debido en 
parte a las fachadas de ladrillo ennegrecidas de hollín. El Specialty Foods 
de Lanka estaba en una travesía lateral de la avenida principal. Gurney 
entró en el aparcamiento «Solo para clientes», junto al edificio de una sola 
planta. 

—Si Lanka está —dijo Gurney—, emplearé la táctica del seguimiento 
sobre el juicio Slade, a ver dónde nos lleva. Tú deberías entrar unos 
minutos después de mí y mantener los ojos abiertos mientras yo hablo con 
Lanka, suponiendo que esté aquí. 

—¿Quieres decir que debo salvarte el culo si la cosa se pone fea? 

Gurney se bajó del coche y rodeó el edificio hasta la parte delantera. 
Lo primero que vio fue el rótulo de la puerta que indicaba el limitado 
horario de la tienda: desde las doce hasta las cuatro, solo en días 
laborables. Cuando abrió la puerta, sonó una campanilla en la trastienda. 

El techo de estaño, los apliques con bombillas y las estanterías de 
madera eran de otra época. No parecía haber ningún cliente en el local; 
tampoco nadie en la caja registradora o algún dependiente a la vista. 

Los estantes estaban llenos de productos gourmet enlatados, la mayoría 
de importación. No había precios marcados. Todo estaba recubierto por 
una fina capa de polvo. En las paredes, por encima de los estantes, había 
grandes fotos de tono sepia que describían la historia del establecimiento. 

Los únicos elementos modernos eran las cámaras de seguridad 
dispuestas en lo alto, en los extremos de los pasillos. En la parte trasera 
había un anticuado aparador de carnicería de acero esmaltado blanco, con 
pesados paneles de vidrio. Estaba completamente vacío. En la pared de 
detrás había una fotografía de dos hombres fornidos con delantal de 
carnicero, uno de pelo gris y el otro de pelo negro. El parecido entre 
ambos y la diferencia de edad sugería que eran padre e hijo. 

Se abrió la puerta que quedaba bajo la fotografía; detrás del aparador 
apareció un hombre flaco de pelo oscuro que vestía una camisa de seda 
negra. 

—¿Quiere algo? 

—Solo estaba admirando esa fotografía. 

El hombre no dijo nada. 

—¿Son Bruno Lanka y su padre? 

—¿Y usted quién es? 

—David Gurney. 

—¿Qué quiere? 


—Me gustaría hablar con Bruno. 

—No está aquí. —El tono del hombre era tan inexpresivo como su 
mirada. 

—¿Sabe cuándo estará? 

—Quizá más tarde, quizá mañana. ¿Por qué? 

—Me gustaría hablar con él. 

—«¿Sobre qué? 

—Sobre un asunto privado. 

—¿Qué le digo? 

—Dígale que el caso del asesinato de Lenny Lerman está siendo 
revisado. 

El tipo no dijo nada. 

—Dígale que se está revisando en relación con el caso de Sonny 
Lerman. 

El hombre permaneció completamente inmóvil, como a punto de 
tomar una repentina decisión táctica. Desvió la mirada hacia el fondo del 
pasillo. 

Gurney se giró y vio a Hardwick allí plantado, con los dedos en el 
interior de su cazadora y un destello peligroso en sus gélidos ojos azules. 


Ni Gurney ni Hardwick dijeron nada hasta que abandonaron el 
aparcamiento y doblaron por la carretera que salía de Garville en 
dirección a Walnut Crossing. 

—Obviamente, este local es una puta tapadera —dijo Hardwick. 

Gurney asintió. 

—Y eso significa que las conexiones políticas de Lanka son lo bastante 
sólidas como para no tener que preocuparse de lo obvio que es. Y el tipo 
que estaba detrás del aparador no era el clásico dependiente de 
charcutería. Lo he reconocido nada más verlo. 

—¿Conoces a ese capullo? 

—=Es el tipo del dibujo que me hizo Tess Larson. O su hermano gemelo. 
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Después de dejar a Hardwick en el aparcamiento del Home Depot, 


Gurney recorrió el último tramo del camino. 

Se detuvo en el granero antes de subir a la casa. Empuñando un 
rastrillo bien afilado como arma, registró el interior. Al ver que no había 
nada raro y que las luces estaban apagadas, siguió hasta la casa. 

Encontró a Madeleine junto al gallinero; llevaba una brazada de paja 
de una bala abierta al cobertizo anexo. Cuando se acercó, Gurney vio la 
escopeta apoyada contra la pared del gallinero, a unos pasos de la bala de 
paja. 

Al salir del cobertizo, ella siguió su mirada. 

—Quería tenerla a mano —dijo. 

—¿Seguro que sabes usarla? 

—Me lo explicaste todo hace años. Y esta mañana he seguido un curso 
para refrescar conocimientos. Es increíble lo que puedes encontrar en 
YouTube. O sea, que sí, sé usarla. Y lo haré si tengo que hacerlo. 

Cogió otra brazada de paja y volvió al cobertizo. 

Él la siguió hasta el umbral. 

—-¿Cuál es el objetivo de todo esto? 

—Que el cobertizo resulte acogedor. 

—¿Para las alpacas? 

—¿Para quién, si no? 

—¿Te ayudo? 

Ella pareció sorprendida. 

—Si quieres, puedes traer la paja; yo me encargaré de alisarla. 

—De acuerdo. Solo tengo que entrar un minuto. Enseguida vuelvo. 

Ella asintió, al tiempo que su sorpresa se evaporaba. 

Después de pasar por el baño, Gurney decidió echar un vistazo rápido 
a su correo electrónico. 

Le llamó la atención uno de Cam Stryker. Parecía una repetición 
palabra por palabra de su mensaje telefónico. Volvió a leerlo, convencido 
de que respondía al temor o a la cólera: la impotencia disfrazándose de 
poder. Aunque el hecho de que se encontrara en una posición legalmente 


dudosa no quería decir que no pudiera crearle serios problemas. 

Debía reunir todos los datos disponibles para encarar su reunión con 
ella. Se sentó ante el escritorio y empezó a ordenar sus descubrimientos, 
empezando por los recuerdos de Nora Rumsten. 


Solo cuando él y Madeleine estuvieron acostados aquella noche 
recordó que había prometido ayudarla a llevar la paja. Ella no le había 
dicho nada, ni siquiera durante la cena, cuando solían airearse los 
problemas y los enfados. El silencio de Madeleine era preocupante. 

Durante los dos primeros años que habían vivido en Walnut Crossing, 
sus contrapuestas expectativas sobre cómo debía ser su vida en aquel lugar 
habían hecho que siempre hubiera entre ellos cierta tensión latente, que se 
centraba en la manera en que Gurney se implicaba en los casos de 
asesinatos que llegaban a sus manos. Madeleine había confiado en, por fin, 
poder dejar atrás la angustiosa experiencia de ser la esposa de un agente 
de Homicidios. Sin embargo, había visto cómo Gurney se había visto 
implicado en una serie de casos tan peligrosos como los de su carrera en la 
ciudad. 

Después llegó una suerte de periodo de silenciosa adaptación, cosa que 
parecía positiva. Ahora, sin embargo, mientras Gurney yacía despierto en 
aquella noche sin luna, algo más sombrío se coló en su mente: el espectro 
del matrimonio de sus padres. No había batallas campales entre ellos. De 
hecho, entre ellos no había casi nada. Tal vez la falta de desavenencias 
explosivas entre él y Madeleine era una señal de alarma que indicaba que 
su matrimonio caminaba hacia la misma vacuidad. 

Recordó la pregunta que le había hecho un terapeuta décadas atrás, 
cuando estaba a punto de divorciarse de su primera esposa: «¿Cuál cree 
que es el ingrediente clave de un buen matrimonio?». 

Él había respondido con una extensa lista: amor, paciencia, tolerancia, 
amabilidad, generosidad, indulgencia. El terapeuta había coincidido en 
que esos eran atributos deseables, pero que faltaba el más esencial, aquel 
sin el cual un matrimonio siempre sería deficiente: compañerismo. Y 
añadió que la mayoría de la gente no buscaba realmente un compañero. 
Buscaba un ayudante, una figura paterna o una posesión. 

Mientras, inquieto y en la oscuridad, seguía reflexionando sobre la 
naturaleza del compañerismo, oyó como unos coyotes aullaron en el 
bosque, por encima de los pastos altos. 
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Gurney se detuvo en el aparcamiento de las oficinas del condado a las 


9.55 de la mañana siguiente. 

El edificio era un producto de la arquitectura institucional de los años 
sesenta: implacablemente rectangular, triste y barato. La oficina de la 
fiscal del distrito ocupaba una esquina privilegiada de la planta principal. 
A las 9.59 abrió la puerta de vidrio esmerilado y entró en una zona de 
recepción cuya moqueta gris, paredes beis y luces demasiado intensas 
replicaban la agresiva vulgaridad del edificio. 

En la pared izquierda se alineaban una serie de sillas de estilo danés 
moderno y de aspecto incómodo. A la derecha había dos cubículos 
parcialmente cerrados. En la pared del fondo vio tres puertas de cristal 
esmerilado; en una de ellas, la del centro, un rótulo anunciaba: «FISCAL DEL 
DISTRITO». Al lado había un escritorio que ocupaba una mujer con el aire 
ceñudo de un guarda que se mantiene siempre ojo avizor por si surgen 
problemas. 

—¿Puedo ayudarle? 

—David Gurney, para ver a Cam Stryker. 

Ella le señaló las sillas pegadas a la pared. 

—Espere allí. 

Al cabo de varios minutos, sonó el teléfono de la mujer, que levantó el 
auricular, escuchó un momento y miró a Gurney. 

—_La fiscal del distrito lo recibirá ahora. 

La oficina de Stryker no era más acogedora que la recepción. La 
sonrisa superficial de su cara resultaba igualmente gélida. 

—Tome asiento. —Era más una orden que una invitación. 

Gurney se acomodó en una de las dos sillas enfrentadas a un escritorio 
casi vacío. 

—Bueno —dijo ella, juntando las yemas de los dedos frente a la 
barbilla—, ¿qué le pareció el tratamiento del asunto Blackmore en RAM- 
TV? 

Gurney se encogió de hombros. 

—Irresponsable y previsible. ¿Y a usted? 


—Me pareció demoledor para usted. La presión para hacer que le 
detengan aumenta a cada minuto. Lo que Albright dijo sobre que la 
situación «apesta a encubrimiento» está apareciendo en todos los 
noticieros del norte del estado. ¡Es puro veneno! 

Gurney estaba a punto de señalar que detener a la persona equivocada 
podía ser aún más venenoso, pero no dijo nada. 

—Por nefasta que sea la insinuación de un encubrimiento, todavía peor 
fue la sugerencia de que los dos asesinatos Lerman están relacionados. Eso 
es algo que RAM seguirá investigando para desquitarse. Y le presionarán a 
usted para que los ayude a establecer tal conexión. 

—Por mi colaboración con RAM no se preocupe. Tal cosa no se va a 
dar. Pero usted debería indagar sobre la relación entre los dos asesinatos. 
Están vinculados, sin duda. 

— ¡Maldita sea, David! ¡No hay ninguna prueba de ello! ¡Ninguna! 
Lenny Lerman intentó chantajear a Slade, y este lo mató. Fin de la 
historia. En cuanto a Sonny Lerman, lo mataron en un enfrentamiento que 
no guarda la menor relación con el caso anterior; usted es el principal 
sospechoso, cosa que parece querer ignorar. 

Gurney suspiró. 

—Cam, sabe muy bien que hay pruebas que, en vez de señalarme a mí, 
apuntan a una tercera persona. 

Prosiguió explicándole lo que había descubierto durante su viaje al 
monte Blackmore, empezando por el recuerdo de Nora Rumsten, que 
afirmó haber oído una moto antes y después de que se efectuaran los dos 
disparos. 

—El primero fue el que mató a Sonny. El segundo fue un disparo al 
aire que hicieron mientras alguien me sujetaba la pistola en la mano, para 
que mis huellas quedaran ahí y para que me encontraran en la piel el 
residuo de pólvora. 

Stryker agitó una mano con desdén. 

—No son más que descabelladas conjeturas basadas en unos ruidos 
fáciles de malinterpretar..., a partir de lo que una mujer afirma haber 
oído. 

—Solo que, ese día, una segunda mujer recibió la visita de un tipo que 
conducía una moto; además, las marcas de sus neumáticos muestran que 
subió desde el camping hasta la escena del crimen. 

Stryker frunció el ceño y hojeó una carpeta que tenía sobre el 
escritorio hasta encontrar la página que andaba buscando. 

—La mujer del camping de la que habla... ¿es Tess Larson? 

—SÍ. 

—El informe que tengo aquí dice que un agente la interrogó en una 
barrera policial acerca de lo que había visto u oído en relación con el 
incidente ocurrido media hora antes en la carretera del monte Blackmore. 
El agente concluyó el interrogatorio al establecer que la mujer no sabía 


nada del incidente, porque a esa hora se encontraba en Harbane. 

Stryker cerró la carpeta y traspasó a Gurney con la mirada. 

—La verdad es que sabe más cosas sobre el asunto de lo que era 
consciente en aquel momento. Si el agente hubiera mencionado que había 
habido un tiroteo, quizás ella habría sumado dos más dos. 

—¿De qué demonios está hablando? 

Tras hablarle de las circunstancias que habían rodeado el viaje de Tess 
Larson a la farmacia de Harbane y de que aquel tipo ya no estaba cuando 
regresó, Gurney le describió las marcas de la camioneta y de la moto. 

—Tengo fotos de esas marcas, así como los dibujos que Larson hizo del 
tipo y de los vehículos. Se las puedo enviar ahora mismo. 

El tono de Stryker era tan poco revelador como su expresión. 

—Sería apropiado que entregara todo el material relevante que tenga 
en su poder. 

Gurney sacó el móvil, seleccionó los archivos y se los envió a su 
teléfono. Tras un momento, sonó un leve pitido que anunció que los había 
recibido. Ella fue pasando lentamente las fotos, haciendo un esfuerzo 
evidente para no parecer impresionada. 

—Lo único que demuestra esto es que usted ha ignorado las 
condiciones de nuestro acuerdo. 

—¿Qué acuerdo? 

—Que, por respeto a su historial, yo procuraría no apresurarme a 
hacer juicios sobre su papel en el tiroteo con Sonny Lerman; usted, a 
cambio, se abstendría de realizar cualquier investigación desestabilizadora 
de los casos Lerman. Creo que ha violado la letra y el espíritu de nuestro 
pacto. 

—El instinto de supervivencia es un estímulo bastante poderoso. 

—Debería detenerlo. ¿A eso lo llama «instinto de supervivencia»? 

—Alguien ha estado tratando de intimidarme con un jueguecito con la 
luz de mi granero..., para que tome conciencia de lo vulnerable que soy. Y 
de lo vulnerable que es mi esposa. 

—Suena desagradable —respondió Stryker sin una pizca de interés—. 
Pero no veo qué relación tiene eso con lo que estamos hablando. 

—Ya le expliqué lo del conejo decapitado que pusieron en mi coche 
ak 

Stryker lo cortó. 

—-Otro hecho irrelevante. ¿Algo más? 

—Para nada. El montaje de Blackmore fue un intento de lo más obvio 
para que dejara de investigar el asesinato de Lenny Lerman, inculpándome 
en el asesinato de su hijo. Tendría que estar ciega para no ver la relación. 

Stryker fijó la mirada en su portátil. 

—Al parecer, no se le ha ocurrido pensar que los hechos que usted cree 
que estaban diseñados para que se apartase del caso podrían tener un 
objetivo completamente distinto. 


—¿Como cuál? 

—-Cada una de estas supuestas «advertencias» han tenido el efecto real 
de que usted prosiguiera sus pesquisas, con una determinación cada vez 
mayor. Si esos hechos tienen alguna relevancia, quizás esté mirándolos al 
revés. Su verdadero objetivo podría ser motivarle. 

—Una interpretación muy creativa. 

—Llámela como le parezca. Pero es posible que alguien que quiere que 
usted genere confusión sobre la condena de Slade esté utilizándolo como 
un tonto útil. 

Gurney sonrió. 

—Si la acusación contra él es tan sólida como dice, ¿por qué demonios 
alguien querría que yo creara confusión? 

—Obviamente para provocar polémica. Usted no es cualquiera, David. 
Su reputación le da mucho peso. Ya puedo ver los titulares: «Prestigioso 
detective de la Policía de Nueva York cuestiona el desenlace del juicio 
Slade». 

Gurney meneó la cabeza. 

—Pero, en último término, ¿cuál sería el objetivo? Si al fin y al cabo 
no hay fuego bajo el humo... 

Stryker apenas pudo disimular su ira, a pesar de que trató que su voz 
sonara tranquila. 

—¡El objetivo final sería humillarme políticamente! La gente presta 
atención a la polémica, no a la legitimidad. El próximo año, cuando me 
presente a la reelección, pensarán: «Ah, sí, Stryker. Ella es la que está 
detrás de esa condena tan discutible». Este tipo de cosas acaban con una 
carrera política. 

—¿Está sugiriendo en serio que el hecho de que alguien pusiera un 
conejo decapitado en mi coche formaba parte de un elaborado complot 
para impedir su reelección? 

Ella lo miró fijamente, sin parpadear. 

—La política es un deporte sangriento, David. No subestime lo que 
alguna gente está dispuesta a hacer. 

Él no dijo nada. 

Stryker pareció complacida por su silencio y se relajó, aunque solo un 
poco. 

—Para que nos entendamos, voy a dejar esto totalmente claro: como 
condición para que conserve la libertad mientras dure la investigación del 
homicidio de Blackmore, debe permanecer en Walnut Crossing, a menos 
que se requiera expresamente su presencia en esta oficina. No debe tener 
contacto con nadie relacionado con el caso Slade o el caso Blackmore. Si 
rompe este acuerdo, lo lamentará el resto de su vida. 
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Gurney permaneció un rato sentado en el aparcamiento de las oficinas 


del condado, repasando su encuentro con Stryker y tratando de separar la 
verdad de las estupideces. No veía cómo podían usarse las pruebas de la 
escena del crimen, a la luz de la información proporcionada por Nora 
Rumsten y Tess Larson, para justificar su detención. Sin embargo, el alivio 
que eso le procuraba quedaba diluido porque se había dado cuenta de que 
la paranoia distorsionaba la aguda inteligencia de la fiscal del distrito. Eso 
que había dicho: «No subestime lo que alguna gente está dispuesta a 
hacer» resultaba especialmente inquietante. Era evidente que ese «alguna 
gente» la incluía a ella. 

Gurney tenía pensado hablarle de la peculiar atmósfera que se 
respiraba en la tienda de Bruno Lanka y contarle que el único empleado 
visible en el local era el mismo hombre que había enviado a Tess Larson a 
hacer un falso recado en Harbane. Pero la irracional actitud de Stryker 
había hecho que descartara decirle nada más. 

Ahora estaba seguro de que había aspectos de la investigación que 
debía guardarse para él. Eso le recordó que su Beretta seguía retenida por 
el DIC, presumiblemente como una prueba relacionada con la escena del 
crimen. Recuperarla no debería ser complicado en último término, pero no 
creía que sucediera pronto. Necesitaba reemplazarla cuanto antes. 

Volvió a entrar en las oficinas del condado, buscó al encargado de las 
licencias de armas y siguió el proceso para obtener una autorización para 
adquirir una nueva pistola. Al final del breve trámite burocrático, el 
encargado sonrió y dijo: «Que pase un buen día de Acción de Gracias». 

Como la fecha se le echaba encima y como, tras su charla con Stryker, 
todo se había vuelto aún más inquietante, pensó que era buena idea 
llamar a Kyle y proponerle que aplazara su visita. 

En cuanto volvió al coche, marcó su número. Como esperaba que 
saltara el buzón de voz, se llevó una sorpresa al oírle. 

—Eh, papá, ¿qué tal? 

—Me han entrado dudas sobre tu visita esta semana por Acción de 
Gracias. 


—¿Y eso? 

—Es un momento más bien peligroso, debido a un caso que estoy 
investigando. 

—Pero tendrás que cenar igualmente, ¿no? 

—Cierto. Pero la cosa se ha vuelto arriesgada, digamos, y no quisiera 
que te vieras expuesto. 

—¿Vosotros os vais a marchar? 

—Por lo que sé, nos quedaremos aquí. Aunque en máxima alerta y con 
los ojos bien abiertos. 

—Si la situación es lo bastante segura para Maddie y para ti, también 
lo es para mí. 

—¿Y qué me dices de Kim? No sería justo ponerla... 

—¿En una situación arriesgada? Ella es una reportera de crímenes. 
Está en peligro constantemente. 

Gurney cambió de táctica. 

—Creía que habíais roto. 

—Así es. Cuatro, cinco veces. Pero siempre volvemos a conectar. No 
estamos viviendo juntos, no hay compromiso, solo nos vemos. 

—Parece la definición perfecta de la locura: hacer lo mismo una y otra 
vez esperando un resultado distinto. 

—No estoy diciendo que sea lógico. Pero esa increíble energía que 
tiene resulta magnética. Es extraordinariamente ambiciosa, lo cual acaba 
separándonos, pero luego me veo arrastrado de nuevo. Ya sé que es muy 
egoísta, que persigue lo que quiere sin reparar en los medios. Soy 
consciente. Pero su energía... es como si tuviera dentro algo salvaje. 

—¿Y eso es lo que te arrastra de nuevo una y otra vez? 

—Exactamente. Quizá tenga la fantasía secreta de domarla. De 
mantener esa energía, pero suprimir el lado egoísta. 

Gurney tuvo la tentación de señalar que esa fantasía le llevaría a una 
frustración interminable. Pero se limitó a soltar un comentario sarcástico: 

—Pues que tengas suerte. 

—Sí, bueno, en fin... Respecto a Acción de Gracias, si le dijera a Kim 
que no quieres que vayamos porque hay un elemento de riesgo, se 
troncharía de risa. Y luego se cabrearía. Además, si tengo que esperar a 
que no haya ningún peligro en tu vida para verte, no te veré nunca. De 
hecho, ya ha pasado demasiado tiempo. Ay, perdona, me está llamando 
una de mis profesoras de Derecho. Es una mujer casi imposible de 
localizar y necesito hablar con ella. ¡Te quiero, papá! ¡Nos vemos el 
jueves! 

Gurney no dijo nada. Comprendió que su hijo lo había toreado. Y, por 
otra parte, la cena de Acción de Gracias estaba cobrando un aspecto... 
interesante. 


Había una tienda de deportes en un centro comercial a un kilómetro de 
las oficinas del condado. Gurney paró para comprar una pistola. Menos de 
veinte minutos después salía con su nueva arma (una Glock 19, porque la 
Beretta que él prefería había que encargarla y el dependiente no podía 
prometerle cuándo la tendría), una sobaquera y dos cajas de munición de 
nueve milímetros. 

Antes de ponerse en marcha hacia Walnut Crossing llamó a Madeleine 
para ver si necesitaba que comprara algo en el súper de camino a casa. 
Ella le dijo que no. Ya había ido de compras y se había agenciado, además 
de los productos básicos, todos los ingredientes para la cena de Acción de 
Gracias. 

—Por cierto —añadió—, he invitado también a Gerry Mirkle. 

Él sospechó que la había invitado para distraerse de la presencia de 
Kim, que nunca le había gustado. 

—¿Hay algún problema? —preguntó. 

—Ninguno en absoluto. Cuantos más, mejor. 

Después de colgar, permaneció mirando las idas y venidas de la gente 
en el aparcamiento de la tienda de deportes, pensando choques de 
caracteres que se producirían en la cena, en el retrato en cierto modo 
inquietante que Kyle había hecho de Kim Corazon, en cómo podía ser de 
imprevisible Gerry Mirkle, así como en la posibilidad de que los acechara 
algún peligro..., lo cual lo llevó de nuevo a los asesinatos Lerman. 

Recordó que había pensado que tenía una conversación pendiente. 
Buscó en la lista de contactos y encontró el número de Rebecca 
Holdenfield, la psicóloga forense con la que había trabajado en varios 
casos de asesinato. Era una mujer brillante. Le dejó un mensaje: «Becca, 
soy Dave Gurney, tengo que pedirte una cosa. Me gustaría conocer tu 
opinión sobre un juicio: estado de Nueva York vs. Z. Slade. Puedes ver el 
vídeo en la sección Asesinato a juicio de la web de RAM. Confío en que 
puedas encontrar un momento para echarle un vistazo y decirme qué 
piensas de las pruebas, los abogados, los testigos y el propio Slade». 

Omitió cualquier halago o decirle que quedaría en deuda con ella, 
porque sabía que eso la irritaría. Rebecca era de esas personas que 
valoraban la sinceridad y la brevedad. 


Estaba aparcando en el sitio de siempre, junto a la puerta del cuartito 
del recibidor, cuando Madeleine emergió con la escopeta en una mano y la 
cinta métrica retráctil en la otra. 

—Quiero medir la entrada del cobertizo para que empecemos a hacer 
la puerta —dijo, mientras él se bajaba del coche. 

Gurney asintió, apartando de su mente los problemas Lerman-Slade- 
Stryker para concentrarse en las simplicidades de la carpintería. 

—Te vengo a echar una mano dentro de un minuto. Tengo que 


ocuparme de una cosa. 

Recogió sus compras del asiento delantero y entró en la casa. Una vez 
en el dormitorio, abrió la pistola y las cajas de munición y llenó el 
cargador de la Glock con el máximo legal de ocho balas. Se quitó la 
chaqueta, se ató la sobaquera nueva, colocó la pistola en su sitio y volvió 
a ponerse la chaqueta. Decidió que llevaría la Glock encima o la 
mantendría al alcance hasta que ya no hubiera motivo de preocupación. 

Al cruzar la cocina, cogió una libreta y un lápiz para anotar las 
medidas del marco de la entrada. Encontró a Madeleine de puntillas frente 
al cobertizo, tratando de mantener la cinta metálica a lo largo del dintel 
de la entrada sin que se moviera. La escopeta estaba apoyada en una bala 
de paja. 

Gurney le indicó que colocara la cinta en diversas posiciones y fue 
anotando las cifras que Madeleine le decía. 

—Muy bien —dijo tras la última medición—. Ha llegado la hora de 
hacer la puerta. 

Gurney no había planeado pasar la tarde así, pero, como deseaba 
alcanzar cierto equilibrio entre sus dos mundos, accedió a hacerlo. Con 
una sonrisa satisfecha, Madeleine cogió la escopeta y ambos bajaron al 
granero. 

Gurney hizo una cuidadosa inspección, primero del perímetro, luego 
del interior, prestando especial atención a donde estaban los utensilios de 
carpintería que iban a usar, que venían incluidos en la propiedad, pero 
que él apenas aprovechaba: sierra de mesa, tronzadora, cepillo, lijadora 
eléctrica, cepillo mecánico y fresadora. 

De uno de los armarios, sacó un taladro, tornillos, sargentos, cola de 
exterior, pintura de exterior y pinceles. Escogió entre la madera 
amontonada en un lado del granero los mejores tablones de dos por cuatro 
y una plancha de contrachapado para mobiliario. 

Cuatro horas más tarde, pudieron retroceder para admirar el fruto de 
su trabajo: una sólida puerta con ángulos perfectos de noventa grados, 
pintada de amarillo reluciente y provista de un pestillo de hierro negro y 
bisagras a juego. 

La llevaron a través del pasto hasta el cobertizo y la colocaron en la 
entrada para comprobar que encajaba. Satisfechos de que ya podían 
instalarla, decidieron aplazar ese paso hasta la mañana siguiente, pues era 
algo complicado. Empezaba a oscurecer y no era el tipo de tarea que 
pudiera hacerse con linternas. 

Haber trabajado tan bien juntos arrojó una agradable luz sobre la cena 
y el resto de la velada: se retiraron al dormitorio antes de lo normal. 

Más tarde, cuando Gurney estaba quedándose dormido, sonó su 
teléfono móvil, que había dejado en la mesita junto a la Glock. El nombre 
que apareció en la pantalla era el de Rebecca Holdenfield. Pensó con una 
punzada de decepción que su rápida respuesta significaba que llamaba 


para decirle que no tenía tiempo de mirar el vídeo. Respondió en el 
estudio para no molestar a Madeleine. 

Como de costumbre, Holdenfield fue al grano: 

—Estás de suerte. El grupo al que estoy asesorando está cerrado 
durante la semana de Acción de Gracias, así que he podido pasarme toda 
la tarde y parte de la noche mirando el juicio. Bueno, ¿qué quieres saber? 

Él se sentó ante su escritorio. 

—De entrada, ¿qué impresión te han producido las pruebas? 

—Hechos vívidos, hábilmente enlazados. Nada que pudiera resultarle 
difícil de asimilar a un jurado. 

—¿Y la fiscal? 

—Inteligente, controlada, quebradiza. 

—¿Quebradiza? 

—Podría agrietarse bajo presión. O explotar. 

—¿Y Marcus Thorne? 

—Astuto, despreocupado, engreído. Regodeándose en sus glorias 
pasadas. 

—¿Qué me dices de los testigos? 

—Nada insólito en los que he visto. Ningún signo de prevaricación. 

—¿Cómo... en los que has visto? ¿Qué quieres decir? 

—Faltaba el testigo más previsible. 

—¿Bruno Lanka? 

—Llamarlo al estrado para que describiera la experiencia de tropezarse 
con el cadáver habría sido un modo natural de interesar al jurado. He 
tenido la sensación de estar mirando una foto de grupo con una cara 
recortada. 

—¿Y Ziko Slade? 

—Ah, sí. Ziko. Un personaje interesante. Como un budista que ha 
alcanzado el satori. Asombrosamente desconectado del monstruo que la 
fiscal estaba describiendo. 

—¿Qué Ziko dirías tú que es el auténtico? 

—Una pregunta difícil. Lo que yo he visto «en él» es lo contrario de lo 
que se decía «sobre él». 

—¿Crees que mató a Lenny Lerman? 

Holdenfield hizo una pausa antes de responder, cosa inusual en ella. 

—Mi impresión ha sido que estaba perplejo ante las pruebas que 
parecían demostrar que lo había hecho. 

—Entonces, ¿el veredicto de culpabilidad fue...? 

—Una reacción razonable al relato de la acusación... pero 
posiblemente un error. 
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Los comentarios de Holdenfield mantuvieron despierto a Gurney hasta 


bien entrada la madrugada, no porque le sorprendieran, sino porque 
reforzaban su pensamiento. Decidió hacer otro viaje a Garville al día 
siguiente para echar un vistazo más de cerca a la tienda de Bruno Lanka y 
al hombre del boceto de Tess Larson. 

Finalmente se quedó dormido bajo la luz gris del alba, solo para volver 
a despertarse una hora más tarde con un sordo dolor de cabeza y el cuello 
rígido. Se levantó de la cama, se tomó un par de ibuprofenos y se dio una 
ducha larga y relajante. Para cuando se hubo afeitado y vestido y había 
bajado a la cocina, el dolor de cabeza se había desvanecido. Madeleine, 
que estaba esperando a que se calentara la cafetera, parecía rebosar de 
energía matinal. 

—Hoy no empiezo en la clínica hasta la diez —anunció alegremente—, 
así que tenemos tiempo de sobra para instalar la puerta del cobertizo. 

Concentrado en su excursión a Garville, Gurney se había olvidado 
completamente de la puerta, pero prefirió no confesar ninguna de las dos 
cosas. 

Después de desayunar, mientras Madeleine lavaba los platos, Gurney 
se colocó la sobaquera de la Glock y bajó al granero para coger los 
tornillos de montaje, el destornillador eléctrico y las cuñas y abrazaderas 
que sostendrían la puerta en su sitio mientras colocaba las pestañas de las 
bisagras en el marco. Llevó todos los materiales al cobertizo, donde 
Madeleine le estaba esperando con los guantes de trabajo puestos. 

Media hora después, el trabajo estaba terminado. La posición de la 
puerta en el marco no requería calzar las bisagras ni otros ajustes, cosa 
que confirmaba que las superficies enfrentadas estaban verticales y bien 
niveladas. Ese tipo de cosas procuraban a Gurney una sencilla sensación 
de cierre que su turbio trabajo raramente le daba. 

Gerry Mirkle recogió a Madeleine a las 9.30, y Gurney emprendió el 
trayecto de dos horas a Garville a las 9.45, con el objetivo de llegar justo 
antes de que abriera la tienda de Lanka. La mayor parte del viaje era por 
la interestatal, donde, pese a que el límite permitido era de 105 kilómetros 


por hora, todo el mundo parecía haber ajustado su control de velocidad en 
115. 

El paisaje estaba compuesto por colinas ondulantes, campos de 
labranza y trechos de bosque perenne en unas laderas demasiado 
empinadas para ser cultivables. Esa extensión bucólica daba paso a una 
zona más llana y poblada cuando alcanzabas las afueras de Albany. Una 
imagen lo sacó brevemente de sus pensamientos sobre Bruno Lanka: un 
ciervo muerto en el arcén de la autopista, con las patas rígidamente 
extendidas a causa del rigor mortis. Los buitres volaban en círculo en lo 
alto. 

En ocasiones, una visión como esa —un ciervo, un perro, una 
comadreja— junto al borde de la carretera le tocaba una fibra que había 
aprendido a reprimir ante una víctima humana. Las emociones reprimidas 
tienen su manera de salir a la superficie, y un animal muerto tendido 
sobre un suelo duro y frío podía dejarlo a veces al borde de las lágrimas. 

Su ruta hacia el Specialty Foods de Lanka lo llevó a través de las 
mugrientas afueras de Garville, pasando frente al Top Star Auto Salvage. 
Redujo la marcha y observó que el DIC ya había devuelto el camión-grúa 
rojo. Estaba aparcado dentro del recinto vallado, junto al tráiler de la 
oficina. Distinguió en el costado del vehículo las rozaduras provocadas por 
la colisión con su Outback. 

Llegó al centro de la población, tomó la travesía lateral en la que se 
hallaba la tienda de Lanka y decidió aparcar en un hueco a media 
manzana de distancia, desde donde podía observar por los retrovisores la 
puerta principal del negocio y la entrada de su aparcamiento. 

No tenía una expectativa muy clara ni un plan definido. Sabía por 
experiencia que las operaciones de vigilancia eran ejercicios abiertos de 
paciencia e improvisación. Inclinó el respaldo del asiento hasta una 
posición medio reclinada y ajustó el retrovisor interior y los dos 
exteriores. El reloj del salpicadero marcaba las 11.49. 

Llegaron y pasaron las doce sin que apareciera nadie para abrir la 
tienda. Durante la siguiente media hora, un coche patrulla de la Policía de 
Garville pasó tres veces, cosa especialmente llamativa, puesto que había 
muy poco tráfico en esa calle. Cuando el coche patrulla apareció por 
cuarta vez, se detuvo detrás de él. 

Al cabo de dos o tres minutos, durante los cuales supuso que estaban 
pasando su matrícula por el sistema para detectar multas pendientes u 
órdenes judiciales, un policía uniformado emergió del coche patrulla y se 
acercó a su ventanilla. Tenía los hombros y el cuello de un culturista, y su 
boca esbozaba una aproximación a una sonrisa educada. La placa de 
identificación de su chaqueta indicaba que se llamaba Gavin Horst. 

—Buenas tardes, caballero. ¿Puedo ver su permiso y su registro? 

En vez de preguntar por qué, Gurney le pasó su permiso y el contrato 
de alquiler del coche, y el agente volvió al coche patrulla. Luego vio por el 


espejo retrovisor que estaba haciendo una llamada, en lugar de comprobar 
su permiso en el ordenador del vehículo. Al terminar la llamada, el agente 
volvió con sus documentos. La sonrisa había desaparecido. 

—¿De dónde viene, caballero? 

—Walnut Crossing. 

—¿Y adónde se dirige? 

— Aquí, y luego de vuelta a Walnut Crossing. 

—¿Ha hecho todo este trayecto para aparcar en esta calle? 

—Estoy esperando que abra el Specialty Foods. ¿Tiene idea de cuándo 
abrirán? 

—¿Ha venido desde Walnut Crossing para comprar algo en esa tienda? 

—Exacto. 

—Es un largo camino. 

—Es una tienda interesante. Con productos poco comunes. 

El agente asintió lentamente, succionándose los dientes, y le devolvió 
sus documentos. 

—La tienda no abre hoy. Está perdiendo el tiempo. 

—_Qué lástima. Esperaba encontrar al señor Lanka. 

—«¿Por qué? 

—-Un asunto privado. ¿Le conoce? 

La sonrisa artificial del policía reapareció. 

—Como ya le he dicho, está perdiendo el tiempo. Sería buena idea que 
se largara. Que tenga un buen día. —Volvió al coche patrulla y esperó allí, 
observándole, mientras Gurney arrancaba y se alejaba. 

Al final de la manzana, cuando ya estaba a punto de girar para volver 
a la avenida principal, apareció un todoterreno Cadillac Escalade negro 
por el carril contrario. Solo atisbó fugazmente al conductor, pero lo 
reconoció: era el desagradable personaje que había encontrado en su 
anterior visita, el hombre del boceto de Tess Larson. Por el retrovisor 
lateral, antes de que el todoterreno se metiera en el aparcamiento de la 
tienda, vio la placa de la matrícula. La anotó en su teléfono. 

Una vez que salió de Garville y volvió a la interestatal, paró en la 
primera área de descanso y llamó a Hardwick. 

—¿Sí? 

—La situación en Garville se vuelve más interesante. He tenido un 
breve y curioso diálogo con un poli de allí, Gavin Horst, que debe de estar 
a sueldo de Lanka. 

—Bueno, ¿y qué coño hacías ahí? 

—Observar el negocio de Lanka. Sentía curiosidad por ver quién se 
presentaba. Y adivina lo que ha pasado. Un Escalade negro ha entrado en 
la calle de la que me estaban echando..., y lo conducía el mismo personaje 
que vimos ayer en la tienda. 

—Un pedazo de mierda, en mi humilde opinión. 

—Estoy de acuerdo. Así que te voy a dar la matrícula del Escalade y 


quizá tu hombre del DIC pueda pasarla por el sistema. Sería interesante 
saber quién es el dueño, así como qué otros vehículos tiene a su nombre. 

—¿Algún motivo para que mi hombre quiera hacerlo? 

Gurney pensó un momento antes de responder, mientras un convoy de 
camiones volquete pasaba rugiendo junto al área de descanso. 

—Si uno de esos vehículos resulta ser una Moto Guzzi todoterreno, tu 
hombre podría llevarse el mérito de haber resuelto el caso de asesinato del 
monte Blackmore. Además, podría humillar a alguien metido en el caso 
que no le cae bien: alguien que se centró en el sospechoso equivocado. O 
tal vez simplemente tu hombre tenga un amor innato por la verdad. 

—El único amor innato que tiene ese cabrón es por las mujeres con la 
mitad de años que él. Pero la idea de pegársela a un compañero quizá le 
resulte atractiva. 

—Si está dispuesto a averiguar qué otros vehículos tiene registrados el 
dueño del Escalade, quizá se le podría incitar a que haga una 
comprobación similar con la propietaria del camión-grúa, Charlene Vesco. 
Estaría bien saber cómo encaja ella en el cuadro completo. 

Hardwick soltó su ronca risotada de una sílaba. 

—«¿El cuadro completo sería una espectacular teoría todavía por 
elaborar que vincula el asesinato de Sonny con el asesinato de Lenny, con 
Bruno Lanka, con el conductor del Escalade, con Charlene Vesco, con un 
turbio poli de Garville, con Cam Stryker y con la abominable mujer de las 
putas nieves? 

—Algo así. 

—O sea, ¿todo el mundo es sospechoso? ¿Todo el mundo, excepto el 
saco de mierda de Ziko Slade? 


En el curso de un buen número de investigaciones por homicidio, 
Gurney había llegado a apreciar la singular naturaleza de las 
contribuciones de Hardwick. En las discusiones, siempre planteaba 
objeciones agresivas ante casi cualquier hipótesis que se le propusiera, 
pero cuando tocaba pasar a la acción, estaba totalmente dispuesto. Por 
tanto, pese a su modo de ridiculizar cualquier teoría que pudiera explicar 
los asesinatos Lerman, Gurney sabía que Hardwick le sacaría a su contacto 
en el DIC todos los datos que pudiera; es más, estaba seguro de que si 
llegaba a surgir un enfrentamiento peligroso, estaría a su lado sin reservas. 

Por el momento, la capacidad de Gurney para seguir adelante era 
limitada. Aparte de volver a Garville para agitar otra vez las aguas, poco 
más podía hacer. Cualquier paso dependía de la información que 
Hardwick pudiera obtener. 

Aquella pausa le permitía dejar de lado las especulaciones sobre el 
caso y concentrarse en lo que le preocupaba de la celebración de Acción 
de Gracias. Mientras salía del área de descanso, le inquietó que la cena se 


viera salpicada de una irrupción hostil. 

Le vino a la cabeza la posibilidad de instalar dispositivos de vigilancia 
electrónicos, aunque nunca había confiado demasiado en ellos. Cuando 
vivía con Madeleine en la ciudad, la protección contra los intrusos 
consistía en un conserje en el vestíbulo del edificio, una sólida cerradura 
en la puerta de su apartamento y su pistola de la Policía de Nueva York. 
Cuando se mudaron a la vieja granja, la cerradura y el conserje fueron 
reemplazados por una escopeta y por la precaución de hacer saber que la 
casa estaba ocupada por un antiguo detective. 

Ahora, sin embargo, con tres invitados a cenar tras la inquietante 
cobertura de RAM del tiroteo de Blackmore, pensaba sobre todo en ellos. 
Concluyó que un despliegue bien visible de cámaras de vigilancia podría 
resultar útil, no solo para disuadir a cualquier intruso, sino para generar 
tranquilidad. 

El camino de vuelta pasaba junto al centro comercial Epic Innovations 
de Oneonta: unos gigantescos almacenes donde vendían equipos 
electrónicos de última generación. Seguro que allí tendrían un buen 
departamento de seguridad para el hogar. 
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E día de Acción de Gracias trajo consigo un sorprendente cambio de 


tiempo. Un frente cálido entró en el norte de Nueva York por la noche, 
trayendo un insólito veranillo a Walnut Crossing. 

Gurney se había pasado la noche anterior y la mayor parte de la 
mañana instalando el sistema que había adquirido en Epic Innovations. El 
vendedor, que hablaba a mil por hora, había hecho que el proceso 
pareciera mucho más sencillo de lo que resultó ser en realidad, y el 
manual, traducido estrafalariamente, generaba más confusión que ayuda. 

Tras cargar las baterías de las seis cámaras, cuyas placas de montaje 
situó en las esquinas del granero y en el lado de la casa que miraba al 
bosque, el último paso era descargar la aplicación operativa en su teléfono 
y asegurarse de que las prometidas prestaciones del sistema funcionaban. 

A las dos de la tarde, el sistema pasó su primer test real. Gurney estaba 
contemplando a través de las cristaleras el viejo manzano, donde colgaban 
algunas McIntosh rojas, por encima de la altura a la que los ciervos podían 
alcanzarlas; en su móvil sonó un pitido que le avisaba de que un vehículo 
pasaba frente a una de las cámaras montadas en el granero. Al cabo de 
unos momentos, un Subaru Outback empezó a subir a través de los pastos 
bajos hacia la casa. El vehículo parecía igual que el suyo, o al menos igual 
que el suyo antes de que se estrellara en el monte Blackmore. 

Cuando se detuvo junto a su coche de alquiler y emergió una apuesta y 
joven pareja, Gurney experimentó ese ligero shock que se produce ante el 
cambio de apariencia de personas que llevas un tiempo sin ver. No había 
visto a Kyle desde hacía más de un año, y a Kim desde hacía más de dos. 

Abrió las puertas cristaleras y salió al patio para recibirlos. 

— ¡Bienvenidos! —dijo, mientras ellos se acercaban, con Kyle abriendo 
la marcha. 

—;¡Eh, papá! ¡Vaya! ¡Qué alegría verte! ¡Tienes un aspecto estupendo! 

—Tú también, hijo, tú también. 

Kyle tenía la cara más rolliza de lo que Gurney recordaba, el pelo más 
corto y pulcro, la sonrisa más amplia. En el caso de Kim, las diferencias 
eran más profundas. Había algo más duro en sus ojos, algo menos abierto 


en su expresión. 

Gurney le dio un abrazo a Kyle; luego, con cierta torpeza, hizo lo 
mismo con Kim. 

—Todo esto tiene un aspecto impresionante —dijo Kyle, contemplando 
sonriente los campos y los alrededores de la casa—. Ese cobertizo al lado 
del gallinero... es nuevo, ¿verdad? No estaba la última vez que vine. Y el 
patio parece diferente. Antes era... ¿más redondo? 

—Tienes buena memoria. 

Kyle miró el coche alquilado. 

—¿Ya no tienes el Outback? —dijo con cierta decepción. 

—Me compraré uno nuevo en cuanto reciba el dinero de la compañía 
de seguros. 

—+¿El viejo quedó totalmente destrozado en ese accidente del monte 
Blackmore? 

—Creo que sí. Estoy esperando la llamada del perito. Luego podré 
reemplazarlo. 

—Debió de ser una colisión importante —dijo Kim—. El reportaje de 
RAM era, o sea, una locura. 

Aunque parecía un simple comentario, Gurney detectó ese deseo 
innato de saber más propio de un periodista. Como no pensaba darle 
ninguna información, se limitó a asentir. 

Kyle rompió el silencio, señalando el cobertizo. 

—¿Lo has construido tú mismo? 

—Entre Maddie y yo. 

—Me encantan los herrajes de hierro de la puerta. —Y añadió 
dirigiéndose a Kim—: Mi padre es capaz de construir cualquier cosa. 
Averigua cómo se hace y se pone manos a la obra. 

Ella se volvió hacia Gurney. 

—¿Para qué es? 

—Bueno, parece que uno de estos días vamos a tener... 

—¡Alpacas! —exclamó Madeleine con entusiasmo, saliendo por la 
puerta lateral —. Un par. Gemelas. Son monísimas. 

Kim frunció el ceño. 

—¿Las quieres por la lana? 

—La lana es bonita, pero no es lo importante. Son unas criaturas 
maravillosas, sencillamente. 

—¿No dan mucho trabajo? 

—Depende de lo que entiendas por trabajo. 

Mientras Kim echaba un vistazo a las balas de paja amontonadas 
contra la pared del cobertizo, el ruido de un vehículo que subía a través 
de los pastos bajos puso fin a la conversación. 

Era un Escarabajo Volkswagen de color amarillo brillante. 

Tras avanzar bamboleándose por el camino lleno de baches a una 
velocidad demasiado entusiasta para el terreno, el coche se detuvo detrás 


del Outback de Kyle. Gerry Mirkle se bajó con una radiante sonrisa y un 
tiesto de crisantemos multicolores. 

—;¡Feliz Día de Acción de Gracias! —exclamó, acercándose al grupo 
con un paso sorprendentemente ligero para una mujer tan rechoncha—. 
¡Un día precioso! ¡Primavera en noviembre! 

Le tendió los crisantemos a Madeleine, que le dio las gracias 
efusivamente; tras presentarle a Kim y Kyle, llevó el tiesto al rincón más 
soleado del patio. 

—Bueno —dijo Gerry, dirigiéndose a Gurney con repentina seriedad—, 
tienes mejor aspecto de lo que esperaba, teniendo en cuenta lo que has 
pasado. ¿Cómo te encuentras? 

—Con las suficientes molestias para recordarme que sufrí una 
conmoción. Pero nada que me impida seguir con mis actividades. 

Ella le lanzó una sonrisa. 

—¿Lo que huelo es un pavo asándose? ¿Quizá con relleno de pan de 
salvia y tomillo? 

—Más castañas y salchicha —respondió Madeleine alegremente—. 
¿Entramos en casa? Enseguida estará todo a punto. 

El fuego de madera de cerezo que Gurney había encendido una hora 
antes ardía en la chimenea de piedra. Había quesos, olivas y vasos de sidra 
en la mesita de café situada frente al fuego. Madeleine se dirigió al lado de 
la cocina de la gran estancia abierta para echar un vistazo al horno, 
mientras los demás tomaban asiento alrededor de la mesita. Kim señaló el 
jarrón de hortensias de color beis que había sobre la repisa. 

—¿Son naturales? 

Madeleine respondió desde la cocina. 

—Naturales, pero secas. Cuando las cogí de los arbustos junto al 
estanque, eran de color rosa. Al secarse pierden el color, pero los pétalos 
duran meses. 

—Preciosas —dijo Kim, ya sin mucho interés. 

Kyle estaba mirando fijamente hacia la repisa. Junto a las hortensias, 
había una fotografía de la casa en el estado de abandono en el que Dave y 
Madeleine la habían comprado. 

—Pareces muy pensativo —dijo Gurney. 

—Esa fotografía me acaba de recordar... que te he traído una cosa. 
Está en el coche. Enseguida vuelvo. —Salió por las puertas cristaleras, que 
habían dejado abiertas para que entrara el aire cálido de aquel veranillo. 

Gerry Mirkle, que tenía en la cara una expresión ligeramente divertida, 
se inclinó sobre la mesita de café y se cortó un trozo de cheddar irlandés. 

Kim estaba arrellanada en su silla, sujetando frente a su barbilla y con 
ambas manos un vaso de sidra. Estaba estudiando el rostro de Gurney. 

—No has cambiado. Ni una pizca. 

«Pero tú sí», pensó él, aunque no lo dijo. 

—Los casos de asesinato deben ser tu fuente de la eterna juventud. 


Él volvió a guardar silencio. 

—Teniendo en cuenta lo que pasó en el monte Blackmore y el 
espantoso tratamiento que le están dando los medios, suponía que 
irradiarías rabia, tensión..., «algo». Pero no veo nada en absoluto. 

Por su tono, fue como si estuviera pidiendo una explicación. Él, sin 
embargo, aunque hubiera tenido alguna no se habría sentido impulsado a 
darla. Respondió solo con un encogimiento de hombros y una vaga 
sonrisa. 

Kyle interrumpió el silencio incómodo que se había hecho. Sonriendo, 
le dio a Gurney una caja plana con envoltorio de regalo. 

—Para ti. 

Su padre estaba sorprendido y algo desconcertado. 

—Gracias. 

—Antes de que mamá se mudara a su nuevo apartamento, estuvo 
deshaciéndose de algunas cosas viejas y me dijo que me llevara lo que 
quisiera. Encontré dos fotos antiguas que me gustaron, sobre todo una 
junto a otra. 

Gurney quitó el envoltorio y encontró un marco de fotografía plegable, 
con los dos lados unidos por una bisagra. La foto de la izquierda era un 
retrato de su propio padre, asombrosamente joven, sonriente, con un niño 
pequeño, también sonriente, sobre los hombros. Gurney tardó unos 
segundos en darse cuenta de que el niño era él. 

—Creo que la abuela se la dio a mamá hace una eternidad —dijo Kyle 
—, cuando aún estabais casados. 

Gurney miró la fotografía de la derecha. Era él a los veintitantos, con 
un niño pequeño sobre los hombros. El niño era Kyle. 

—Hacía mucho que no veía estas fotos. —Sintió en el pecho la 
opresión de una emoción indefinida—. Creo que quizá... quizá las 
podemos poner aquí. 

Se levantó de su silla y colocó el marco plegable sobre la repisa, 
situando en ángulo los lados para evitar el reflejo de la ventana. 

—Gracias —repitió, sin saber qué más añadir. 

Lo de expresar sus sentimientos abiertamente, especialmente si eran 
intensos, jamás le salía muy natural. 

— ¡Ya está el pavo! 

El alegre anuncio de Madeleine desde la cocina disipó la extraña 
atmósfera que habían creado las fotografías. Todos se dirigieron con 
entusiasmo hacia la mesa. 
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—Explícame más cosas sobre las alpacas —dijo Gerry Mirkle, mientras 


Madeleine le pasaba la salsa de arándanos. 

—Lo más importante de ellas es lo más difícil de describir: la expresión 
de sus ojos. Es como si estuvieran evaluándote, pero de un modo amistoso. 
Estoy deseando que lleguen. 

—¿Ya tienes decididos los nombres? 

—Quiero esperar a que estén aquí para poder ponerles nombres que 
encajen con su personalidad. 

Gerry miró a Kim. 

—¿Y tú?, ¿tienes alguna mascota preferida? 

Kim arrugó la nariz, como si le hubieran preguntado si le gustaban los 
malos olores. 

—Solo una «antipreferida». Cuando era pequeña, mi padre tenía una 
iguana. Un bicho horrible. —Lo subrayó con un leve estremecimiento. 

— Así que no hay ninguna mascota en tu vida... 

—El periodismo de investigación no deja mucho tiempo para pasear al 
perro. 

—Parece el tipo de trabajo que puede acaparar tu vida. 

—Solo si lo amas. 

—¿Y tú lo amas? 

—Completamente. 

—¿Qué es lo mejor de todo? 

—Arrancarle la máscara a un canalla que finge ser lo que no es. 

Kyle tomó la palabra en la mesa por primera vez. 

—Dejar en evidencia a los malvados... Eso es lo que haces tú, papá, 
solo que desde otro ángulo, ¿no? 

Gurney estaba cortando un trozo de pavo en su plato, y siguió 
haciéndolo mientras respondía: 

—Y desde otro punto de partida. El periodismo de investigación, y 
corrígeme si me equivoco, Kim, suele partir de un olorcillo a humo, y 
entonces trata de localizar el fuego, si es que lo hay, con el objetivo de 
exponerlo en los medios. Una investigación de homicidio no empieza con 


un tufillo a humo, sino con el cadáver de una víctima, y el objetivo es 
reunir las pruebas suficientes para detener al culpable. 

Sonriendo, Kim dejó su tenedor en el plato. 

—¿Acaso no buscamos los dos la verdad? 

—SÍ, pero por distintos motivos. 

—Yo creo que lo que importa es la verdad. Por qué la buscamos me 
parece secundario. 

Gurney comprendió que continuar con aquella conversación solo 
serviría para enfriar el espíritu de Acción de Gracias; lo mejor era dejarlo 
correr. 

—Buena observación, Kim. ¿Me puedes pasar ese salero? 

—Hablando de investigaciones —dijo Kyle, inclinándose hacia Gurney 
—, el modo que tuvieron esos idiotas de RAM de hablar de ti fue 
realmente espantoso. Llegaron casi al borde de la difamación. Me gustaría 
que se pasaran de la raya, para que pudiéramos demandarlos. —Miró a 
Gerry Mirkle—. ¿Viste esa sección de Perspectivas polémicas sobre el 
tiroteo? 

—Me lo contó Madeleine, y lo miré en la web de RAM. 

—<¿Qué te pareció? 

—-¿Aparte de ser una basura venenosa y disparatada? 

Kyle le lanzó una lúgubre sonrisa. 

—¿Y qué me dices del tipo del final, ese tal Maldon Albright? 

Ella se encogió de hombros. 

—Me dio la impresión de que pretendía darle un barniz sofisticado a la 
basura de RAM. ¿Me pasas la salsa, Dave? 

La conversación se concentró en la cena: la jugosidad del pavo, la 
dulzura de los boniatos. Todos parecían dispuestos a guarecerse en esos 
comentarios agradables, excepto Kim, que jugueteaba con su comida, 
seguramente deseosa de encontrar la manera de volver a asuntos más 
serios. Al final, dejó su tenedor y se volvió hacia Gurney. 

—Tengo que preguntártelo: ¿tienes tu propia teoría sobre el tiroteo del 
monte Blackmore? 

Todos dejaron de comer. Madeleine le lanzó a Kim una mirada gélida. 
Kyle abrió los ojos como platos. La expresión de Gerry Mirkle no revelaba 
nada. Gurney se sintió irritado, no tanto por la pregunta como por la 
frialdad incisiva con que la había formulado. 

—No es realmente una teoría, solo la sospecha de que una relación 
tóxica entre un padre y un hijo es la causa de todo lo ocurrido. 

—¿Quieres decir un problema entre Lenny y Sonny? 

—Veo que te has estado documentando sobre el caso de asesinato 
original. 

—Es mi trabajo. 

De repente, a Gurney le quedó claro que Kim no había asistido a la 
cena porque Kyle la hubiera invitado. Su hijo debía de haberle 


mencionado la visita que tenía planeada y ella se había invitado a sí 
misma, lo cual significaba que cabía la posibilidad de que lo que dijera 
apareciese tarde o temprano en los medios. 

Escogió las palabras con cuidado. 

—Creo que había algo envenenado en la relación entre Lenny y Sonny 
Lerman que acabó causando la muerte de ambos. 

Ella abrió mucho los ojos. 

—Entonces, ¿no crees que Ziko Slade matara a Lenny porque él había 
intentado chantajearle? 

—En el juicio sonaba bien, pero esa versión no explica la peculiaridad 
del asesinato. 

—«¿Te refieres a la... decapitación? —Pronunció la palabra como 
fascinada. 

Madeleine intervino con la tímida sonrisita que solía utilizar para 
rebajar el tono de una petición seria. 

—Mientras comemos el pavo, quizá podríamos hablar de otra cosa que 
no sea un cuerpo mutilado, ¿no os parece? 

—Buena idea —dijo Gurney. 

Kyle se lanzó a cambiar de tema tan bruscamente que Gurney estuvo a 
punto de soltar una carcajada. 

—Madeleine, me encanta cómo has hecho los boniatos. 

Ella parpadeó, sorprendida. 

—«¿Los boniatos? Simplemente están machacados con mantequilla, sal 
y un toque de canela. 

—Los boniatos eran un tema de disputa en la casa donde yo me crie — 
comentó Gerry Mirkle—. Mi madre servía una de sus recetas de boniato en 
todas las cenas de las festividades. Mi padre odiaba los boniatos. «Nunca 
los había hecho así, deberías probarlos», decía ella. Y él replicaba: «No 
importa si son así o asá, maldita sea. ¡Son horrorosos los prepares como 
los prepares!». Y entonces ella empezaba a hablarle al gato, diciéndole lo 
buenos que son los boniatos y que algunas personas no sabían apreciar las 
cosas buenas. Momento en el cual mi padre tiraba violentamente los 
cubiertos y salía airado del comedor. Dicen que los opuestos se atraen, 
pero la atracción puede transformarse en colisión. Y esta, o bien hace 
saltar la relación por los aires, o bien la congela en un estado de perpetua 
frustración, mientras cada uno sueña con que el otro vaya a cambiar. 

—¿Qué clase de hombre era tu padre? —preguntó Kim. 

—Era profesor de universidad. Una autoridad en macroeconomía. 
Dudo que él se viera nunca a sí mismo como un marido o un padre. — 
Gerry hizo una pausa—. Le gustaba nadar y, en verano, se iba todos los 
sábados a una playa cercana. Un sábado me llevó con él. Estoy segura de 
que no fue idea suya, sino que mi madre le insistió para que lo hiciera. Él 
se olvidó de mi presencia, y se volvió con el coche sin mí. 

Alrededor de la mesa sonaron murmullos de consternación. 


—Con los años, mi madre contaba esta historia con un humor cada vez 
más amargo. Era su modo de decirle a todo el mundo que el profesor era 
un idiota egocéntrico. Yo acabé compadeciéndolo, aunque una vez le oí 
decir que le habría gustado que yo fuera un chico. 

— ¡Patriarcado! —dijo Kim con repugnancia—. Si hubieras sido un 
chico, no te habría olvidado en la playa. 

—Su relación con un chico quizás habría sido peor. 

—«¿Por qué? ¿En qué sentido? 

—Los padres suelen tener unas expectativas con los hijos que no tienen 
con las hijas. Ven al hijo como una prolongación suya. Y si de entrada 
tienen una seria obsesión por el control, el resultado puede llegar a ser 
explosivo. 

—El año pasado —dijo Kyle, inclinándose sobre la mesa—, Kim hizo 
un reportaje sobre el caso de un padre y un hijo que se habían convertido 
en asesinos en serie y trabajaban los dos juntos. —Se volvió hacia ella—. 
¿Quieres contar la historia? 

Los ojos de Kim se iluminaron de un modo que a Gurney le hizo pensar 
en las «personalidades» adictas al escándalo de RAM-TV. 

—Noah y Tanner Babcock, un padre y un hijo salidos del infierno — 
empezó, pero entonces la interrumpió el pitido de la alarma de seguridad 
del teléfono de Gurney. 

Las visitas inesperadas eran lo bastante raras como para que él y 
Madeleine se mirasen un momento con expresión inquisitiva. Luego 
Gurney se levantó de la mesa, fue a la ventana de la cocina y observó 
cómo rodeaba el granero una furgoneta blanca y subía por la pista de los 
pastos hasta la casa. Un chófer uniformado se bajó con una caja de cartón 
grande y cuadrada, la dejó junto a la puerta lateral y volvió al vehículo. 

Gurney cruzó el cuartito del recibidor y abrió la puerta justo a tiempo 
para ver cómo el chófer subía a la furgoneta, que llevaba un logo azul en 
el lateral que decía: «NORTHEAST EXPEDITED DELIVERY». La furgoneta partió tan 
rápidamente como había llegado. 

Gurney bajó la vista a la caja que estaba en el escalón. La cogió, 
observó que pesaba al menos doce kilos, la llevó adentro y la dejó sobre la 
encimera de la cocina. El nombre del remitente que aparecía en la 
etiqueta era C. Hadely. 

—Es de Christine —dijo. 

—¿De Christine? —preguntó Madeleine, arreglándoselas para que el 
nombre sonara como un problema. 

—Es lo que dice la etiqueta. 

—Mi hermana rica de Ridgewood —les aclaró ella a los demás 
comensales. 

Gurney carraspeó. 

—¿Quieres que lo abra? 

—Ya que estás ahí, ábrelo. 


Desgarró la cinta adhesiva, abrió las solapas de la caja y miró dentro. 

—Es una cesta de regalo. Mermeladas, condimentos, mostazas 
sofisticadas. 

—Muy bien —dijo Madeleine, con un gesto de desdén—. Ya 
pensaremos luego qué hacemos con ello. 

Gerry Mirkle rompió el silencio que se había hecho. 

—-Creo que Kim estaba a punto de contarnos la historia del padre y el 
hijo convertidos en asesinos en serie. 

Kim miró en derredor, comprobando que todo el mundo prestaba 
atención. 

—Noah Babcock vivía con su hijo, Tanner, en una granja aislada, 
donde criaban vacas lecheras. Cuando el hijo tenía seis años, Noah mató a 
la madre a golpes delante de él, con una pala, desnudó el cadáver y lo 
arrojó a un tanque lleno de estiércol licuado. Durante los siguientes quince 
años, arrojó a once mujeres a ese mismo tanque, y el hijo, que se había 
convertido en un zombi impasible, le ayudaba a cargar con los cadáveres. 
Los asesinatos se descubrieron por casualidad, cuando un inspector estaba 
haciendo una revisión de rutina de los tanques de estiércol. Al abrir el 
tanque, encontró una oreja parcialmente descompuesta en la superficie. El 
padre recibió doce condenas consecutivas a cadena perpetua en una cárcel 
de máxima seguridad. Al hijo lo enviaron a un centro de perturbados 
criminales. 

—El artículo de Kim, basado en sus entrevistas con el hijo, recibió un 
premio —apuntó Kyle. 

Madeleine tenía la mirada fija en Kim. 

—¿Cómo te las arreglaste para hacer esas entrevistas? 

—Tanner tenía permitida una visita a la semana. Así que lo visité. 

—Me sorprende que estuviera dispuesto a hablar contigo. 

Kim exhibió una sonrisa satisfecha. 

—Requirió cierto esfuerzo. 

—¿Qué le prometiste? 

—Prometer es mucho decir. Le sugerí que contar su versión de la 
historia ayudaría a la gente a comprender lo ocurrido. 

—¿Tienes idea de cuál era su coeficiente intelectual? 

La expresión de Kim se tensó, pero, antes de que pudiera contestar, 
Gerry Mirkle intervino: 

—Los Asesinatos del Fertilizante... Recuerdo que fue así como 
bautizaron el caso en RAM News. Son muy hábiles para caracterizar los 
hechos de este tipo. 

Kim no dijo nada. 

Gerry prosiguió. 

—Como periodista profesional, sin duda, tendrás una opinión sobre el 
enfoque informativo de RAM, ¿no? 

—¿Sobre su enfoque? 


—Sobre el modo que tienen de convertir hechos complejos y trágicos 
en titulares vulgares y simplistas. 

La sonrisa de Kim no lograba ocultar la hostilidad de sus ojos. 

—Resulta fácil criticar el estilo, pero el producto no existiría si no 
fuera eso lo que quiere la audiencia. 

Gerry cogió su tenedor, estudió las púas un momento y luego volvió a 
dejarlo en su sitio. 

—El problema es que muchas de las cosas que la gente quiere acaban 
envenenándola. 

El estilo de esa idea, si no las palabras exactas, le hizo pensar a Gurney 
en Emma Martin. Le preguntó a Gerry si conocía a Emma o si estaba 
familiarizada con su enfoque terapéutico. 

La mirada de Gerry se iluminó. 

—-Oh, sí, ya lo creo. Pero más por su reputación que por un contacto 
directo. Emma siempre ha sido más bien una outsider en la comunidad 
clínica. Recuerdo un incidente en una conferencia en Aspen. Un famoso 
psiquiatra acababa de presentar los datos de un estudio que, según él, 
establecía los impactos relativos de la naturaleza y la educación en el 
comportamiento humano. Se podía oír el vuelo de una mosca en la sala... 
hasta que Emma estalló en carcajadas y procedió a desmontar los 
principios subyacentes de la investigación. Nunca ha podido soportar la 
pretenciosidad académica. 

Se hizo un silencio que se prolongó mientras se retiraban los platos. 
Madeleine encendió la cafetera y trajo una tarta de calabaza a la mesa. 

—Mientras esperamos a que esté el café —dijo—, voy a hacer una 
llamada rápida a Christine para darle las gracias por la cesta, antes de que 
se me olvide. —Iba a abandonar la habitación, pero se detuvo—. Si os 
gustan las mermeladas, las jaleas y demás, venid a coger lo que queráis. 
No seáis tímidos. Tengo mi teléfono en el estudio, enseguida vuelvo. 

—La timidez no ha sido nunca uno de mis problemas —dijo Gerry, 
levantándose y acercándose a la caja abierta del aparador. 

Kim la siguió y ambas fueron sacando discretamente un tarro por vez y 
estudiando las elegantes etiquetas con admiración. Procedían despacio, 
como si instintivamente identificaran la velocidad con la avidez; tardaron 
tres o cuatro minutos en sacar, admirar y comentar media docena de 
tarros. 

—Bueno —dijo Gerry con una sonrisa—, estas delicias son solo las que 
llenaban la parte superior de la caja. Debe de haber muchas más debajo. 

Metió la mano en la caja y tironeó de un cartón durante varios 
segundos. Luego alzó la vista hacia la parte superior del aparador, cogió 
un tenedor de servir y lo introdujo por debajo del borde del cartón... justo 
cuando Madeleine regresaba del estudio con aire perplejo. 

—He hablado con Christine. Me ha dicho que no tenía ni idea de qué 
le estaba hablando. Ella no nos ha mandado nada. 


Bruscamente el cartón salió volando de la caja, seguido de un destello 
de algo reluciente de color verde. El tenedor cayó de la mano de Gerry y 
tintineó por el suelo mientras ella retrocedía tambaleándose y soltando un 
chillido. 

Kim se había quedado paralizada y boquiabierta. 

Madeleine se acercó con cautela y miró el interior de la caja. Abrió los 
ojos como platos y soltó un grito, tropezando hacia atrás. Acabó chocando 
con la pared de la cocina y deslizándose hasta el suelo. 

—¿Qué demonios pasa? —exclamó Gurney, que se levantó con tanta 
brusquedad que derribó la silla y corrió hacia Madeleine—. ¿Estás bien? 
¿Qué diantre...? 

Ella señaló la caja. 

—¡Mira! ¡Por el amor de Dios, mira! 

Una serpiente verde, enroscada y con unos colmillos curvados, afilados 
como agujas, con unos malévolos ojos que parecían carbones al rojo vivo, 
se alzaba desde el interior de la caja. La cabeza triangular oscilaba 
levemente de lado a lado. 
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—¿S igues despierta? —preguntó Gurney suavemente. 


Estaba seguro de que sí. Lo notaba por su modo de respirar, tendida a 
su lado bajo la claridad de la luna que entraba por la ventana, pero ella no 
respondió. De hecho, apenas había dicho una palabra en las muchas horas 
transcurridas desde que la visión de aquella cosa espantosa en la cesta de 
regalo la había hecho retroceder tambaleándose hasta la pared de la 
cocina. 

Al llegar la policía estatal, había sido él quien había respondido a sus 
preguntas. Y cuando Gerry, Kyle y Kim estaban marchándose, también fue 
Gurney quien los tranquilizó, asegurándoles que estarían bien; no, no 
podían hacer nada; sí, los mantendría al tanto de cualquier novedad. 

Una vez que Gurney y Madeleine se quedaron solos, ella se había 
puesto a limpiar obsesivamente, con los labios apretados, empezando por 
el aparador de la cocina donde habían abierto la caja de «regalo»; luego 
había seguido fregando el suelo de la cocina y el tramo del pasillo hasta el 
cuarto del recibidor con una fregona de esponja. Finalmente, con un cubo 
de agua jabonosa y un cepillo, se había arrodillado y había restregado el 
escalón de la puerta lateral donde el repartidor había dejado la caja. Todo 
esto lo hizo con tal ferocidad que cerraba la puerta a cualquier gesto de 
ayuda. Gurney la había observado con aprensión, confiando en que el 
esfuerzo mitigaría los efectos del shock ante lo que había visto. 

Cuando hubo pasado el arrebato de limpieza y ya no quedaba nada 
que fregar, Madeleine se había ido a la zona de estar del otro extremo, se 
había envuelto en una manta afgana que llevaba meses en uno de los 
sillones sin que nadie la utilizara y se había instalado allí, mirando 
fijamente la chimenea. Las llamaradas de la tarde se habían extinguido 
hacía mucho y ya solo quedaban cenizas frías. Gurney le preguntó varias 
veces si podía hacer algo, pero ella no dio señales de haberle oído. Al 
final, se había levantado del sillón y se había ido a la cama. 

Ahora, mientras yacían el uno junto al otro, Gurney empezaba a sentir 
punzadas de pánico. 

—«¿Estás despierta? —volvió a preguntar. 


Ella no dijo nada. 

—Me estás asustando. 

Todavía nada. 

Sentía una desesperada necesidad de hacer algo. Pero ¿qué? ¿Llevarla 
al servicio de urgencias más cercano? ¿Eso serviría de algo? ¿O el cambio 
de lugar la hundiría aún más en ese estado? ¿O tal vez se negaría a 
moverse de allí? 

De repente, los coyotes de los pastos altos empezaron a aullar al 
unísono de un modo inquietante. Y luego, tan bruscamente como habían 
empezado, enmudecieron. 

La cabeza de Madeleine se desplazó ligeramente sobre la almohada. 

—Saben dónde vive mi hermana. 

Su voz, apenas un susurro, sonó de forma tan inesperada que hizo que 
Gurney se sobresaltara. 

—La gente que nos ha enviado esa cosa espantosa. 

Gurney no tenía ninguna respuesta. 

—¿Qué hará falta para que lo dejes? ¿Tendrá que acabar uno de 
nosotros muerto? 

—Eso es precisamente lo que trato de impedir. 

—¿De veras? —No era tanto una pregunta como un comentario 
hastiado. 

Solo el murmullo del viento entre el arbusto helado de lilas que había 
junto a la ventana logró romper el silencio. 


51 


F inalmente, Madeleine se quedó dormida. Gurney no. 


Con el primer atisbo gris del alba, se levantó, se duchó y se vistió; 
cogió la Glock y la sobaquera de la mesita de noche, fue a la cocina y 
encendió la cafetera. Mientras se calentaba, se ató la Glock, se puso la 
chaqueta en el recibidor y salió afuera. 

Durante la noche, la temperatura había vuelto a caer en picado. La 
escarcha cubría los alicaídos helechos de los espárragos. Estaba claro que 
el veranillo, el más breve que recordaba, había llegado a su fin. Inspiró 
hondo lentamente varias veces con la esperanza de que el aire tonificante 
contribuyera a darles cierta lógica a sus pensamientos. 

Al cabo de un rato, empezó a tiritar. El aire gélido y las inspiraciones 
no hacían más que intensificar su dolor de cabeza. Volvió adentro, se 
quitó la chaqueta y puso una cápsula de café tostado oscuro en la 
máquina. Cuando se llenó la taza, se la llevó al estudio, abrió el portátil e 
hizo una búsqueda de Northeast Expedited Delivery, el nombre que 
figuraba en la furgoneta que había entregado la caja con la serpiente. 

No le sorprendió descubrir que la empresa no existía, cosa que 
reforzaba su idea de que el enemigo planeaba sus acciones 
cuidadosamente y contaba con considerables recursos. Por un momento 
consideró la idea de transmitir ese descubrimiento al DIC, pero enseguida 
decidió que no por dos buenos motivos. Sin duda, ellos harían el mismo 
descubrimiento por su propia cuenta, y no les complacería que él estuviera 
llevando a cabo una investigación en paralelo. 

En lugar de llamarlos, pues, se concentró en los expedientes del caso 
Lerman-Slade. Revisando las carpetas, se detuvo en la que contenía la 
copia que Kyra Barstow le había enviado de la ruta de Lenny desde 
Calliope Springs hasta el refugio de Slade, con las anotaciones de las horas 
marcadas por el GPS. Esos eran los datos en bruto que Stryker había 
simplificado en un gráfico durante el juicio. 

En la misma carpeta encontró la copia del extracto en el que se 
reflejaban las dos transacciones que Lenny había realizado con su tarjeta 
de crédito: la de la gasolinera, de 14,57 dólares, y la de la tienda de 


repuestos de automóvil, de 16,19 dólares. Comprobó la hora que figuraba 
al lado y vio que la transacción de la tienda de repuestos había tenido 
lugar seis minutos antes que la de la gasolinera. 

Recordando la imagen de la gasolinera de Google Street View, le 
pareció que 14,57 dólares era una cantidad excesiva para haberla gastado 
en cualquier cosa en la diminuta y roñosa tienda que había detrás de los 
surtidores. Pero también parecía una cantidad muy baja para llenar el 
depósito. Entró en una web de precios de la gasolina y miró el precio 
medio en el norte del estado durante el mes de noviembre anterior. La 
gasolina normal, que era la que el Corolla de Lerman habría necesitado, 
estaba a 0,84 dólares el litro en las gasolineras. A ese precio, solo habría 
cargado en el depósito diecisiete litros: una cantidad sorprendentemente 
baja para un coche, pero casi justa para llenar un bidón de veinte litros. 

Volvió a la hoja del trayecto de Lerman con las horas anotadas. Parecía 
completamente coherente con el mapa que Stryker había mostrado al 
jurado. Entonces le llamó la atención un detalle: una parada que Lerman 
había hecho a poco más de un kilómetro de llegar al camino privado de 
Slade. Era una parada muy breve, de solo un minuto, y Stryker no se había 
molestado en señalarla en su mapa. Era una peculiaridad más en un caso 
cada vez más definido por esas pequeñas cosas. 

Se arrellanó en la silla, mirando por la ventana del estudio los pastos 
altos. La luz del alba parecía conferir un frío adicional a la escarcha de las 
hierbas de color beis. Había una quietud mortal en ese panorama que 
contribuía a consolidar su humor plomizo. Con brusca determinación, 
decidió «hacer algo». Hacer cualquier cosa sería mejor que intentar 
imaginar el sentido de hechos menores ocurridos un año antes a 
doscientos cincuenta kilómetros. No podía hacer nada respecto al tiempo 
que había pasado, pero sí podía visitar los lugares donde habían sucedido 
tales cosas. Y Gurney había aprendido hacía mucho que actuar era el 
camino más seguro para salir de un callejón sin salida. Revisó la Glock en 
la sobaquera y se puso la chaqueta. 

Iba a dejarle una nota a Madeleine cuando oyó que se abría la puerta 
del dormitorio. Al cabo de unos segundos, ella entró en la cocina con el 
pelo alborotado, ciñéndose la bata alrededor del cuerpo. Observó ceñuda 
que llevaba la chaqueta. 

—«¿Adónde vas? 

Él estrujó la nota a medio escribir y le explicó que había un par de 
detalles sobre el trayecto de Lenny Lerman al refugio de Slade que le 
escamaban y que quería comprobar. Y añadió: 

—Ya sé que no soportas la idea de que siga investigando nada 
relacionado con el caso, pero, por Dios, Maddie, no sé qué más hacer. No 
creo que ni Cam Stryker, ni el DIC ni la Policía de Rexton vayan a llegar al 
fondo de este asunto. No creo... 

Ella lo interrumpió, alzando la voz. 


—Así que tienes que seguir hurgando y hurgando y hurgando. Sin 
reparar en las consecuencias. ¿Es eso? 

—No veo otra alternativa. 

—_La alternativa es dejarlo. ¡Simplemente dejarlo! 

—Dar la espalda a este asunto sería lo peor que podría hacer, lo más 
peligroso. 

Ella asintió a cámara lenta, un gesto que transmitía más rabia que 
conformidad, y luego volvió bruscamente al dormitorio. 


A las 9.55 de esa mañana, Gurney se detuvo en la zona de 
aparcamiento del Cory's Auto Supply. 

Como el cargo de 16,19 dólares en la Visa de Lerman habría incluido 
un ocho por ciento de impuestos, hizo un cálculo rápido para averiguar 
cuál era el precio de venta de lo que Lerman había adquirido. La cifra a la 
que llegó era 14,99 dólares. 

Se bajó del coche, pero tuvo que sujetarse de la puerta porque sintió 
un repentino dolor que le recorrió desde la base del cráneo hasta el 
hombro: un recordatorio nada sutil de que debería llevar un collarín. 
Cuando se apaciguó la fase más aguda del dolor, entró en el 
establecimiento. Pasando entre estantes de aceite para motor, 
anticongelante, escobillas de parabrisas, esterillas para el suelo, kits de 
herramientas, aditivos para gasolina, ceras para la carrocería y productos 
de limpieza, llegó al mostrador de venta, desde el cual lo observó un 
hombre grueso de pelo gris con la sonrisa fija de un sacerdote dando la 
bienvenida a un nuevo feligrés. 

—-¿En qué puedo ayudarle en este espléndido día? 

—¿Tienes bidones para gasolina? 

El hombre señaló a su espalda. 

— Allí, en la pared del fondo. 

Gurney encontró expuestos dos tipos distintos: los redondos metálicos 
más anticuados y los de plástico rojo, ahora más populares, ambos de 
veinte litros. Cogió el de plástico, miró la etiqueta y, con el leve 
estremecimiento de una expectativa satisfecha, vio que costaba 14,99 
dólares. 

Se lo llevó al hombre del mostrador y le preguntó cuánto tiempo hacía 
que vendía ese artículo en particular. 

—Años. 

—¿Al mismo precio? 

—Al mismo precio que las grandes cadenas de repuestos. No me da 
ningún beneficio, pero es la única forma de mantenerse en el mercado. En 
algún punto del camino, este país nuestro dio un giro equivocado. Ya ni 
siquiera sabemos quién toma las decisiones. ¿Los chinos? Quién demonios 
lo sabe. 


Gurney pagó el bidón, se lo llevó al coche e hizo una llamada a Kyra 
Barstow. 

—¿David? 

Conociéndola como la conocía, no le sorprendió encontrarla en el 
trabajo después de Acción de Gracias. 

—Una pregunta rápida: ¿tiene los archivos digitales a partir de los 
cuales Stryker imprimió las fotos de la escena del crimen que mostró en el 
juicio Slade? 

—No a mano, pero puedo acceder a ellos. ¿Por qué? 

—Entre las copias que Thorne me envió había varias de la cantera 
donde quemaron el Corolla de Lerman. En la esquina de una de ellas se 
veía un bidón de gasolina de plástico rojo. Supongo que usted o alguno de 
sus ayudantes se lo llevó para examinarlo, ¿no? 

—Claro. Pero no había huellas en el bidón, y Stryker perdió el interés 
en él. 

—¿Recuerda si se lo quedaron o se lo pasaron a la Policía de Rexton? 

—Tendré que mirarlo. ¿Adónde quiere ir a parar? 

—Si todavía lo tiene, ¿podría sacarle unas fotos rápidas desde varios 
ángulos y enviármelas a mi teléfono? 

Ella se echó a reír. 

—Supongo que quiere decir ahora, ¿no? 

—Ahora sería perfecto. 

—No me ha explicado para qué. 

—Estoy casi seguro de que fue un bidón de gasolina de veinte litros lo 
que Lerman compró en la tienda de repuestos. El precio de esos bidones 
coincide con el cargo que aparece en el extracto de su Visa, y la cantidad 
de gasolina que adquirió unos minutos después concuerda con el tamaño 
del bidón. Ya sé que ninguna de estas cosas demuestra nada, pero si 
resulta que el bidón que usted encontró en la cantera es igual que el que 
venden en esa tienda... 

Barstow lo interrumpió, incrédula: 

—¿Está insinuando que Lerman compró la gasolina que se empleó para 
quemar su propio coche? ¿Por qué demonios iba a hacer eso? 

—Ni idea. Este caso se vuelve cada vez más extraño. 

—Le llamaré en cuanto pueda —dijo ella, y colgó. 

Gurney detectó una nota de urgencia en su voz, quizás incluso un 
punto de excitación. 

Había una cosa más que quería comprobar antes de abandonar la zona. 
Se bajó del coche y cruzó la carretera hasta la roñosa tienda que había 
detrás de los surtidores de gasolina. Al entrar, vio que no era en realidad 
una tienda en el sentido habitual de la palabra. Era solo una habitación 
polvorienta con una hilera de máquinas expendedoras alineadas contra 
tres de las paredes, que ofrecían barritas de chocolate, patatas fritas y 
latas de refrescos. El empleado, un adolescente con tatuajes y el pelo 


teñido de verde, estaba sentado en un rincón sujetando un teléfono móvil 
con ambas manos. 

Gurney volvió a cruzar la carretera hasta su coche, sintiéndose ahora 
doblemente seguro de que el cargo de la Visa de Lerman en la gasolinera 
era, en efecto, de gasolina, pues no había nada más en ese tugurio en el 
que hubiera podido gastarse 14,57 dólares. Animado por la sensación de 
que estaba haciendo progresos, decidió continuar hasta el lugar de la 
peculiar parada de un minuto de Lerman en la cuneta de la carretera. 

Miró la copia de la ruta que había seguido, anotó las coordenadas de 
esa parada, las introdujo en su GPS y, saliendo del aparcamiento, se 
dirigió al norte hacia las Adirondack. 

Durante la siguiente hora y cuarto, a medida que la carretera ascendía, 
la temperatura fue cayendo. El indicador del salpicadero había bajado a 
siete grados bajo cero cuando el GPS le informó de que había llegado a su 
destino: una zona despejada a la derecha de la carretera, con el espacio 
justo para que un camión quitanieves o un esparcidor de sal diera la 
vuelta. Paró y se bajó del coche, subiéndose la cremallera de la chaqueta 
hasta la barbilla. 

Observó los alrededores: el típico bosque de las Adirondack de 
gigantescos árboles perennes. El terreno por debajo de ellos estaba 
cubierto de una gruesa capa de agujas marrones. Había trechos de hielo 
aquí y allá. Un olor a pinaza en el aire. Un silencio mortal. Su esperanza 
de que el lugar pudiera revelar la razón de Lerman para parar allí se 
desvanecía rápidamente. Ya iba a darse por vencido cuando algo le llamó 
la atención. No lo había notado de entrada por las agujas de pino que lo 
recubrían todo, pero parecía haber una estrecha pista que partía del borde 
del claro y se adentraba en el bosque. Al acercarse, vio que tenía la 
anchura justa para que pasara un vehículo. Él no iba a arriesgarse a dejar 
atascado su coche de alquiler en medio del bosque, pero sintió la 
curiosidad suficiente para seguir a pie. 

Pronto descubrió otro claro mucho más amplio, que consistía 
básicamente en una cantera de granito. Una breve exploración le reveló 
que era la misma donde el Corolla de Lerman había quedado reducido a 
un esqueleto carbonizado. Avanzó hasta el punto donde las fotos forenses 
mostraban los restos del vehículo. Un trecho ennegrecido de la roca gris 
confirmaba que ese era el lugar. Se pasó otros veinte minutos recorriendo 
la cantera antes de volver al coche. 

Arrancó el motor, puso la calefacción y trató de encontrarle un 
sentido. Desde luego no podía ser una coincidencia que Lerman hubiese 
parado junto a la pista que llevaba al sitio donde quemarían su coche más 
tarde. Pero ¿por qué? 

Mientras luchaba por encontrar una explicación mínimamente 
plausible siquiera, le llegó un mensaje al teléfono. Era de Kyra Barstow, e 
iba acompañado por cuatro fotos en primer plano de un bidón de gasolina 


de plástico rojo. 

El bidón que Gurney había comprado estaba en el asiento contiguo. Lo 
fue moviendo con cuidado para reproducir cada uno de los ángulos de las 
imágenes de Barstow: el bidón que vendían en el Cory's Auto Supply era 
idéntico al que habían encontrado en la escena del incendio del coche. 
Sintió esa pequeña oleada de satisfacción que le sobrevenía cuando dos 
piezas de un puzle encajaban. 

Pero esa sensación apenas duró. La satisfacción enseguida dio paso a la 
perplejidad. ¿Por qué motivo iba a llevar un bidón de gasolina Lenny 
Lerman, cuando estaba a punto de intentar sacarle una pequeña fortuna a 
Ziko Slade? ¿Había planeado matarlo e incendiar el refugio, una vez que 
hubiera conseguido el dinero? ¿Y quizá, cuando el plan se torció, el 
asesino de Lerman empleó la gasolina para destruir el Corolla? Era una 
posibilidad, pero no parecía probable. Nada de lo que Gurney había 
llegado a saber sobre Lenny apoyaba la idea de que su ingenuo plan de 
chantaje incluyera un asesinato y un incendio premeditados. Podía haber 
sido un tipo codicioso, pero el carácter frío y despiadado no encajaba en el 
retrato. 

Cuando el interior del coche empezó a caldearse, Gurney se bajó la 
cremallera de la chaqueta, se recostó en el asiento y reflexionó sobre lo 
que debía hacer a continuación. Consideró la idea de subir al refugio: 
quedaba solo a un par de kilómetros. Si lan Valdez estaba allí, mantendría 
otra conversación con él. Después de pensarlo bien, sin embargo, optó por 
esperar hasta sentirse más preparado. En el supuesto de que el papel de 
lan en lo ocurrido fuera más sustancial de lo que parecía en principio, era 
esencial reunir más información sobre él. 

Como el cielo cada vez más oscuro anunciaba nieve y no tenía nada 
más que hacer en las Adirondack, decidió volver a Walnut Crossing. Tiró 
el bidón en el asiento trasero y puso el coche en marcha. En ese momento 
volvió a sonar su teléfono. Lo primero que pensó fue que era Cam Stryker; 
no se equivocaba. Que lo llamase el día después de Acción de Gracias, 
cuando la mayoría de los cargos electos estarían disfrutando del largo fin 
de semana, era propio de una adicta al trabajo como ella. 

—David, ¿dónde está? 

Algo en su tono le dijo que sabía que no estaba en casa. ¿Acaso había 
enviado a un agente o a uno de sus propios investigadores para que le 
siguiera? Decir la verdad parecía lo más sensato. 

—En la cantera donde fue incendiado el coche de Lerman. 

—¿¡Dónde!? 

—Parece que el propio Lerman compró la gasolina que se utilizó para 
quemarlo, cosa que la Policía de Rexton podría haber descubierto si 
hubiera prestado más atención a la ruta trazada por su GPS y a los 
extractos de su Visa. 

—¿De qué demonios está hablando? 


— ¡Estoy hablando de un crimen extremadamente complejo que fue 
objeto de una investigación chapucera y de una selección parcial de los 
hechos para alcanzar una condena rápida! 

El tono de la respuesta de Stryker fue artificiosamente tranquilo. 
Gurney pensó que así podría hablar alguien que estuviera a punto de 
desactivar una bomba. 

—Parece que ha hecho algunos descubrimientos importantes. Tenemos 
que comentarlos... en persona. Dada su ubicación en este momento, 
debería poder llegar a mi oficina hacia las dos de la tarde. ¿Puedo confiar 
en que esté aquí a esa hora? 

—Desde luego —dijo él con un tono que esperaba que sonara 
convincente. 

No se fiaba de que de repente se mostrara tan abierta al diálogo. 
Sospechaba que en el encuentro podía pretender detenerle una vez que 
hubiera descubierto con exactitud cuánto había averiguado y hasta qué 
punto podía resultar perjudicial para ella. 

Desde el tiroteo de Blackmore, había dejado claro que detenerle era 
una opción factible. Sus huellas en la pistola y el residuo de pólvora en su 
piel le proporcionarían un motivo fundado suficiente, así como un escudo 
frente a una demanda civil por detención ilegal. Supuso que había hecho 
un cálculo basándose en un sencillo análisis de riesgo. En cuanto su 
investigación representara un riesgo mayor que el de arrestarlo, haría que 
lo detuvieran y luego estaría dispuesta a asumir la incomodidad de tener 
que dejarlo en libertad. 

Sospechaba que los comentarios que acababa de hacer tal vez la 
habían llevado hasta ese punto. Si era así, no se arrepentía en absoluto. El 
choque había sido inevitable desde un principio, pues tenían objetivos 
contrapuestos; solo quedaba esperar cuándo se produciría. 

Suponiendo que ella estuviera solicitando ya una orden de detención, 
sería prudente tomar ciertas precauciones de inmediato. No tenía 
intención de dejar que lo detuvieran, pero abandonar la zona del norte del 
estado tampoco era una opción. Debía seguir presente para proseguir su 
investigación: presente, pero no localizable. 

Stryker quizás estuviera estableciendo una vigilancia de su posición a 
través del localizador GPS de su teléfono. Era una función fácil de 
desactivar en los ajustes de localización del móvil, y eso fue lo que hizo. 
También cabía la posibilidad, si ella sospechaba que se saltaría la cita y se 
iría directamente a casa desde las Adirondack, de que mantuviera vigilada 
la carretera que conducía a la granja. Abrió un mapa de la zona en el 
móvil y escogió una ruta hasta Walnut Crossing que lo llevaría a un 
antiguo camino agrícola que quedaba a poco más de un kilómetro de la 
parte trasera de su propiedad, con solo un tramo de tierras forestales del 
estado entre medias. Allí buscaría un rincón discreto para aparcar y 
llegaría a casa a pie. Introdujo la nueva ruta en el GPS del coche y 


emprendió la marcha con una razonable sensación de seguridad. 

Cuando llevaba una hora conduciendo, pasó junto a un centro 
comercial al aire libre. El logo de una de las tiendas le llamó la atención. 
Su nombre, Camper's Paradise, le dio una idea que, unos kilómetros más 
allá, le impulsó a dar media vuelta y volver atrás. 

Salió del establecimiento media hora más tarde, cargado con una 
tienda de campaña, un calefactor de propano y un saco de dormir, y 
continuó hacia Walnut Crossing. 


El camino vecinal que bordeaba el bosque de detrás de su propiedad 
daba acceso a varias antiguas pistas forestales. Escogió la menos infestada 
de maleza y avanzó hasta que el coche ya no fue visible desde el camino. 

Desde allí, siguió a pie por una cuesta empinada, cargado con sus 
compras. Se cruzaba una y otra vez con árboles caídos que bloqueaban el 
paso y le obligaban a dar rodeos por rocas cubiertas de musgo que 
resultaban tan resbaladizas como si hubieran sido engrasadas. Se le 
ocurrió que si Madeleine estuviera con él, se sentiría entusiasmada por las 
distintas variedades de musgo y su amplia paleta de verdes. Procuró 
concentrase para no sufrir otra conmoción. 

Mucho después de que la pista hubiera desaparecido, alcanzó la cresta 
de una amplia cadena montañosa. A través de las ramas caídas de las 
cicutas, divisó su casa, gran parte de los pastos bajos y una sección del 
granero. Miró la hora en su teléfono. Eran exactamente las dos de la tarde. 
Mientras buscaba un trecho llano para montar la tienda, se preguntó 
cuánto tardaría Stryker en llamarle de nuevo. 

La respuesta resultó ser nueve minutos. Él dejó que saltara el buzón de 
voz: «David, necesito hablar con usted. Con urgencia. Habíamos acordado 
que estaría en mi oficina a las dos en punto. Llámeme, por favor, en 
cuanto reciba este mensaje». 

Gurney no tenía prisa para hablar con ella. Quería dedicarle a su 
nuevo estatus de persona fuera de la ley —en espíritu, ya que no 
técnicamente— un poco más de reflexión. 

Enseguida encontró un tramo de terreno relativamente nivelado, 
guarecido por todos lados por una densa fronda perenne, para levantar su 
campamento secreto. No sabía si realmente iba a pasar mucho tiempo allí, 
pero dado lo volátil de la situación, contar con un refugio de emergencia 
parecía sensato. 

Al terminar de montar la tienda, oyó que se aproximaba un vehículo 
por el lado de la carretera del pueblo. Se desplazó a un punto que 
proporcionaba una panorámica más despejada. Enseguida apareció un 
sedán oscuro, que pasó rápidamente junto al granero. Al mismo tiempo, su 
móvil emitió el característico pitido de aviso de que la cámara de 
seguridad de la fachada del granero se había activado. 


El sedán subió por la pista de los pastos bajos y se detuvo a poca 
distancia de la casa. De color azul oscuro, tenía todo el aspecto de un 
vehículo policial sin distintivos. De él salieron dos hombres rapados, con 
cazadoras y pantalones oscuros. Uno permaneció junto al coche, con el 
móvil pegado al oído, mientras que el otro se acercó a la casa. Debido al 
ángulo de visión, Gurney enseguida lo perdió de vista. Al cabo de un 
momento, oyó unos golpes enérgicos en la puerta lateral. Luego silencio. Y 
luego más golpes, acompañados de una voz resonante, aunque no pudo 
distinguir las palabras. 

Tras un par de minutos, durante los cuales Gurney se lo imaginó 
rodeando la casa, el tipo volvió a aparecer, caminó hasta el coche y 
empezó a hablar con su compañero, que seguía con el móvil en la mano. 
Este se concentró otra vez en el teléfono, probablemente para recibir más 
instrucciones. 

Al terminar la llamada, ambos volvieron al coche. Dieron la vuelta y 
bajaron a través de los pastos, pero, en vez de seguir hacia la carretera del 
pueblo, se detuvieron junto al granero. Gurney observó el destello del 
piloto trasero que se produce cuando la transmisión pasa de marcha atrás 
a punto muerto: era una señal de que iban a quedarse un rato. 

Como parecían concentrados en su posible llegada por la carretera, 
pensó que podía volver a la casa por el campo de detrás hasta alcanzar 
una de las ventanas del dormitorio. Metió el calefactor de propano y el 
saco de dormir dentro de la tienda, subió la cremallera de la solapa de 
entrada y descendió por la ladera. 
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F, rente a la isla de la cocina, descongelándose las manos doloridas bajo un 


chorro de agua tibia, Gurney echó un vistazo al reloj. Pasaban unos 
minutos de las tres, aunque la gris luz invernal que entraba por las 
ventanas hacía que pareciera más tarde. Caían copos de nieve a través del 
aire frío e inmóvil. Una tarde como esa pedía a gritos un buen fuego, pero 
la posibilidad de que los vigilantes apostados junto al granero notaran que 
salía humo de la chimenea desaconsejaba tal idea. Una precaución similar 
impedía encender alguna luz. La amplia estancia estaba sumida en una 
penumbra tan deprimente que a punto estuvo de pasársele por alto la 
breve nota de Madeleine pegada en la puerta de la nevera: le decía que 
estaba haciendo un turno con Gerry en el Centro de Crisis. 

Cuando empezó a sentir sus manos con normalidad, volvió a notar el 
sordo dolor de cabeza que no había llegado a abandonarle del todo. Se 
secó las manos y se centró en preparar su siguiente encuentro con Cam 
Stryker. Su mejor defensa, su única defensa, consistía en tener información 
sólida. Tal vez Hardwick había descubierto algo nuevo desde su última 
conversación. Se llevó el teléfono al estudio e hizo la llamada. 

Respondió Esti Moreno. Su leve acento puertorriqueño sonaba menos 
encantador de lo normal. 

—Jack está ocupado. Te llamará luego, ¿vale? 

—No será mucho tiempo, solo un par de... 

—Está calafateando. 

—¿Cómo? 

—En días como este, entra viento frío por toda la casa. Yo se lo digo 
una y otra vez, el dormitorio no es un frigorífico. No debería congelarme 
el trasero en la cama. Estas casas viejas son terribles. Es como estar a la 
intemperie. 

—O sea, que Jack está calafateando con burlete... 

—Toda la casa. Ha aislado las ventanas, las puertas, todo. No quiero 
que lo deje ahora. 

Cuando Gurney ya iba a darse por vencido, oyó la voz de Hardwick al 
fondo. Luego sonó la de Esti como si estuviera tapando el auricular. 


—Es Gurney. Puedes terminar lo que estás haciendo y llamarle 
después. 

La voz de Hardwick sonó más cerca. 

—Voy a hablar con él ahora. 

Gurney oyó que dejaban el teléfono no muy delicadamente y luego la 
voz de Esti, malhumorada, alejándose. 

—Sea lo que sea lo que yo quiera, siempre va primero lo que tú 
quieres. 

Finalmente, la voz recia de Hardwick: 

—¿Sí? 

—¿Es mal momento, Jack? 

—¿Qué quieres? 

—¿Has podido conseguir respuestas para mi última remesa de 
preguntas? 

—¿Todavía sigues montado en ese caballo? 

—No hay forma de descabalgar. Especialmente después de lo que 
ocurrió ayer. 

Gurney le contó el episodio de la serpiente: 

—No es un asunto del que me pueda apartar. 

—¿Tienes la esperanza de que esto sirva para que Stryker se cuestione 
la condena de Slade? 

—Debería. Es de pura lógica que él no me mandó esa caja desde 
Attica. 

Hardwick soltó una risa gutural. 

—La pura lógica es un bonito concepto, muchacho, pero no significará 
una mierda para Stryker. 

—Gracias por tu optimismo. ¿Tu hombre del DIC respondió a alguna 
de mis preguntas? 

—Según parece, mi hombre ya no es mi hombre. Recibí un mensaje 
suyo diciéndome que me fuera a la mierda. No responde a mis llamadas. 

—Entonces, ¿estamos en un callejón sin salida en cuanto a 
información? 

Hardwick suspiró. 

—Dios sabrá por qué coño me molesté, pero llamé a una antigua 
conocida en la central del Departamento de Vehículos Motorizados de 
Albany. Yo le había hecho un favor en su día, así que ella me debía una. 

— ¿Y? 

—En primer lugar, revisó los nombres de Bruno Lanka y Charlene 
Vesco en los archivos del departamento para ver si alguno de los dos 
poseía una Ford-150 o una Moto Guzzi. Nada. Pero sí encontró un Cadillac 
Escalade registrado a nombre de Lanka, con la matrícula que tú anotaste 
en Garville. 

—Nada sorprendente. 

—También hizo una búsqueda de todas las Ford-150 y las Moto Guzzi 


registradas en el condado de Albany. Una lista del carajo de Ford-150. 
Solo un puñado de Guzzi. Pero el nombre de uno de los propietarios de las 
Moto Guzzi le llamó la atención. Vesco. «Dominick» Vesco. No había 
aparecido en la primera búsqueda, porque era solo de vehículos a nombre 
de «Charlene» Vesco. Así que entonces hizo una búsqueda específica sobre 
Dominick y descubrió que él también tiene una Ford-150. 

—-¿Conseguiste su dirección? ¿O una copia de la foto de su permiso de 
conducir? 

—La dirección sí; la foto no. 

Le dictó la dirección de Garville. 

Tras anotarla en la tapa de una de las carpetas de su escritorio, Gurney 
le dio las gracias. 

—Esto es importantísimo, Jack. Las piezas empiezan a encajar. 

Hardwick hizo un ruido como de sorberse la nariz a través de los 
dientes; transmitía su habitual escepticismo..., y un poco más. 

—¿Importantísimo? ¿Te refieres al hecho de que alguien llamado 
Vesco posea el camión-grúa y de que otra persona también llamada Vesco 
tenga una camioneta y una moto como las que estuvieron aquel día en el 
monte Blackmore? 

—Es un dato muy significativo. 

—Pero ¿qué demonios significa? ¿Que la familia Vesco se la tenía 
jurada a Sonny Lerman y tramó un plan para matarlo y culparte a ti? ¿Por 
qué cojones? ¿Qué tiene eso que ver con Bruno Lanka, que tú no dejas de 
decir que forma parte de todo el asunto? 

—Es una coincidencia interesante que Lanka sea carnicero, o que lo 
fuera en el pasado, según la foto que había por encima del aparador de la 
tienda. 

—¿Una coincidencia? ¿De qué coño estás hablando? 

—De algo que había en el informe de la autopsia. Al describir la 
decapitación de Lenny Lerman, el forense decía que se realizó con una 
gran precisión, que lo hizo alguien que sabía lo que se hacía. Solo se me 
ocurren dos posibilidades: un cirujano o un carnicero. 

—Claro, y si encontramos a un tipo con un clavo en la cabeza, 
¿nuestro principal sospechoso tiene que ser carpintero? 

Gurney notó que la hostilidad de Hardwick respecto a la investigación 
crecía. Le deseó suerte con sus trabajos para calafatear la casa y colgó. 

Se quedó un rato mirando sombríamente por la ventana del estudio, 
girando poco a poco los hombros y tratando de aliviar el dolor que se le 
extendía de la nuca a la espalda. Entre su distanciamiento cada vez mayor 
de las Fuerzas de Seguridad, la tendencia de Hardwick a apartarse del caso 
y la presión de Madeleine para que lo dejara, empezaba a sentirse muy 
solo. 

Fuera la nieve caía con más fuerza de un cielo bajo de color pizarra. La 
blanca extensión de los pastos altos solo se veía interrumpida por los tallos 


de tono gris-marrón de las varas de oro muertas. Fue entonces cuando una 
voz de advertencia sonó en su interior; era una voz tenue pero insistente: 
«Haz algo. Cualquier cosa. Ahora mismo». 

Cogió el teléfono y llamó a Cam Stryker. 

Ella respondió de inmediato. 

—¿David? 

—SÍ. 

—¿Se encuentra bien? 

—La llamo para darle alguna información. 

—Acordamos que lo haríamos cara a cara. 

—Usted escuche lo que tengo que decirle. Es más importante que... 

Ella lo cortó. 

—No es así como deberíamos resolver este... 

Gurney la cortó a su vez: 

—Esto es sobre el asesinato de Sonny Lerman. Tiene que escucharlo. 
En nuestro último encuentro le hablé del relato de Tess Larson sobre el 
hombre que apareció en su camping el día del tiroteo. También le di los 
bocetos que ella hizo de ese hombre, de su camioneta y de su moto, así 
como fotografías de las marcas de neumáticos de ambos vehículos. Como 
seguro que habrá descubierto a estas alturas, las marcas y los bocetos 
demuestran que la camioneta era una Ford-150 y que la moto todoterreno 
era una Moto Guzzi. 

Ella permaneció en silencio, así que continuó. 

—Lo que quizá no haya descubierto aún es que solo hay una persona 
en el condado de Albany que posea tanto ese modelo de camioneta como 
esa moto: Dominick Vesco. El mismo apellido que el de la dueña del 
camión-grúa que me arrolló fuera de la carretera. Una coincidencia 
interesante, ¿no? 

Stryker siguió callada. 

—Le sugiero que obtenga la foto de Vesco del Departamento de 
Vehículos Motorizados y la compare con el boceto de Tess Larson de su 
visitante en el camping. Verá que hay un parecido considerable. Y si 
investiga un poco más descubrirá que Dominick Vesco es un empleado de 
Bruno Lanka. 

—¿Eso cómo lo sabe? 

—Vi a un hombre en la tienda de Lanka que era idéntico al del boceto. 
Y volví a verle conduciendo el Escalade de Lanka. 

—Ya veo. Así que ha violado una vez más nuestro acuerdo. 

Él hizo caso omiso del comentario. 

—Lo importante aquí es que la conexión Vesco-Lanka vincula los dos 
asesinatos Lerman. 

—Para nada. En el mejor de los casos, esa supuesta conexión que ha 
descubierto sería deductiva. 

—¿No le parece significativo que un tipo que estuvo presente en el 


asesinato de Sonny Lerman trabaje para el hombre que descubrió el 
cadáver de Lenny Lerman? 

—Lo que pienso es que esa obsesión padre-hijo suya es patológica. Y lo 
que me consta con certeza es que su interferencia en la investigación 
Blackmore ha alcanzado el nivel de obstrucción a la justicia. 

Aunque la nueva acusación de Stryker era mucho menos relevante que 
la de homicidio en una reyerta de carretera, Gurney no sintió el menor 
alivio. Si por un lado se trataba de un delito menos grave, por el otro 
resultaba más fácil de probar. Seguía siendo un delito mayor... y podía 
conllevar una condena de cárcel..., un entorno poco saludable para un 
detective retirado. 

Decidió cambiar de dirección. 

—Me gustaría saber qué prioridad le está dando a la detención del 
individuo que envió esa serpiente a mi casa. 

—Eso lo hablaré con usted con mucho gusto... en mi oficina. 
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Durante el resto de la conversación, Stryker esgrimió machaconamente 


las posibles consecuencias legales que podría tener para él su interferencia 
en el caso de Sonny Lerman. Al cabo de unos minutos, Gurney cortó la 
llamada. 

La nieve continuaba cayendo sobre los pastos altos en medio de un 
silencio sin viento, mientras la luz gris de la tarde se desvanecía en una 
penumbra invernal. Estuvo tentado de encender la lámpara del estudio. 
Parecía no entrañar peligro alguno, ya que esas ventanas daban al otro 
lado de la casa y los tipos que montaban guardia en el coche aparcado 
junto al granero no las podrían ver. Aun así, se impuso la cautela. 

La conexión más evidente entre los casos Lerman era la relación padre- 
hijo. 

El siguiente vínculo era Bruno Lanka, que era quien había encontrado 
el cadáver de Lenny y, al mismo tiempo, tenía empleado a un hombre que, 
según el boceto de Tess, se hallaba en el monte Blackmore el día del 
asesinato de Sonny. 

También estaba la engañosa llamada que él mismo había recibido y 
que le había llevado a su tropiezo con el camión-grúa: una llamada que le 
prometía información sobre el asesinato de Lenny y que había conducido 
al asesinato de Sonny. 

Y, por supuesto, estaba Adrienne Lerman, hija de la primera víctima y 
hermana de la segunda. Ella había mostrado su disposición a averiguar 
todo lo que pudiera sobre la vaga conexión de su familia con un personaje 
de los bajos fondos. Ya era hora de comprobar si había averiguado algo. 

Respondió de inmediato, con un cansado tono de disculpa. 

—Pensaba llamarle, pero he tenido mucho que hacer. Al fin me han 
entregado el cuerpo de Sonny. No he parado de dar vueltas para los 
preparativos. Y uno de mis pacientes acaba de fallecer. Pero me alegro de 
que me haya llamado. Hablé con varios de mis parientes, incluso con 
algunos con los que no tenía contacto desde hace años. Cuando les 
pregunté si sabían algo sobre un mafioso relacionado con la familia, casi 
todos me dijeron que no tenían ni idea de qué estaba hablando. Saqué la 


impresión de que algunos sabían algo, pero ellos lo negaron. La única que 
estuvo dispuesta a hablar del asunto fue mi tía abuela Angelica, que tiene 
noventa y un años, pero es tremendamente avispada. 

—¿Qué le contó? 

—Una cosa de locos. Como para echarse a temblar. Preferiría no 
hablarlo por teléfono. 

—¿Quiere que vaya a su apartamento? 

—Prefiero ir a otro sitio. ¿Conoce el Santuario Franciscano? 

—Me parece que no. 

—Es un santuario para mascotas abandonadas. Nuestro padre solía 
llevarnos a Sonny y a mí cuando éramos pequeños. Está unos kilómetros al 
norte de Winston. Creo que fue por eso por lo que quise vivir aquí. 

Un santuario de mascotas le pareció a Gurney un sitio bastante 
peculiar para reunirse, pero, considerando el estado emocional de 
Adrienne, no puso objeción. 

—¿Cuándo sería lo más pronto que podríamos quedar? 

—¿Mañana a las once? Voy a ver a uno de mis pacientes a las nueve y 
tengo que ayudar a otra con el almuerzo a las doce y media, pero estaré 
libre entre una cosa y otra. 

—A las once está bien —dijo él. 

En cuanto colgó, su teléfono empezó a emitir una serie de pitidos que 
indicaban la activación de una cámara de seguridad en la fachada del 
granero. Salió corriendo del estudio y fue a la ventana de la cocina. 

Las luces largas del vehículo sin distintivos iluminaban un pequeño 
coche amarillo que había tenido que detenerse. Reconoció el Volkswagen 
de Gerry Mirkle. Vio cómo se acercaban a él los dos agentes de paisano. 
Uno fue a la ventanilla del conductor, mientras que el otro se situó en el 
lado del pasajero. El primero pareció seguir el procedimiento habitual de 
revisar el permiso y el registro de Gerry. Luego fue al maletero, lo abrió y 
echó un vistazo. Entre tanto, el agente situado al otro lado del coche 
parecía interrogar a la pasajera: sin duda, Madeleine. Finalmente, los dos 
agentes volvieron a su vehículo y el Volkswagen siguió subiendo hacia la 
casa a través de los pastos nevados. 

Consciente de que Madeleine empezaría a encender las luces en cuanto 
entrara, se apartó de la ventana de la cocina. Al oír que se abría y cerraba 
la puerta lateral, la llamó suavemente para no sobresaltarla: 

—Estoy aquí, Maddie. 

Ella entró en la cocina y encendió la luz de la isla. Tenía el ceño 
fruncido. 

—Esos polis que están junto al granero te andan buscando. 

—Ya lo sé. 

—¿Qué sucede? 

Le resumió los últimos acontecimientos: cómo había llegado a la 
conclusión, gracias a los extractos de la Visa de Lenny Lerman, de que 


había sido él quien había comprado la gasolina luego empleada para 
incendiar su coche. También le explicó su conversación telefónica con 
Stryker y lo de su campamento de emergencia en el bosque. 

Madeleine reaccionó frunciendo aún más el ceño y anunciando que iba 
a darse una ducha. Cuando ya se alejaba, Gurney le preguntó por su 
tropiezo con los agentes del granero. 

Ella soltó un suspiro de impaciencia, como diciendo que esa era otra 
molesta intrusión que se derivaba de su negativa a no dejar el caso. 

—Querían saber dónde estabas. Uno de ellos incluso ha revisado el 
maletero de Gerry. 

Cuando ya daba media vuelta, él preguntó: 

—¿Han dicho algo más? 

—Que deberías ponerte en contacto con Stryker lo antes posible. 

—¿Es que no pensabas decírmelo? 

Los ojos de Madeleine se encendieron de furia. 

—¿Acaso no sabías ya que ella quiere verte para convencerte de que 
abandones el maldito asunto Lerman? 

—Simplemente me preguntaba por qué no me has contado la única 
cosa que ellos te han pedido que me digas. 

— ¡Porque tú ya lo sabías! Por el amor de Dios, David, ¿no me acabas 
de explicar que has venido por la montaña desde el camino vecinal y que 
has montado una tienda en ese bosque gélido para no tener que 
enfrentarte a ella? ¡Sabes perfectamente que Stryker quiere hablar 
contigo! ¿En qué planeta vives? ¿En qué planeta crees que vivo yo? 
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A día siguiente, Gurney se despertó con un sordo dolor de cabeza. No 


obstante, el cielo estaba azul y el sol destellaba en las ramas revestidas de 
hielo de los árboles, así que no se sintió tan mal como en una mañana gris. 
Estaba deseando reunirse con Adrienne. 

El reloj de la mesilla marcaba las 8.10. Debía moverse si quería llegar 
al Santuario Franciscano a las once, teniendo en cuenta que le llevaría 
media hora extra subir por la ladera nevada para recoger su coche. 
Advirtió que la escopeta, que Madeleine había dejado cada noche apoyada 
junto a su lado de la cama, había desaparecido. 

Se duchó, se afeitó, se vistió y se ató en el hombro la sobaquera de su 
Glock. Encontró a Madeleine frente a la mesa del desayuno con un cuenco 
de gachas y uno de sus libros. Ella no alzó la vista. La escopeta reposaba 
sobre una silla situada a su lado, junto a las cristaleras. Gurney fue a la 
ventana de la cocina para ver si el coche sin distintivos seguía aún en el 
granero. Ya no estaba, aunque eso no significaba gran cosa. Podría estar 
en el otro lado del granero, o bien más abajo, en la carretera del pueblo. 
Se preparó una taza de café, dos huevos fritos y una tostada de pan 
integral. Cuando lo puso todo en la mesa, Madeleine cerró su libro y se 
llevó su cuenco a la isla. 

—Tengo una cita esta mañana cerca de Winston —dijo él—. Debería 
estar de vuelta a mediodía. 

Mientras se secaba las manos con un trapo de cocina, ella se limitó a 
alzar una ceja. 

—¿Hoy trabajas? —preguntó él. 

—SÍ. 

—¿Con Gerry? 

—SÍ. 

—¿Todo el día? 

—SÍ. 

Madeleine dobló pulcramente el trapo y salió de la habitación. 


El trayecto a pie por la cuesta resbaladiza hasta el coche le llevó a 
Gurney la media hora que había calculado. Durante el camino, comprobó 
el estado de la tienda de campaña. Seguía en su sitio y bien aislada de la 
intemperie. Él detestaba la idea de estar huido, pero mantener su libertad 
era imprescindible. 

Logró sacar el coche de su escondite dando marcha atrás, sin que las 
ruedas patinaran sobre el suelo helado más que unos momentos. El resto 
del viaje transcurrió sin novedades. Fue comprobando por el retrovisor 
que nadie le estuviera siguiendo. 

Cuando el GPS emitió el mensaje de «su destino está a la derecha», se 
encontró junto a la verja abierta de un muro de piedra. Una placa de 
bronce decía: «SANTUARIO FRANCISCANO». Debajo había un rótulo: «ACOGIDA DE 
VISITANTES DE 6.00 A 18.00». La verja daba a un sendero de acceso en muchas 
mejores condiciones que la carretera rural de afuera. 

Siguió el sendero a través de un bosque de hayas que aún conservaban 
sus doradas hojas otoñales y llegó a una gran casa de campo situada en 
medio de un claro semejante a un parque, parte del cual hacía las veces de 
modesto aparcamiento. Vio a Adrienne plantada junto a un viejo Subaru 
Forester y aparcó en la plaza contigua. 

Ella llevaba unos vaqueros informes, una chaqueta de plumón y un 
gorro de lana que le cubría hasta las orejas. Tenía manchas rojizas en la 
cara y en las manos. 

—Disculpe —dijo, cuando él se bajó del coche—. Se me olvidó lo lejos 
que está esto de Walnut Crossing. 

—NOo hay problema, Adrienne. 

—Estará preguntándose por qué escogí este lugar. 

—Me dijo que venía aquí de niña. 

Ella asintió. 

—Con mi padre y con Sonny, cuando las cosas eran... menos 
complicadas. ¿Le importa que caminemos mientras hablamos? 

Ella abrió la marcha y salió del aparcamiento hacia una de las sendas 
que se adentraban en el hayedo. El follaje no era tupido y la senda estaba 
bañada por el sol de media mañana. 

—Veníamos aquí una vez al mes. Lenny solo nos tenía el primer 
domingo de cada mes: así era el acuerdo de divorcio. Nos traía aquí para 
ver a los animales. 

—«¿Los animales? 

—Las mascotas abandonadas. En eso consiste este lugar. Cuatrocientas 
hectáreas con altas cercas, no como esos típicos refugios para animales 
con jaulas pequeñas. En esa casa viven algunos de los perros y los gatos: 
los que no quieren vivir a la intemperie. Y hay montones de voluntarios 
que cuidan de ellos: los alimentan, los sacan de paseo, les hablan. —Había 
una nota melancólica en su voz—. Cuando veníamos aquí, era como si 
fuéramos una familia feliz. 


—¿El resto del tiempo vivían con su madre? 

—Y con su serie interminable de novios violentos. Yo los odiaba a 
todos. 

Se quedó callada, perdida en sus recuerdos. 

—¿Cómo era Lenny en aquel entonces? —preguntó Gurney. 

—Ahora que me paro a pensarlo, era simplemente una versión más 
joven de la persona en la que se convirtió años después. Jamás dejó de 
haber una brecha..., una distancia emocional entre él y Sonny. Papá 
siempre estaba tratando de impresionarle. Un hombre hecho y derecho 
intentando conseguir la aprobación de un niño de ocho años. ¿No debería 
ser al revés? 

Era una afirmación, no una pregunta. Gurney dejó que prosiguiera. 

—Pero papá siempre fue un niño, un crío inseguro que trataba de ser 
aceptado, que intentaba encontrar su lugar en el mundo. O quizá no tanto 
un lugar en el mundo como un lugar en el corazón de los demás. —Dio un 
suspiro—. Nunca supo cómo conseguirlo. 

—¿Usted cree que el dinero del chantaje que esperaba conseguir 
formaba parte de todo esto? 

—Es la única manera de entenderlo. Y estoy casi segura de que toda su 
palabrería sobre gánsteres se reducía a eso. Lenny creía que impresionar a 
la gente era lo mismo que conseguir caerles bien. Tenía metido en la 
cabeza que si sonaba importante, si tenía coches y dinero... —Su voz se 
apagó. 

—¿Insinúa que se había inventado esa historia de que estaba 
emparentado con alguien de la mafia? 

—Al parecer eso era cierto, según la tía abuela Angelica. Ella tenía una 
relación estrecha con el padre de Lenny, mi abuelo. Una noche, después 
de haber bebido mucho, el abuelo le habló de un primo lejano de ambos, 
alguien de quien ella nunca había oído hablar, que mataba gente por 
dinero. Un dinero que «invertía» en policías y políticos de alto rango, de 
manera que nunca le detenían por nada, ni siquiera le investigaban. 

—¿Su abuelo le dijo el nombre de ese personaje? 

—Solo que utilizaba nombres falsos; nadie conocía el auténtico. Mi 
abuelo lo llamaba «la Víbora». 

—«¿Podría ponerse en contacto con su abuelo? 

Ella meneó la cabeza. 

—Murió hace años. 

—¿Y usted nunca oyó que Lenny o Sonny se refiriesen a él con algún 
nombre en particular? 

—No. 

—O sea —dijo Gurney, recapitulando—, se trataría de un asesino 
profesional sin nombre, con encubridores en las altas instancias, conocido 
como la Víbora. 

Adrienne asintió nerviosamente. 


—Esa es la parte que me pone la carne de gallina. 

—¿El apodo? 

El motivo del apodo. Es lo más espeluznante de lo que el abuelo le 
contó a mi tía Angelica. Ese hombre coleccionaba serpientes peligrosas. Y 
las usaba para matar a gente. 
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Después de que Adrienne se fuera con su Forester, Gurney se sentó en un 


banco del lado soleado de la enorme casa para repasar lo que le había 
contado. 

La información de su tía abuela sobre un vínculo familiar con un 
asesino a sueldo obsesionado con las serpientes parecía importante. Era 
mucho más que una coincidencia haber recibido dos advertencias 
relacionadas con serpientes: el conejo decapitado en el que Barstow había 
hallado ADN de un reptil y la sorpresa con colmillos de la cesta de 
mermeladas. Si había que creer la historia de Angelica, el individuo que 
estaba tratando de detener su revisión del asesinato de Lenny Lerman era 
un asesino profesional que tenía con este un vínculo de sangre. 

Lo que aún seguía siendo un misterio era lo que había sucedido en el 
refugio de Slade: concretamente, quién había matado a Lenny y qué tenía 
eso que ver con Ziko Slade. ¿Era posible que el tenebroso pariente de 
Lenny Lerman lo hubiera reclutado como marioneta en un plan de 
chantaje que había acabado descarrilando? 

Lo único que sabía con certeza era que necesitaba saber más. Más 
sobre Lenny, más sobre el asesino obsesionado con las serpientes, más 
sobre Ziko Slade y más sobre lo que los conectaba a todos; y sobre si esa 
conexión conducía al asesinato del hijo de Lenny en el monte Blackmore. 

Se relajó lo mejor que pudo en aquel duro banco, cerrando los ojos y 
alzando la cara hacia el sol, con la esperanza más bien remota de que 
vaciando su mente pudiera llegar la inspiración. 

—-Un rincón agradable, ¿verdad? 

Gurney abrió los ojos y vio a una mujer alta, con un vistoso vestido, 
plantada en el prado frente al banco. Sujetaba con cada mano la correa de 
un par de perros grandes y desgreñados cuyos curiosos ojos estaban fijos 
en él. 

—Muy agradable —respondió. 

—¿Su primera vez? No lo había visto por aquí antes. 

—Sí. Mi primera vez. 

Ella le dirigió una larga mirada, evaluándolo. 


—¿Es aficionado a los gatos o los perros? 

—No estoy seguro de que lo sea. —Luego añadió, sin saber por qué—-: 
A mi esposa le interesan las alpacas. 

—Pero ¿a usted no? 

—Yo suelo estar demasiado atareado para ocuparme de animales, o 
para pensar en ellos siquiera. 

—Entonces, ¿qué hace aquí? 

—Era un sitio adecuado para reunirme con una persona —dijo, sin ser 
del todo sincero, y cambió de tema—. Esta casa tan enorme, con todos 
estos terrenos..., ¿cómo se convirtió en un refugio de animales? 

—En un santuario —dijo ella, puntillosamente—. Los refugios son 
prisiones. Este lugar es un espacio de libertad. Un milagro, en realidad. 

—¿Ah, sí? 

—El fruto de una conversión en el lecho de muerte. O bueno, algo 
parecido. ¿Ha oído hablar de Halliman Brook? 

—No me suena. 

—Era un magnate de la madera. Culpable de deforestación, erosión, 
contaminación. Trataba a sus trabajadores como si fueran escoria. Les 
pagaba salarios de miseria y los despedía en cuanto se lesionaban. Su vida 
privada fue igual de terrible. Estuvo a punto de matar a golpes a su 
primera esposa. 

—¿Ese es el hombre que experimentó una conversión? 

—Al final de su vida. Él sabía que se estaba muriendo. Bruscamente, 
comprendió que tenía que deshacerse de todo lo que había acumulado a lo 
largo de su mezquina y despiadada vida. Temía que el peso de todas sus 
posesiones lo arrastrara directamente al infierno. Así que lo dio todo, 
incluida esta hacienda y una donación enorme para convertirla en un 
santuario para animales abandonados. 

Esa historia le hizo pensar en Ziko Slade: cómo el ver la muerte de 
cerca podía cambiar la vida de una persona. 

—Estamos buscando paseadores de perros —dijo la mujer, 
repentinamente animada—. Y los senderos son preciosos. Debería 
considerar la idea de ofrecerse como voluntario. 


Gurney paró en el Leaping' Lizards Latte Lounge de Winston para 
tomarse un café que necesitaba desesperadamente. El establecimiento 
tenía el estilo encantador de los comercios de la zona. Pidió un café largo 
y un bagel tostado con queso cremoso. 

De vuelta en el coche, sacó su teléfono e introdujo en el buscador el 
término «la Víbora». Encontró centenares de entradas, pero ninguna que lo 
llevara en una dirección prometedora. Pese a lo vívido que era ese 
apelativo mafioso, el personaje resultaba tan escurridizo como sugería el 
relato de la tía Angelica. 


Encontrar más información sobre Lenny Lerman, en cambio, quizá no 
fuera tan difícil. Los datos de su GPS y los extractos de su Visa le habían 
dado a conocer hechos que Stryker había pasado por alto o había decidido 
ignorar. Tal vez había más información que extraer de aquellas fuentes. 
Kyra Barstow seguía siendo, hasta donde él sabía, una aliada fiable. Marcó 
su número y le dejó un mensaje: «Kyra, soy Dave, con otra petición más. 
Los datos acerca de Lerman que me envió me proporcionaron algunos 
hallazgos insólitos, y me gustaría echarle otra mirada a esa fuente de 
información, sobre todo a cualquier dato GPS que pueda tener de los dos o 
tres meses anteriores a su asesinato. —Hizo una pausa antes de añadir—-: 
Para que lo sepa, mi situación con Stryker se ha deteriorado, y ahora ella 
está más decidida que nunca a detener mis pesquisas. Por su propia 
seguridad, la discreción es importante». 

Justo al terminar la llamada, entró otra. De Adrienne Lerman. 

—Gurney. 

Ella habló atropelladamente, con una voz llena de ansiedad. 

—Acabo de recibir una llamada de una mujer (creo que era una mujer) 
que se llama Sam Smollett. Una productora de RAM News. Me ha dicho 
que ha habido una novedad espeluznante en el caso del asesinato de mi 
padre y que quieren hacerme una entrevista a distancia esta noche en ese 
programa suyo, Perspectivas polémicas. 

La novedad espeluznante, pensó Gurney, debía de ser la caja con la 
serpiente que habían recibido en Acción de Gracias. 

—¿Usted qué le ha dicho? 

—«¿De la entrevista? Que no quería hacerla. Cuando le he preguntado 
de qué novedad estaba hablando, ella ha seguido repitiendo la palabra 
«espeluznante». ¿A qué demonios se refería? 

Debía pisar con pies de plomo para responderle con algo que no fuera 
una mentira descarada ni tampoco la terrible verdad. Escogió la 
distracción, en lugar del engaño. 

—Yo no he tenido noticias de ella. De hecho, no estoy en contacto con 
nadie de RAM, y espero seguir así. No confío en nada de lo que hacen o 
dicen. En cuanto a la posibilidad de que haya novedades en el caso de su 
padre, cualquier hecho significativo estará bajo el control de la Policía de 
Rexton o de la fiscal del distrito. Ellos son los que deciden hasta qué punto 
pueden revelar. 

—Bueno, según esa tal Smollett, RAM revelará todo lo que saben en 
ese programa horrible. 

—Es más probable que revelen cualquier cosa que crean que les ayude 
a subir la audiencia, sin importar su veracidad. 

Adrienne soltó un suspiro tembloroso. 

—Es espantoso. 

—Estoy de acuerdo. 

Para alivio de Gurney, la conversación concluyó sin que él tuviera que 


negar directamente que supiera a qué podía referirse Smollett. Quería 
conservar la confianza de Adrienne durante el mayor tiempo posible, y 
una mentira habría destruido esa confianza. 

Lo que le interesaba ahora era cuánto sabían realmente los pegajosos 
«periodistas» de RAM, cómo habían llegado a saberlo y qué enfoque 
pretendían darle. En RAM, todo era siempre tendencioso. 

Sabiendo cómo solían publicitar sus contenidos, supuso que esta vez 
no sería una excepción. Utilizó el móvil para entrar en su web. Y ahí 
estaba, con palpitantes letras rojas: 


¡BOMBAZO EN EL ASESINATO LERMAN! 
¡UNA NOVEDAD TERRORÍFICA EN EL CASO 
DEL CHANTAJISTA DECAPITADO! 
¡ESTA NOCHE EN PERSPECTIVAS POLÉMICAS! 


Tras pasarse los siguientes dos minutos imaginando sobre cómo 
tratarían Tarla Hackett y Jordan Lake el asunto de la serpiente —y 
preguntándose de quién habrían sacado la información—, su teléfono 
volvió a sonar. Era Sam Smollett. 

Su primer impulso fue dejar que saltara el buzón de voz, especialmente 
después de lo que acababa de decirle a Adrienne en el sentido de que no 
estaba dispuesto a involucrarse con la gente de RAM. Pero la tentación de 
dejar su posición perfectamente clara era demasiado fuerte para resistirla. 

—Dave Gurney. 

—Soy Sam Smollett, productora ejecutiva de Perspectivas polémicas. 

—Diga. 

—Como quizá sepa, nuestro programa dedicó recientemente una 
sección especial al asesinato del monte Blackmore. Esta noche volveremos 
sobre ello desde la perspectiva del asesinato Lerman original, porque ya 
no hay duda de que ambos están relacionados. Y usted forma parte de esa 
conexión. 

—¿Ah, sí? 

—-Considerando el paquete que recibió el día de Acción de Gracias, yo 
diría que sí, con toda seguridad. 

Gurney no dijo nada. Smollet continuó con una gélida sonrisa en su 
voz: 

—Dada su singular posición, nos gustaría que interviniera en el análisis 
de esta noche. Puede hacerlo desde donde se encuentre, totalmente a su 
conveniencia. Estoy segura de que tendrá mucho que decir a nuestros 
espectadores. 

—¿Qué preguntas me harían? 

—Eso dependerá de Tarla y Jordan. Pero estoy segura de que querrán 
conocer su reacción ante el paquete que entregaron en su casa. 
Obviamente, fue una advertencia para que deje de sembrar dudas sobre la 


condena de Ziko Slade. Así que una pregunta obvia es: ¿piensa abandonar 
su investigación? 

Gurney permaneció callado un momento. Convencido de que Smollett 
estaba grabando la conversación con la intención de emitirla, pensó con 
mucho cuidado su respuesta. 

—Todo lo que he descubierto sobre la muerte de Lenny Lerman apunta 
a la inocencia de Ziko Slade. Y todo lo que se ha hecho para disuadirme 
de mi investigación ha reforzado mi decisión de exonerar a Ziko Slade... y 
desenmascarar al verdadero asesino. 

—i¡Vaya! ¡De acuerdo! Bueno, para preparar su participación en el 
programa de esta noche... 

Gurney la cortó. 

—No va a haber ninguna participación. Ya he dejado mi posición bien 
clara. No tengo nada más que añadir. 

Cortó la llamada y fue a buscar un café para el trayecto de vuelta a 
casa. 
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Cuanto más se acercaba a Walnut Crossing, más blancas estaban las 


montañas y más gris se veía el cielo. Era como si estuviera pasando del 
otoño al invierno, una impresión que quedó subrayada al aproximarse a la 
helada prominencia de detrás de su propiedad. 

Después de aparcar el coche dejándolo oculto, subió por la cuesta 
resbaladiza a su campamento. Le echó un vistazo a la tienda de campaña y 
fue al lugar donde una abertura entre las ramas de las cicutas ofrecía una 
vista de la casa, los pastos bajos y el granero. 

Toda la zona tenía un aspecto gélido, desolado e intimidante. No vio 
intrusos, oficiales o no, pero no había ninguna garantía de seguridad. 
Tiritando, emprendió el descenso hacia la parte trasera de la casa bajo el 
amparo de los árboles perennes de la ladera. Al llegar al pie de la 
pendiente, cruzó corriendo el campo que quedaba totalmente a la vista y 
se coló por la ventana abierta del dormitorio, por donde había salido esa 
misma mañana. 

Una vez pasada la tensión de llegar sin problemas, tomó conciencia de 
un dolor en las manos desnudas, provocado por el frío, así como de una 
molestia palpitante en la cabeza debida al sprint a través del campo. Se 
tomó un par de paracetamoles y sostuvo las manos sobre un fogón de la 
cocina hasta que sintió que se le reactivaba la circulación con un 
hormigueo. 

Apagó el gas y atisbó con cautela por la ventana de la cocina; luego fue 
al estudio y miró también por las ventanas. La única señal de vida era una 
cierva que se deslizaba por la linde del claro. Se instaló en su escritorio, 
restregándose las manos para librarse de los últimos signos de rigidez, y 
abrió el portátil. 

Tenía un nuevo correo electrónico de Kyra Barstow: sin ninguna nota 
de presentación, solo una larga ristra de documentos adjuntos. Eran trece 
en total, y cubrían las trece semanas anteriores al día del asesinato de 
Lenny Lerman. Abrió uno al azar y vio que contenía un registro de 
localización telefónica de sus movimientos a lo largo de esa semana. 

Aunque la orden original para obtener los registros de localización de 


Lerman había abarcado obviamente esas trece semanas, Stryker había 
decidido que el jurado se centrara solo en el día de su funesto viaje al 
refugio de Slade. Gurney confiaba en que los datos de las semanas 
anteriores ofrecieran alguna clave para explicar lo ocurrido aquel último 
día. 

Puso los documentos en orden cronológico y efectuó una revisión 
inicial para hacerse una idea general de los movimientos de Lerman: la 
geografía básica de su vida. La impresión que sacó fue la de un hombre 
que llevaba una vida limitada y repetitiva. Prácticamente nunca durante 
ese trimestre se había alejado de su apartamento más que unos pocos 
kilómetros. Estaba siempre en casa o en el Beer Monster, con 
desplazamientos ocasionales a una gasolinera y un supermercado. 

Un examen atento de los datos cartografiados revelaba apenas unas 
pocas desviaciones de esa pauta. La última y la más larga correspondía al 
viaje al refugio, con su peculiar parada para agenciarse un bidón de 
gasolina y llenarlo. Antes de eso, había un viaje de ida y vuelta a un punto 
de Gorse, un pueblo colindante a Calliope Springs; una serie de tres viajes 
de ida y vuelta a un lugar de Ploverton, un barrio residencial de Albany; y 
un viaje al Santuario Franciscano. 

Observó una anomalía. Tres días después de la visita de Lerman al 
santuario, había un periodo de cuatro horas durante las cuales la función 
de rastreo de su móvil había sido desactivada. Las anomalías a veces 
proporcionaban claves, pero esta solo suscitaba preguntas. ¿Adónde había 
ido aquel día? ¿Y por qué no quería que quedase registro de ello? 

En cambio, los viajes de Lerman a Gorse y Ploverton sí podían 
estudiarse más a fondo. Gurney empezó con la parada de cuarenta y ocho 
minutos en Gorse. Sacó las coordenadas del documento y las introdujo en 
Google Street View en su portátil. Vio un edificio de ladrillo de un solo 
piso en una calle arbolada. Un rótulo en el césped de delante lo 
identificaba como Clearview Office Suites y enumeraba a sus inquilinos: 
dos consultas dentales, un centro de atención de urgencias, un asesor 
financiero, un topógrafo y un bufete de abogados. 

A continuación introdujo las coordenadas del lugar de Ploverton. Un 
cartel junto a la calle lo identificaba como Capital District Office Park, 
denominación que parecía un tanto extravagante para un par de modestos 
edificios de dos plantas, separados por una zona de aparcamiento. La lista 
de inquilinos incluía un abogado penalista, un centro de radiología, una 
consulta de hematología-oncología, una clínica de trastornos del sueño, un 
arquitecto, una firma de ingeniería, un grupo de administración de fincas, 
una empresa de seguridad y un agente de bolsa. 

Gurney se pasó las siguientes dos horas revisando los registros GPS de 
las trece semanas que Barstow le había proporcionado. Al llegar al final de 
la última semana, afuera había oscurecido y la única luz del estudio 
procedía de su ordenador. Le ardían los ojos de mirar la pantalla tanto 


rato, pero estaba demasiado excitado para descansar. 

Tras preguntarse qué hacer a continuación, se le ocurrieron dos cosas: 
comprobar si había alguna relación entre las fechas de los viajes de 
Lerman y los supuestos cambios de humor que había sufrido, y hacer los 
preparativos necesarios por si se veía obligado a retirarse 
precipitadamente a su campamento. 

Decidió ocuparse antes de la segunda tarea, porque era estrictamente 
física; mentalmente estaba al borde del agotamiento. Necesitaba 
concentrarse en una actividad sencilla, como extraer la bombona de 
propano de la barbacoa y llevarla al campamento para el calefactor de la 
tienda. Y también estaría bien llevar una chaqueta extra, guantes, botas y 
un gorro de lana, por si tenía que abandonar la casa solo con la ropa 
puesta. Miró por la ventana del estudio y llegó a la conclusión de que la 
luz de la luna le proporcionaría la suficiente visibilidad para llevar a cabo 
la tarea. 

Resultó que había acertado respecto a la visibilidad, pero que había 
subestimado el peso de una bombona llena de propano y las dificultades 
de llevarlo todo de una vez. Al final, necesitó un par viajes y acabó con un 
dolor agudo en el brazo con el que había cargado la bombona. 

Estaba cruzando el campo hacia la casa al final del segundo viaje 
cuando sonó en su móvil la alerta de seguridad. En lugar de retroceder 
para ponerse a cubierto, siguió adelante hasta la esquina de la casa, se 
asomó para mirar y vio con alivio que era el Volkswagen de Gerry Mirkle 
subiendo por la pista de los pastos bajos. 
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Madeleine mostró poco interés en comentar la jornada o su cena con 


Gerry Mirkle, y menos aún las actividades de Gurney. 

Mientras él apuraba una cena preparada a toda prisa a base de sobras, 
ella permaneció sentada en silencio junto a la chimenea, en el otro 
extremo de la habitación, con un libro en el regazo y la vista fija en las 
cenizas del hogar. La escopeta estaba apoyada en el frente de piedra. 
Cuando Gurney terminó de comer, le preguntó si quería que retirase las 
cenizas para encender otro fuego. Ella meneó la cabeza. Él se acercó al 
interruptor situado junto a las cristaleras y encendió las luces exteriores. 
Volvía a nevar, de un modo suave pero incesante. 

Mientras contemplaba cómo caían los copos de nieve sobre el patio 
iluminado, un clic característico hizo que se volviera hacia el reloj de 
péndulo de encima del aparador: el ruido que hacía al marcar una hora. 
Eran las 20.00, la hora de Perspectivas polémicas. Estuvo a punto de 
contarle a Madeleine lo de la llamada de Sam Smollett, pero se lo pensó 
mejor y se fue al estudio él solo. 

Cuando consiguió conectar con la emisión en directo, Tarla Hackett y 
Jordan Lake ya estaban sentados ante sus escritorios, ambos con un aire 
de macabra excitación. 

Hackett llevaba la voz cantante. 

—Cuando ya creíamos que los casos de asesinato Lerman no podían 
embrollarse más..., a ver si lo adivinan: ¡la cosa se ha vuelto aún más 
brutal! Disculpa mi lenguaje, Jordan, pero tengo una pregunta obligada: 
¿¡qué demonios está pasando!? 

—Eso nos preguntamos todos, Tarla. —Lake se volvió hacia la cámara, 
añadiendo una nota confidencial a su tono siniestro—. Amigos, estamos en 
una situación difícil, aquí, en la organización RAM News. La cuestión es la 
siguiente: se ha producido un monstruoso ataque al hombre que se 
encuentra en medio de los dos asesinatos Lerman, al hombre que ha 
estado investigando el primero y que podría estar implicado en el 
segundo; estamos hablando del exdetective de la Policía de Nueva York 
David Gurney. Según nuestra información confidencial, el día de Acción 


de Gracias entregaron un paquete en su casa..., un paquete que contenía 
algo tan espeluznante, tan terrorífico, que solo podemos deducir que 
estaba destinado a pararle los pies en seco. 

Hackett asintió. 

—Has dicho hace un momento que esta historia nos pone en una 
posición difícil, Jordan. Quizá podrías explicarte. 

— ¡Por supuesto! Como he apuntado, ese espantoso objeto entregado 
en la casa de Gurney era una amenaza de muerte; eso parece evidente. 
Estamos ante un grave delito, y la fiscal del distrito nos ha pedido que 
posterguemos la difusión de los detalles mientras su investigación sigue en 
marcha. Nosotros hemos aceptado, aunque tenemos la intención de 
ofrecerles a ustedes, nuestros espectadores, la historia completa lo más 
pronto posible. 

Hackett asintió solemnemente. 

—Aparte de los horrorosos detalles de lo que entregaron en la casa de 
Gurney, creo que hay mucho que ya podemos compartir con nuestra 
audiencia. 

—i¡Por supuesto! El objeto entregado en la casa de Gurney era 
claramente una enorme señal de stop en el camino de la investigación. Así 
que la pregunta es: ¿funcionó? La propia Sam Smollett de RAM le ha 
planteado esa pregunta a David Gurney esta tarde. —Hackett señaló a 
alguien fuera del encuadre—. ¡Pon el audio! 

La voz grabada de Smollett sonó fuerte y clara. 

—El paquete que recibió fue obviamente una advertencia para que 
deje de sembrar dudas sobre la condena de Ziko Slade. ¿Piensa abandonar 
su investigación? 

—Todo lo que he descubierto sobre la muerte de Lenny Lerman apunta 
a la inocencia de Ziko Slade. Y todo lo que se ha hecho para disuadirme 
de mi investigación ha reforzado mi decisión de exonerar a Ziko Slade... y 
desenmascarar al verdadero asesino. 

Lake dijo: 

— ¡Ya lo ven, amigos! Pese a haber sido amenazado, Dave Gurney está 
tan decidido como siempre a poner la condena de Slade patas arriba. 

Hackett entornó sus ojitos. 

—Me pregunto una cosa: ¿estoy escuchando la voz de la determinación 
o la voz de la obsesión? 

Lake frunció los labios. 

—O peor: ¿es la voz de un hombre en una situación comprometida que 
pretende sonar como un héroe? 

—Gran pregunta, Jordan. En mi objetivo de averiguar la verdad sobre 
quién es realmente Dave Gurney, esta tarde he entrevistado a una persona 
que lo conoce personalmente. Para preservar su identidad, hemos alterado 
su Voz. 

Hackett señaló de nuevo a alguien fuera del encuadre. 


—Pon el audio. 

La primera voz de la grabación era la de Hackett. 

—Estos días hay mucha gente que se pregunta: ¿quién es el Dave 
Gurney real? Le he pedido a alguien que lo conoce desde hace años que 
nos cuente sus impresiones. Así que vamos directamente al grano. Si yo 
digo «Dave Gurney», ¿cuál es la primera característica que le viene a la 
cabeza? 

—Calma gélida. —La voz alterada sonaba vagamente femenina—. 
Nunca sabes qué está sucediendo realmente en su interior. 

—«¿Está diciendo que es un poco misterioso? 

—Exacto. Siempre tienes la sensación de que, sepa lo que sepa, 
probablemente se está guardando la mayor parte. 

—-¿Se refiere a sus sentimientos? ¿A sus acciones pasadas? 

—Especialmente a esas cosas. Puede parecer que habla convencido, 
pero te llevas la impresión de que nunca te está contando toda la verdad. 

—Muy interesante —dijo Hackett—. Sobre todo en relación con el gran 
tema que está de actualidad ahora: su supuesta implicación en el tiroteo 
que acabó con la vida de Sonny Lerman en el monte Blackmore. ¿Él tiene 
algo que decir al respecto? 

—¡Por supuesto! Afirma que los asesinatos de Sonny Lerman y Lenny 
Lerman están conectados: que fue el elemento tóxico de su relación lo que 
hizo que los mataran a ambos. 

Gurney tensó la mandíbula al darse cuenta de que esas eran casi las 
palabras exactas con las que había respondido a una de las preguntas de 
Kim Corazon en la cena de Acción de Gracias. Estaba penosamente claro 
que ella era la informante de RAM. 

La voz alterada prosiguió: 

—Dave Gurney asegura que la fiscal del distrito ha interpretado 
equivocadamente el asesinato de Lenny y que eso le ha impedido 
comprender el de Sonny. 

— ¡Fascinante! Una última pregunta. Y esta es la gran pregunta: ¿diría 
usted que Dave Gurney es capaz de cometer un asesinato? 

—No puedo decir que no lo sea. 

Al concluir la grabación, Hackett se volvió hacia Jordan Lake. 

—Tengo que reconocerlo, la última respuesta me provocó un 
escalofrío. 

Lake asintió con un gesto de inquieta reflexión. 

—Viniendo de alguien que lo conoce personalmente, es bastante 
concluyente..., y el modo perfecto de terminar la sección de esta noche 
sobre el misterio Gurney. —Lake se volvió hacia la cámara—. Ahora, 
amigos, vienen más noticias impactantes. Después de estos importantes 
mensajes, examinaremos a fondo algunas de las ideas más demenciales 
que los educadores están inculcando a los niños de nuestro país. 
¡Quédense con nosotros! 


—;¡Zorra! 

Gurney se sobresaltó por lo cerca que sonó la voz de Madeleine, así 
como por su intensidad. Se giró en la silla y vio que estaba a solo unos 
pasos, con la cara tensa por la rabia. Obviamente, ella había llegado a la 
misma conclusión que él sobre la identidad de la voz alterada. 

Madeleine continuó: 

—Esa joven está fanáticamente centrada en sí misma y en su carrera, 
punto. A eso se reduce, nada más. No es más que un pequeño y 
repugnante apéndice de estos medios repugnantes. Cuando estuvo aquí, lo 
único que quería era información. Información que tergiversar y vender a 
sus amigos de RAM. ¡Qué manipuladora más asquerosa! 

Aquel arrebato de furia dejó a Gurney sin palabras. 

—No entiendo cómo tu hijo puede estar liado con ella —añadió 
Madeleine. 

—En realidad —dijo Gurney tras unos segundos de silencio—, él fue 
muy sincero al respecto cuando hablamos por teléfono. 

—¿Ah, sí? 

—Está fascinado por su energía, su ambición, su empuje. 

—¿Y ciego ante su egocentrismo? 

—No del todo. Pero, según él, la energía se impone sobre todo lo 
demás. 

—Tiene mucho que aprender. 

—_Lo sé. Yo desde luego aprendí. 

—¿De qué estás hablando? 

—Cuando él me contaba lo que encontraba atractivo de esa chica, me 
di cuenta de que era lo mismo que me había atraído a mí de su madre, a 
los veintiún años. 

—¿Le explicaste lo mal que terminó? 

Gurney meneó la cabeza. 

—No se me ocurrió cómo sacar ese tema sin que sonara como una 
crítica directa a su madre, lo cual habría resultado perturbador 
emocionalmente. Además, no puedes disuadir a una persona de que se 
enamore. Tendrá que descubrirlo por sí mismo. Pero resulta doloroso verle 
repitiendo mi mismo error. 

—Tal vez despierte antes de que el error acabe en matrimonio. Eso 
espero. Es un joven muy agradable. —Hizo una pausa y con un tono más 
duro añadió—: Pero, sea como sea, esa mujer no volverá a poner los pies 
en esta casa. Jamás. 
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Tras una noche agitada, con unas molestias que eran cada vez más 


intensas, esa mañana le costó levantarse de la cama y mantener el 
equilibrio. Gurney tenía la sensación de que todos los impactos 
emocionales de los días anteriores se habían sumado a las secuelas de su 
conmoción para derribarlo y someterlo. 

Lo que le parecía más preocupante era el torbellino incoherente de sus 
pensamientos: la espantosa serpiente verde alzándose desde el interior de 
la caja; Madeleine retrocediendo hasta la pared; la voz alterada de Kim en 
RAM, sugiriendo ante millones de espectadores que él era capaz de 
cometer un asesinato; las amenazas de Stryker; el bidón de gasolina de 
Lenny en la cantera. Todo mezclado. Se fue a duchar; eso solía 
proporcionarle una suerte de bálsamo mental y físico. 

Diez minutos bajo el chorro caliente le restaron intensidad a las 
punzadas de dolor que partían de su sien izquierda y le bajaban hasta el 
hombro, pero apenas sirvieron para apaciguar el flujo de pensamientos. 

Esa misma mañana, mientras estaba ante la mesa del desayuno 
mirando con cautela hacia el coche de los vigilantes, apostados junto al 
granero, Madeleine le dijo que ella y Gerry iban a reunirse esa tarde con el 
grupo de cuerda para dar un concierto en la residencia de ancianos de 
Oneonta. 

—Creía que solo dabais conciertos allí los domingos —dijo él, como si 
aquel cambio de rutina supusiera un problema. 

Ella alzó una ceja. 

—Hoy es domingo. 

Gurney apenas reaccionó con un parpadeo y un ligero gruñido al caer 
en la cuenta, aunque aquel cortocircuito mental le inquietó más de lo que 
estaba dispuesto a admitir. La agudeza mental, al fin y al cabo, no era solo 
el motivo de su fama: era su propia identidad. 

Horas más tarde, cuando Madeleine ya había salido para su concierto, 
sintió que su angustioso agotamiento estaba transformándose por fin en 
un suave sopor. Sin embargo, le preocupaba quedarse dormido estando 
solo en la casa, pues temía que la alerta de seguridad de su teléfono no 


lograra despertarle si se producía una redada policial. Después de 
considerar todas sus opciones, se ató la Glock en el hombro, se puso la 
chaqueta y emprendió la marcha hacia su campamento. 


Se despertó en la fría oscuridad de la tienda al oír los ladridos de los 
coyotes. Su móvil marcaba las 21.35. El dolor de la cabeza y del hombro 
volvió a cobrar vida cuando salió del saco de dormir y se puso de pie. No 
obstante, se fue desvaneciendo hasta convertirse en una sorda molestia 
mientras descendía a la luz de la luna por la ladera y cruzaba el campo 
junto a la parte trasera de la casa. 

Todas las luces estaban apagadas: o bien Madeleine estaba acostada, o 
bien aún no había vuelto. Llamó suavemente con los nudillos a la ventana 
del dormitorio; aguardó y lo intentó de nuevo. Oyó movimiento dentro. Se 
encendió una linterna. El haz de luz se aproximó, enfocándole 
directamente y deslumbrándole un momento. Luego la linterna se apagó, 
la hoja de la ventana se alzó y él trepó por el hueco. Para cuando se 
encontró dentro de la habitación y hubo cerrado la ventana, Madeleine ya 
había vuelto a acostarse. 

No dijo nada. 

Él tampoco. 

Sentía que una nueva oleada de agotamiento se apoderaba de él. Se 
desvistió, dejó la Glock y el teléfono en la mesilla, se metió en la cama y 
se hundió inmediatamente en un profundo sueño reparador. 


A la mañana siguiente, se despertó sintiendo que, en buena medida, 
volvía a ser él mismo. Una parte de esa normalidad procedía de la 
existencia de un plan en su cabeza. 

El plan era cotejar las fechas de los viajes no rutinarios de Lerman no 
solo con las fechas de sus cambios de humor, sino con las de los hechos 
consignados en su diario y con las de las llamadas efectuadas desde el 
teléfono anónimo de prepago. 

En cuanto estuvo vestido, se fue directo a su escritorio del estudio. 
Recordó que Thomas Cazo afirmaba que Lerman pareció deprimido 
durante un periodo aproximado de un mes, pero que luego, más o menos 
una semana antes de dejar su puesto, había recobrado su actitud 
fanfarrona. Esa ventana temporal se correspondía con los recuerdos de 
Adrienne del mismo periodo. Al parecer, Lerman se había sumido en un 
estado depresivo hacia finales de septiembre, pero había recuperado la 
energía a finales de octubre. 

Gurney hizo una lista de los viajes que Lerman había hecho a lugares 
distintos de los habituales. Incluyó también en la lista el apagón de cuatro 
horas del localizador GPS de su teléfono, las llamadas que había recibido 


del teléfono anónimo y las entradas de su diario. 

Mientras lo ponía todo en orden cronológico, pensó que tal vez una 
fecha adicional sería significativa. Sacó su móvil y llamó a Howard Manx, 
de NorthGuard Insurance. 

El hombre respondió de inmediato, con brusquedad. 

—Manx. 

—Soy Dave Gurney. Todavía sigo trabajando en el caso Lerman- 
Slade... 

Manx lo interrumpió. 

—¿Ha encontrado algo útil para mí? 

—Nada que pueda utilizar para recuperar el pago de la póliza, si se 
refiere a eso. Pero estoy convencido de que la versión oficial es errónea. 

—Muy bien. ¿Qué quiere? 

—Estoy intentando ordenar ciertos hechos clave. ¿Puede decirme la 
fecha en la que Lenny Lerman solicitó la póliza de un millón de dólares? 

—Espere un momento. 

Un ruido, como si estuviera tecleando. Sorbiéndose la nariz, tosiendo, 
carraspeando. Otra vez tecleando. 

—La fecha de solicitud es el 20 de octubre. La fecha de entrada en 
vigor, el 30 de octubre. ¿Eso le dice algo? 

—Si resulta ser significativo, será el primero en saberlo. 

Gurney añadió ambas fechas a la lista y lo imprimió todo en una hoja. 


Visita a Clearview Office Suites: 7 de septiembre 

Primera visita a Capital District Office Park: 12 de septiembre 

Segunda visita a Capital District Office Park: 25 de septiembre 

Tercera visita a Capital District Office Park: 27 de septiembre 

Inicio de su depresión: final de septiembre 

Viaje al Santuario Franciscano: 10 de octubre 

Desconexión de cuatro horas del localizador GPS de su teléfono: 19 de 
octubre 

Solicitud de la póliza de seguro: 20 de octubre 

Primera llamada del teléfono anónimo: 23 de octubre 

Lerman se entera a través de Jingo del secreto de Slade: 24 de octubre 

Decide pedir un millón de dólares en su plan de extorsión: 27 de octubre 

Salida de la depresión: fin de octubre 

Segunda llamada del teléfono anónimo: 2 de noviembre 

Cena con Adrienne y Sonny: 2 de noviembre 

Tercera llamada del teléfono anónimo: 5 de noviembre 

Primera llamada de Lerman a Slade: 5 de noviembre 

Lerman deja su puesto en el Beer Monster: 6 de noviembre 

Cuarta llamada del teléfono anónimo: 12 de noviembre 

Lerman le da diez días a Slade para conseguir el millón de dólares: 13 de 
noviembre 

Quinta llamada del teléfono anónimo: 22 de noviembre 

Última llamada de Lerman a Slade: 23 de noviembre 


Viaje de Lerman al refugio de Slade: 23 de noviembre 


Gurney revisó lentamente la lista, sopesando los posibles significados 
de las conexiones temporales. Era muy consciente de que la mente tiende 
a saltar de la asociación temporal a la relación de causalidad para crear 
coherencia. Resultaría fácil dar por supuesto que las visitas de Lerman a 
Capital District Office Park habían provocado su depresión y que su plan 
de chantajear a Slade había acabado con ella. Eso podía ser cierto, pero el 
diablo estaba en los detalles, y los detalles seguían siendo desconocidos. 

Igualmente intrigantes resultaban esas llamadas que Lerman recibió de 
un teléfono anónimo y la proximidad de estas respecto a ciertos hechos 
descritos en su diario. Una explicación sería que Lerman estaba recibiendo 
instrucciones de un colaborador. 

Tal vez el colaborador era aquel Jingo al que Lerman citaba en su 
diario como fuente de la información sobre Slade. Pero ¿por qué no lo 
volvía a mencionar más? ¿Y por qué no mencionaba en absoluto las 
llamadas del teléfono anónimo? 

Gurney se preguntó si no haber mencionado esas llamadas estaba 
relacionado con otra omisión: la desconexión de cuatro horas del 
localizador GPS de su teléfono. 

—¿Controlas la hora? 

Madeleine estaba en el umbral del estudio, vestida para ir al trabajo. 
Su tono no era de curiosidad, sino de reproche. 

—¿La hora? 

—Para tu cita con el neurólogo. 


Lanson-Clavin Neurology Associates estaba en la planta superior de un 
edificio incoloro de cuatro pisos de Albany. La estructura, básicamente de 
vidrio, estaba sostenida sobre columnas por encima del parking. 

La doctora Lyn Clavin era una mujer pálida y delgada con un pelo 
castaño liso recogido en una tensa cola de caballo. La bata blanca acababa 
de darle una imagen gélida. Entró en el cuartito de exploración con una 
carpeta azul en la mano; sin saludarle, se sentó ante una mesita metálica 
dándole la espalda, abrió la carpeta y empezó a revisar su contenido. 

Finalmente, giró la silla hacia él y le lanzó una sonrisa rutinaria tan 
rápida que Gurney se preguntó si se la había imaginado; luego volvió a 
bajar la vista a la carpeta. 

—¿David Gurney? 

—SÍ. 

—¿Fecha de nacimiento? 

Él se la dijo, imitando la sequedad de su tono. 

—¿Motivo de su visita de hoy? 

—Evaluación de seguimiento por una conmoción reciente. Se concertó 


cuando me dieron el alta en el Parker Hospital de Harbane. 

Ella se sacó del bolsillo de la bata un bolígrafo negro y lo mantuvo 
suspendido sobre la primera hoja de la carpeta. 

—Le haré una serie de preguntas. Puede responder sí, no o a veces. 
¿Entendido? 

—SÍ. 

—«¿Desde que sufrió la lesión tiene dolores de cabeza? 

—A veces. 

—¿Su intensidad media en una escala del uno al diez? 

—Seis. 

— ¿Mareos? 

—Si me levanto demasiado deprisa. 

—e¿Zumbidos en los oídos? 

—SÍ, pero en general con un volumen lo bastante bajo como para no 
hacer caso. 

—¿Fatiga? 

—Estoy cansado más a menudo de lo normal. Un inconveniente menor. 

—¿Visión doble? 

—No. 

—«¿Visión borrosa? 

—No. 

—«¿Depresión? 

—No. 

—¿Ansiedad? 

—No más de lo habitual. 

Ella había ido poniendo marcas en una hoja de su carpeta después de 
cada respuesta, pero ahora titubeó. 

—¿La ansiedad es un estado frecuente en usted? 

—Tengo un tipo de trabajo que genera ansiedad. 

— ¿Concretamente? 

—Investigación criminal. 

Ella frunció el ceño e hizo una breve anotación antes de continuar. 

—¿Algún cambio en el gusto o el olfato? 

—No. 

—¿Enfado? 

—¿Cómo? 

—¿Ha notado que se sentía enfadado, impaciente o irritado con más 
frecuencia desde la lesión? 

Esa fue la primera pregunta que Gurney tuvo que pensar. 

—Más frustración de lo normal, pero está justificada. 

Tuvo la impresión de que a la doctora aquella respuesta le parecía 
ligeramente divertida, aunque tal vez había sido un tic de la comisura de 
sus labios. Hizo otra anotación en la hoja. 

—¿Algún incremento de sensibilidad a la luz? 


—No. 

—¿ Incremento de sensibilidad a los ruidos? 

—NOo. 

—«¿Dolores relacionados con la lesión, aparte del dolor de cabeza? 
—Sí, en el cuello y la parte alta de la espalda. 

—¿En una escala del uno al diez? 

—Entre cuatro y seis. 

¿Algún cambio en el sentido del equilibrio? 

Él vaciló. La doctora alzó la mirada de la hoja, con el bolígrafo 
suspendido en el aire. 

—Es posible —dijo Gurney—. Pero muy ligero. 

Ella frunció los labios, transmitiendo la idea de que una ligera pérdida 
de equilibrio podía ser algo serio. 

—Póngase de pie. 

Él obedeció. 

—Sosténgase con una sola pierna. 

Gurney se sostuvo con la derecha. 

— Ahora con la pierna izquierda. 

Él lo intentó, se tambaleó un poco hacia un lado, perdió el equilibrio, 
se tambaleó hacia el otro lado, recuperó el equilibrio, osciló y luego se 
mantuvo erguido, pero inestablemente. 

—Siéntese. 

Gurney se sentó. Ella hizo otra anotación. 

—¿Medicación? 

—Paracetamol, a veces ibuprofeno. 

La doctora lo miró con suspicacia. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

Ella se levantó de la silla, dejó la carpeta sobre la mesita y, situándose 
frente a él, sostuvo el bolígrafo en posición vertical. 

—Siga el bolígrafo con los ojos sin mover la cabeza. 

Obedeció mientras la mujer movía lentamente el bolígrafo a derecha e 
izquierda, y luego arriba y abajo. 

Dejando el bolígrafo, alzó dos dedos en el borde de su visión periférica. 

—Mire hacia delante y dígame cuántos dedos ve. 

Repitió la operación varias veces, alzando uno, dos o tres dedos en 
diversas posiciones: derecha, izquierda, arriba, abajo. Él le fue diciendo 
cuántos veía. La doctora no mostraba la menor reacción a sus respuestas. 
Luego le dio la espalda. 

—Gato, rato, hato, pato, dato —dijo, pidiéndole que repitiera lo que 
oía. 

Gurney obedeció. 

Ella fue a la mesita, hizo una anotación más larga en una de las 
páginas y cerró la carpeta con aire de haber terminado. 


—Bueno —dijo él, con una sonrisa educada—, ¿cuál es el veredicto? 

Ella emitió un ruidito, como succionándose los dientes. 

—Ha sufrido una lesión traumática cerebral. Tiene síntomas 
persistentes que indican la necesidad de reposo y de controles adicionales. 
Le recomiendo una resonancia magnética dentro de treinta días si los 
síntomas no remiten, e incluso más pronto si se vuelven más 
pronunciados. ¿Alguna pregunta? 

—¿Hay algo que me sugiera que haga o que no haga? 

—Reposo. Evite el esfuerzo y las situaciones estresantes. 

Como para marcar el fin de la visita, la mujer le lanzó otra sonrisa de 
una fracción de segundo. 

Si Gurney hubiera parpadeado, no la habría visto. 
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Gurney permaneció un rato en el aparcamiento, sentado en el coche, 


sintiéndose desorientado. Sabía «dónde» estaba, pero ya no sabía bien 
«quién» era. 

Verse a sí mismo como un «paciente», limitado por una dolencia que 
tal vez no iba a mejorar y para la cual el único paliativo era dejar de hacer 
las cosas que debía hacer —en definitiva, verse a sí mismo como lo veía la 
doctora Lyn Clavin—, le producía una desconcertante sensación de 
vulnerabilidad. El duro detective se había transformado en el paciente 
imposibilitado de mediana edad de una neuróloga de mirada gélida. 

El timbre de su teléfono le impidió hundirse aún más en la 
autocompasión. En la pantalla apareció el nombre de Emma Martin. 

—Gurney. 

—David, ha ocurrido algo. Tengo que hablar contigo lo antes posible. 

—Te escucho. 

—Por teléfono, no. En persona. ¿Estás en casa? 

—Estoy en un aparcamiento de Albany. ¿Tú dónde estás? 

—A unos ochenta kilómetros al este de Albany. Podríamos 
encontrarnos en Roseland, que queda a medio camino. Hay una pequeña 
iglesia católica que siempre está abierta y vacía. Saint Peter's, a la salida 
del pueblo. ¿Te parece bien? 

—Puedo estar allí dentro de media hora. 

—Gracias. 

El trayecto de media hora transcurrió sin novedades, aunque estuvo 
lejos de ser relajado, porque Gurney no dejaba de buscar por los 
retrovisores algún signo de que le siguieran. Los sedanes oscuros atraían 
especialmente su atención, pero ninguno permaneció detrás de él el 
tiempo suficiente como para decidirse a poner tierra por medio. 


Si se hiciera una lista de todos los pueblos del mundo que tienen un 
nombre desafortunado por lo que son, Roseland [Tierra de rosas] se 


encontraría sin duda entre los diez primeros. Su elemento central era una 
enorme cantera de piedra, con máquinas colosales que trituraban las rocas 
y las convertían en grava. Los riscos que rodeaban la excavación 
mostraban las cicatrices verticales de las cargas de dinamita empleadas 
para perforar la montaña. La maquinaria, los volquetes, las oficinas 
prefabricadas, los vehículos y todo lo que había a la vista estaba cubierto 
de polvo gris. El aire parecía vibrar con el chirrido de las trituradoras. 

El pueblo que se extendía alrededor de ese agujero infernal resultaba 
algo más tranquilo al alejarse de toda aquella maquinaria. Saint Peter's 
estaba en una de las últimas calles residenciales antes de que la hilera de 
casas modestas diera paso a las tierras de labranza. Ese barrio estaba casi 
libre de polvo y de ruido. La iglesia era una estructura blanca de madera 
con un modesto campanario. Tenía un prado en un lado, dominado por un 
antiquísimo manzano, así como un aparcamiento en el otro. 

Gurney tanteó la puerta principal de la iglesia, la encontró abierta y 
entró. La imagen de la cantera se evaporó de golpe en un oasis de quietud 
y luz tamizada. Gurney nunca percibía el poder evocador del sentido del 
olfato con tanta intensidad como en una iglesia católica tradicional. Esa 
mezcla única de incienso, flores, cera, devocionarios encuadernados en 
piel y madera seca lo trasladaba siempre a la iglesia de su infancia. 

Se sentó en el último banco y se sumió en los recuerdos de sus días de 
monaguillo, de lirios en un altar con mantel de lino, de relucientes cálices 
de oro, de casullas de satén, sacerdotes adustos, de oscuros confesionarios 
llenos de pecados susurrados... 

Un movimiento en la periferia de su campo visual interrumpió sus 
ensoñaciones. Alzó la mirada y vio a Emma de pie junto al banco. Ella iba 
con el mismo abrigo holgado, estilo capa, que llevaba el día que había ido 
a su casa para pedirle que empezara a investigar. Pero ahora había una 
profunda tristeza en sus ojos. 

—¿Puedo sentarme contigo? 

Él se deslizó en el banco para hacerle sitio. 

—Esta mañana... han encontrado a Ziko muerto en su celda. 

Gurney la miró. 

—¿Muerto? ¡Dios mío! ¿Cómo? 

—Dicen que es un suicidio. Pero estoy segura de que lo han matado. 

—¿En su celda? 

Ella asintió. 

—-Colgado de una soga hecha con trozos de sábanas..., o al menos así 
lo han encontrado. 

Abatido, Gurney soltó un suspiro: recordó la imagen del cadáver de 
uno de los hombres encarcelados cuyo «suicidio», empleando una sábana, 
había investigado. 

—«¿Estás totalmente segura de que no ha sido un suicidio? 

Emma negó con la cabeza firmemente. 


—Hablamos ayer por la tarde. El hombre con el que hablé no estaba a 
punto de quitarse la vida. 

Tampoco el hombre al que él había visto hacía poco más de una 
semana, pensó Gurney. Ese hombre se mostraba tan tranquilo y positivo 
como sería posible estarlo en un lugar semejante. 

—¿Tienes idea de quién podría ser el culpable? 

—Supongo que otro preso o un guardia, actuando a las órdenes de la 
misma persona que lo inculpó en el asesinato. 

—Yo quizás esté cerca de descubrir quién es esa persona. 

Emma meneó la cabeza. 

—Una búsqueda peligrosa. No vale la pena. 

Gurney parpadeó, sorprendido. 

—¿No vale la pena? 

— Ahora ya no. 

—¿No crees que valga la pena hacer justicia? Yo creía que acudiste a 
mí porque querías que se le hiciera justicia a Ziko. 

—Quería saber la verdad porque eso conllevaría su liberación. Esa 
posibilidad ya no existe. 

—¿Estás diciendo que su muerte ha vuelto irrelevante la justicia? —La 
voz de Gurney se alzó perceptiblemente en el silencio de la pequeña 
iglesia. 

—Para los muertos, la justicia es un lobo con piel de cordero: un 
nombre pomposo para la venganza. Es un objetivo absurdo por el que 
arriesgar tu vida. 

—Entonces, ¿principios como la justicia no significan nada? 

—La mayoría de los «principios» son un envoltorio reluciente de 
motivos egoístas. El amor es la única referencia verdadera, y el amor es 
siempre para los vivos. 

Gurney hizo un esfuerzo para bajar la voz. 

—Parece como si te hubieras unido al coro que me dice que me aparte 
del caso. 

Durante un buen rato siguieron sentados en silencio. 

Luego la curiosidad de Gurney se impuso. 

—-¿Slade dejó testamento? 

—SÍ. 

—Un patrimonio importante, ¿no? 

—Entre dieciocho y veinte millones de dólares, dependiendo del valor 
de sus activos. 

—¿Sabes quiénes son los beneficiarios? 

—lan Valdez y mi centro de recuperación. 

—¿La mitad para cada uno? 

—SÍ. 

—¿Eso lo sabías desde hace tiempo? 

—Desde que Ziko hizo que un abogado redactara el testamento. Yo soy 


la albacea. También tengo poderes legales para los asuntos de Ziko y he 
sido nombrada familiar más cercana. Cuando entreguen su cuerpo, haré 
que lo incineren, de acuerdo con sus deseos —dijo sin vacilar; su voz solo 
reflejaba la tristeza de sus ojos. 

Gurney deseaba formular más preguntas —especialmente sobre Valdez, 
quien seguía siendo un enigma, ahora un misterio con mucho dinero—, 
pero la aflicción de Emma se lo impidió. 
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Durante la mayor parte del camino de vuelta desde Roseland, la mente 


de Gurney pasó una y otra vez de la imagen de Slade colgado de una 
sábana en su celda a la de Slade sentado tranquilamente frente a él en la 
sala de visitas. 

Al alcanzar la última cumbre boscosa e iniciar el descenso hacia la 
reserva de Walnut Crossing, aquellos pensamientos se vieron bruscamente 
interrumpidos al divisar un coche patrulla de la Policía del estado de 
Nueva York en un área de descanso situada a unos quinientos metros. Esa 
distancia quedó reducida a trescientos metros cuando llegó a un punto 
donde el arcén era lo bastante ancho como para hacer un rápido cambio 
de sentido. 

Mientras aceleraba de nuevo montaña arriba, vio por el retrovisor que 
el coche patrulla salía disparado, con las luces parpadeando, y que 
empezaba a perseguirle por la empinada carretera. En cuanto rebasó la 
cumbre y quedó momentáneamente fuera de la vista de su perseguidor, 
Gurney pisó a fondo para pasar una curva que obstruía la visibilidad. 
Sabía que toda esa zona densamente boscosa estaba atravesada por 
antiguas pistas forestales y empezó a buscar una. La primera que pasó 
parecía impracticable; luego, sin dejar de mirar por el retrovisor, se 
arriesgó por la segunda, que ascendía abruptamente desde el lado derecho 
de la carretera. 

Esperaba que los golpes en el chasis, que le hacían rechinar los dientes, 
no resultaran fatales, pues el morro y la cola del coche alquilado 
quedaban alternativamente en el aire sobre el terreno rocoso. En cuanto 
perdió de vista la carretera a su espalda, frenó en seco y apagó el motor: 
justo a tiempo para oír cómo pasaba el coche patrulla a toda velocidad, 
con la sirena aullando. Al cabo de un momento, oyó pasar a un segundo 
coche, también con la sirena puesta. 

De inmediato, bajó por la pista marcha atrás, viró bruscamente en la 
carretera y aceleró hacia la reserva. En el primer cruce, en vez de tomar la 
carretera del condado hacia Walnut Crossing, continuó en la dirección 
opuesta, siguiendo el curso del río por donde bajaban las aguas del valle. 


Unos kilómetros más allá, se metió con un brusco viraje por una carretera 
secundaria y siguió una larga y sinuosa ruta hasta la parte trasera de la 
prominencia situada detrás de su propiedad. 

Después de aparcar el coche en el escondite del bosque, se recostó en 
el asiento e inspiró hondo varias veces para calmarse. Al disiparse la 
oleada de adrenalina, se apoderó de él un sentimiento de rabia: primero 
porque Stryker había hecho de él un fugitivo; luego, por la muerte de 
Slade. Sacó su móvil y llamó a Hardwick. 

Le sorprendió y le alivió que le respondiera. 

—¿Sí? 

—Ziko Slade está muerto. 

Hardwick no pareció sorprenderse. 

—¿Una pelea con otro recluso? 

—Me han dicho que lo han asesinado, pero que han hecho que 
pareciera que se ha suicidado en su celda. 

—Lo cual, según tu paranoico cerebro, es otra advertencia dirigida a ti 
personalmente, ¿no? 

—Creo que significa que me estoy acercando a un punto en el que tal 
vez habrían tenido que dejarlo en libertad. Y que alguien prefería verlo 
muerto que libre. 

—Bueno, ¿qué quieres de mí? 

—La acusación contra Slade empezó con el descubrimiento de Bruno 
Lanka del cuerpo de Lenny Lerman. Bruno Lanka es un personaje lo 
bastante turbio como para que Stryker pudiera llamarlo al estrado. El 
conductor de Lanka era Dominick Vesco, propietario de una camioneta 
Ford-150 y una Moto Guzzi todoterreno, ambas presentes en el monte 
Blackmore. Es obvio que esos dos tipos están metidos hasta el cuello en 
este embrollo. También es obvio que no son el cerebro que hay detrás de 
todo el asunto. Ellos reciben órdenes de alguien: de la misma persona que 
ordenó el asesinato de Slade. 

Hardwick soltó una risita, resoplando. 

—¿Dónde demonios está la gracia? 

—Suenas cabreado de verdad. No es tu estado normal. 

—No hay nada normal últimamente, maldita sea. Estoy tropezando con 
amenazas y callejones sin salida como nunca en mi vida. —Hizo una 
pausa—. Mira, ya sé que estoy furioso, pero tengo la certeza de que Lanka 
y su cómplice estuvieron aquel día en el monte Blackmore, y de que uno 
de ellos me dio un porrazo en un lado del cráneo, disparó a Sonny, me 
puso residuo de pólvora en la mano y me convirtió en un fugitivo con un 
dolor de cabeza que no acaba de desaparecer. 

—¿Por qué estás tan seguro de que ambos estaban allí? 

—Porque el plan era matar a Sonny e inculparme a mí. Y eso resultaría 
mucho más fácil para dos tipos que para uno solo. Estoy pensando que 
Lanka llegó con Sonny en el camión-grúa. Y me consta que Vesco subió 


desde el camping con su Moto Guzzi. 

—Joder, Gurney, consigues que todo «suene» razonable. Pero eso no lo 
convierte en la verdad. 

—Estoy convencido de que esos hijos de puta estuvieron implicados en 
el asesinato de Sonny. Apostaría mi pensión a que también estuvieron 
involucrados en el de Lenny. Y estoy igualmente seguro de que ellos no 
son el cerebro que dirige el cotarro. Y lo más importante: sé dónde 
encontrarlos. 

Hardwick soltó un suspiro, exasperado. 

—¿Y cuál es tu plan? ¿Atarlos y amenazarlos con cortarles las pelotas 
si no confiesan quién es su jefe? 

—Algo así. 

—¿Y quieres que yo lleve un cuchillo afilado? 

—Algo así. 

Hardwick soltó una risita siniestra. 

—¿Dónde está la gracia? 

—No dejo de pensar en una tira cómica que vi. Un tipo en su patio con 
una pala. Solo hay una cosita puntiaguda que sobresale del suelo. El tipo 
trata de desenterrarla. Pero la tira muestra una imagen subterránea, por 
debajo del patio, y vemos que esa cosita puntiaguda es el extremo de un 
pincho del lomo de un brontosaurio vivo que tiene el doble del tamaño de 
la casa. 

—Muy bonito —dijo Gurney. 

—Y tú estás empeñado en desenterrar a ese cabrón, ¿no? 

—Exacto. 

—¿Aunque Lanka y Vesco sean solo dos pinchos en el lomo de un 
monstruo? 

—Exacto. 

—«¿Tienes pensada una hora concreta para esa lunática excursión? 

—¿Dónde estás ahora mismo? 

—En el Home Depot comprando masilla para sellar los cristales de las 
ventanas; le he prometido a Esti que las arreglaré hoy mismo. Así que 
ahora no es buen momento. 

—¿Mañana? 

—Es posible. 

—De acuerdo. Quedemos un poco antes de mediodía en el 
aparcamiento de la tienda de Lanka. La última vez que estuve allí, vi que 
Vesco llegaba en el Escalade de Lanka alrededor de esa hora; creo que 
Lanka debía de ir con él. La tienda abre a las doce, o sea, que es probable 
que uno de ellos o los dos estén allí. 

Hardwick soltó un gruñido. 

—¿Y en algún momento entre ahora y entonces pensarás cómo coño 
vamos a enfocar el asunto? 

—Eso lo podemos concretar en el aparcamiento. 


—Perfecto. Pero se acabó lo que se daba, Sherlock. Es la última vez 
que me involucro en este puto caso. Me pone los pelos de punta, joder. 


Cuando Gurney abandonó el escondite del coche y subió por la pista 
resbaladiza hacia su campamento, el sol ya se había puesto, dejando un 
resplandor rojo sangre en la mitad occidental del cielo. La oscuridad se 
había vuelto densa y la temperatura estaba descendiendo; tenía la cara 
entumecida por el frío. 

Al empezar a bajar hacia la casa, oyó a lo lejos el crujido de unos 
neumáticos en la grava de la carretera del pueblo. Dio media vuelta y 
volvió a subir al punto donde la abertura entre las cicutas le ofrecía una 
buena panorámica de la propiedad. Al tiempo que sonaba en su teléfono la 
alerta de seguridad, un par de faros aparecieron en la esquina del granero, 
seguidos al cabo de un momento por otros dos. El granero reflejaba la luz 
suficiente como para distinguir que eran los dos coches patrulla de la 
Policía del estado de Nueva York y luego atisbar vagamente a un 
individuo que se acercaba a uno de los coches y se inclinaba hacia la 
ventanilla del conductor. 

Gurney supuso que ese era uno de los vigilantes y que su coche estaba 
ahora al otro lado del granero, donde no podían verlo desde la casa. 
Aunque el vigilante les hubiera dicho a los agentes que no habían visto a 
Gurney regresar a la propiedad, ellos no se dieron por vencidos, pasaron 
junto al granero y subieron por la pista de los pastos hasta la casa. 

Una vez arriba, de cada coche se bajó un agente con una linterna. 
Rodearon la casa cada uno por un lado, llamando a las puertas y 
enfocando el interior a través de las ventanas, activando otra alerta de 
seguridad cuando pasaron frente a las cámaras de la parte posterior. 
Incluso miraron en el gallinero y en el cobertizo anexo. Luego hablaron 
brevemente entre ellos y se fueron por donde habían llegado. 

Después de escuchar cómo se alejaban los coches patrulla por la 
carretera del pueblo, Gurney bajó por la ladera, cruzó el campo trasero y 
entró en la casa por la ventana del dormitorio. 

Las luces estaban apagadas, y él las dejó así. En la oscuridad casi 
absoluta, improvisó una cena a base de pan, queso y sobras de una sopa 
vegetal. Cuando llevó estas cosas al estudio para comer bajo la exigua luz 
de la pantalla del portátil, reparó en la señal intermitente del teléfono fijo. 

Pulsó el botón de play y escuchó con sorpresa la voz de Madeleine: «No 
iré a casa esta noche. Vuelvo a cenar con Gerry y luego vamos al teatro de 
Harbane con el Coriander Chamber Group. Como las dos tenemos mañana 
el primer turno, me quedaré a dormir en su casa. Volveré mañana después 
del trabajo». 

Le inquietó que le hubiera llamado al teléfono fijo y no al móvil. Había 
llamado a casa a una hora en la que sabía que él no estaría, cosa que 


significaba que no quería hablar con él. Parecía algo más que un trivial 
gesto evasivo; era más bien un síntoma de un distanciamiento más 
profundo, y eso era algo en lo que prefería no pensar. 

Sentado ante su escritorio, comiéndose la cena bajo la tenue claridad 
del portátil, se esforzó para concentrarse en la tarea de pensar un plan 
para la confrontación del día siguiente en el Lanka's Specialty Foods. 
Había tantas cosas que dependerían de las circunstancias y de la química 
del momento que enseguida comprendió que diseñar un plan detallado era 
poco práctico. De hecho, empezaba a preguntarse si la idea de sacar 
información mediante una confrontación tenía sentido. 

Aun así, Lanka y Vesco eran los únicos eslabones que tenía entre los 
asesinatos Lerman y la persona que los había orquestado. Y Gurney era 
muy consciente de que disponía de un tiempo limitado. Había poderosas 
fuerzas a ambos lados de la línea de la ley decididas a pararle los pies, y 
sus esfuerzos para lograrlo, ya de por sí perturbadores, probablemente 
irían a más. Su única esperanza era descubrir la verdad antes de que los 
agentes de Stryker lo atraparan, o de que él se convirtiera en la tercera 
víctima. Así pues, la confrontación era inevitable. 

Hasta el alba no consiguió relajarse y hundirse en un sueño más 
apacible..., pero una hora más tarde una serie de pitidos de la aplicación 
de seguridad de su móvil lo despertó. Se levantó tambaleante de la cama y 
corrió a la cocina. Al mirar por la ventana, vio junto al granero el sedán 
sin distintivos de los vigilantes. Cuando se detuvo del todo, distinguió el 
humo del tubo de escape elevándose sinuosamente en el aire frígido. Iban 
a quedarse allí un buen rato montando guardia, con el motor en marcha 
para mantener encendida la calefacción. 

Se dio una ducha rápida, se vistió, se ató la Glock y volvió a la cocina. 
Sin quitar ojo del coche de vigilancia, se preparó un generoso desayuno: 
media docena de lonchas de beicon, tres huevos, dos tostadas y un café. 

Cuando se lo terminó, entró en el estudio, ahora iluminado por el sol 
de la mañana, abrió el portátil y buscó la lista de los hechos clave de las 
últimas trece semanas en la vida de Lenny. Luego llamó a Adrienne. 

Como siempre, ella respondió rápidamente con una mezcla de 
ansiedad y curiosidad. 

Gurney le dio la fecha de la visita de Lenny a las Clearview Office 
Suites de Gorse y las de sus subsiguientes visitas al Capital District Office 
Park de Ploverton. 

—¿Conoce algún motivo para que su padre hubiera hecho estos viajes 
en esas fechas en particular? 

—Ninguna tiene un significado para mí —dijo ella, ahora con 
redoblada ansiedad y curiosidad—. ¿Sabe usted a quién fue a ver? 

—No. Los inquilinos son muy variados. La cuestión es que la depresión 
empezó en torno a la época de estas visitas, así que podrían resultar 
significativas. 


—-¿Qué tipo de inquilinos hay en esas oficinas? 

Gurney echó un vistazo a sus notas. 

— Abogados, médicos, ingenieros, una clínica de trastornos del sueño, 
un asesor financiero, un corredor de bolsa y varios agentes inmobiliarios. 

—¿Una clínica de trastornos del sueño? 

—SÍ. 

—Eso podría ser. Él se quejaba de que las pesadillas lo despertaban. 
Para mucha gente el sueño es una escapatoria natural, además de reportar 
otros beneficios. Pero no para él. 

Emitió algo parecido a un sollozo ahogado. 

—¿Se encuentra bien, Adrienne? 

—Es que... a veces veo lo triste que ha sido la vida de mi padre de un 
modo tan vívido que se me saltan las lágrimas. 

Se hizo un largo silencio. 

—Me ha llamado la atención otro viaje que hizo su padre —la 
interrumpió Gurney—. Un día de mediados de octubre pasó dos horas en 
el Santuario Franciscano. ¿Era algo que solía hacer? 

—Si lo hacía, yo lo ignoraba. 

—-¿Se le ocurre alguna idea por la que pudiera haber ido allí? 

—Quizá por la misma razón por la que fui yo: para encontrarme en un 
lugar feliz. 
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ds conversación con Adrienne no había dado mucho de sí en cuanto a 


aportar información; otra cosa era el impacto emocional que había tenido 
en él. 

A lo largo de su carrera, Gurney había procurado mantenerse 
concentrado en la mecánica de cada caso. En los hechos objetivos. Rara 
vez lo había conseguido del todo. No le afectaban las explosiones 
histéricas de dolor, pero con frecuencia una sola lágrima, una voz 
estrangulada o el relato de un recuerdo conseguían perforar su escudo 
defensivo. 

En lugar de quedarse pensando en el dolor de Adrienne, se preguntó 
qué debía hacer a continuación..., y se le ocurrió que había que atender a 
las gallinas. Se levantó rápidamente del escritorio, haciendo una mueca 
ante la punzada que sintió en la espalda, y fue al recibidor para coger la 
chaqueta y los guantes. Para ir de la casa al gallinero sin que lo vieran los 
vigilantes tenía que salir por la ventana del dormitorio. Una vez fuera, el 
propio gallinero y el cobertizo bloqueaban la vista desde el granero. Cogió 
una pala del cobertizo y retiró la nieve del corral vallado. Después de 
dejar la pala en su sitio, llevó un saco de pienso al gallinero y rellenó los 
comederos. Luego cogió una espátula de hoja ancha para rascar los 
excrementos de las gallinas acumulados durante la semana en los listones 
de los dormideros. Finalmente, abrió la puertita entre el gallinero y el 
corral, y las gallinas desfilaron con cautela por la rampa, con la Rhode 
Island Red en cabeza cacareando. 

Por un momento le inquietó que los hombres de Stryker oyeran el 
ruido y subieran a investigar; pero enseguida cayó en la cuenta de que, 
con las ventanillas cerradas, el motor en marcha y el zumbido de la 
calefacción, no era probable que oyeran nada que no fuera un disparo. 
Dejó la espátula en el cobertizo y cerró la gran puerta amarilla con el 
pestillo de hierro forjado. 

De vuelta en la casa, pensó en la experiencia de confeccionar y pintar 
la puerta del cobertizo con Madeleine. Ese trabajo conjunto había creado 
un sentimiento de unión que quedaba a kilómetros de la sensación que 


tenía ahora mismo. Se preguntó cuál de esos sentimientos representaba 
mejor su matrimonio. No sabía qué responder. 


La ruta más rápida a Garville era básicamente hacer un trayecto por la 
interestatal y unos kilómetros de carreteras secundarias al principio y al 
final. El inconveniente de la interestatal era que necesitaba una 
repavimentación. Los remiendos de la calzada de hormigón producían un 
traqueteo constante. Gurney solía evitar esa autopista, pero asegurarse de 
que llegaba a tiempo a su cita con Hardwick era lo bastante importante 
como para tolerar tal molestia. 

Cuando llevaba cuarenta minutos de camino y la calzada se fue 
volviendo cada vez peor, estuvo tentado de tomar la siguiente salida y 
continuar por las carreteras que cruzaban los pueblos y aldeas, pero un 
tráiler se situó a su derecha justo cuando se acercaba la salida, 
impidiéndole la maniobra. Dio un suspiro y siguió adelante, jurándose no 
volver a tomar la interestatal nunca más: una decisión que no tardó en 
verse reforzada cuando la circulación empezó a ralentizarse, luego a 
avanzar a paso de tortuga y finalmente a detenerse del todo. 

En el tramo que podía abarcar con la vista, no se movía nada. Miró la 
hora. Las once y media. De no ser por el atasco, llegaría al aparcamiento 
de Lanka a las once cuarenta. Si Hardwick venía de su casa en Dillweed, 
tomaría carreteras secundarias durante todo el trayecto y llegaría a 
Garville a la hora prevista. Hardwick era un tipo puntual: toda una 
anomalía en un personaje tan alérgico a las normas. 

Diez minutos después, seguía sin verse movimiento. Al sacar su 
teléfono para avisar a Hardwick de que se retrasaría, descubrió que estaba 
en una zona sin cobertura. El lado de la autopista en el que se encontraba 
estaba separado del lado opuesto por una zanja de desagúe. No había 
salidas hasta donde alcanzaba la vista; nada salvo terraplenes y bosques. 
Estaba atrapado. 

A mediodía, el tráfico empezó a moverse, avanzó lentamente durante 
poco más de un kilómetro y volvió a pararse. Gurney miró otra vez el 
móvil y vio que ahora sí había cobertura. Llamó a Hardwick, pero saltó el 
buzón de voz. Le dejó un mensaje, explicándole el problema y diciendo 
que, si no llegaba a las doce y media, abandonara la misión y que ya 
volverían a programarla, tal vez para el día siguiente. Durante la hora y 
media de inmovilidad total que siguió, marcó tres veces más el número de 
Hardwick y le dejó otros dos mensajes. 

Cuando por fin despejaron la carretera, donde un camión cisterna 
había volcado, Gurney tomó la siguiente salida y emprendió el trayecto de 
vuelta a Walnut Crossing a través de las carreteras rurales que debería 
haber usado aquella mañana. 

Después de dejar el coche en el bosque, subió hasta el campamento y 


recorrió su propiedad con la vista. No había rastro de los vigilantes, pero 
había un pequeño coche rojo junto a la casa; de hecho, en el hueco junto 
al plantel de espárragos donde solía aparcar el Outback. 

Sintió más curiosidad que inquietud. La posibilidad de que unos 
agentes de policía llegaran en un pequeño coche rojo era nula. Bajó por la 
ladera y cruzó el campo hasta la parte trasera de la casa. Oyó voces 
dentro. Rodeó lentamente la casa hasta un punto desde donde se veía la 
amplia estancia de la planta baja. Al atisbar a Madeleine en la isla de la 
cocina, se dio cuenta de que las voces procedían de la radio. 

Siguió rodeando la casa hasta la puerta lateral y echó un vistazo al 
coche rojo aparcado allí, un Subaru Crosstrek. Antes de entrar, llamó con 
fuerza a la puerta; luego la abrió y gritó: «Soy yo», para evitar que ella 
reaccionara cogiendo la escopeta. 

Cuando llegó a la cocina, Madeleine seguía en el fregadero de la isla, 
lavando un vegetal de grandes hojas en un colador. Lo miró sin decir 
nada. 

—¿Has alquilado un coche? —preguntó Gurney. 

—No me gusta sentirme atrapada. Y como tú tienes escondido el otro 
en el bosque, no quería seguir abusando de Gerry. 

Tras un silencio incómodo, Gurney preguntó: 

—«¿Has recibido una llamada de Hardwick? 

—¿Por qué habría de llamarme a mí? 

—Quiero decir, ¿ha llamado al teléfono fijo? 

—¿Hay algún problema? 

—Estaba intentando localizarle y no he recibido noticias suyas, 
simplemente. 

De pronto se le ocurrió que quizás Hardwick tampoco hubiera llegado 
a Garville; que tal vez había discutido con Esti y había decidido quedarse 
en casa, y que no tenía ninguna prisa en explicarle la situación. 

Justo en ese momento sonó su teléfono. Se lo sacó del bolsillo, 
confiando en ver «J. Hardwick» en la pantalla, pero lo que vio fue «K. 
Barstow». 

—¿Kyra? 

—Hola, David. Me alegro de encontrarle. Estaba escuchando las 
noticias en la emisora de Albany y he oído que mencionaban el nombre de 
Bruno Lanka. ¿No era el cazador que encontró el cuerpo de Lenny 
Lerman? 

—¿En qué contexto lo mencionaban? 

—Según han dicho, ha habido un terrible tiroteo en Garville. Lanka era 
una de las víctimas. 

—¿Una de las víctimas? 

—Ha habido otras dos, pero no he reconocido los nombres. 

—«¿Los recuerda? 

—Vasco, quizá Vesco. Y Horwick, quizá Hartack. Algo así. 


Gurney sintió que palidecía. 

—¿Cuando dice «víctimas»...? 

—La noticia decía que Lanka había muerto; no estoy segura de los 
otros dos. 

Gurney le dio las gracias, colgó y fue a su portátil. La principal 
información de la emisora local de noticias decía: 


UN MUERTO Y DOS HERIDOS EN ESTADO CRÍTICO 
EN UN ENFRENTAMIENTO A TIROS EN GARVILLE 


Este mediodía se ha desatado un enfrentamiento a tiros en una tranquila 
travesía de Garville. 

El jefe de policía Lloyd Clugger ha emitido el siguiente comunicado: «En 
estos momentos, estamos investigando un violento incidente ocurrido hoy 
junto al Lanka's Specialty Foods en Fourth Street. Ha habido un intercambio 
de disparos entre, por un lado, un hombre identificado como Jack Hardwick 
y Bruno Lanka, el dueño de la tienda, y Dominick Vesco, el encargado de 
esta, por el otro. El señor Lanka ha sido declarado muerto en la escena. El 
señor Hardwick y el señor Vesco han sido trasladados al Albany General 
Hospital. Ambos sufrían heridas potencialmente mortales y se encuentran en 
estado crítico. La causa del enfrentamiento está todavía por aclarar». 

Jack Hardwick había sido agente del Departamento de Investigación 
Criminal de la Policía del estado de Nueva York. Las fuentes oficiales no han 
querido especular sobre la posibilidad de que su historial profesional pueda 
estar relacionado con la confrontación de hoy. 

Fuentes del hospital han confirmado que Hardwick ha sido operado 
durante dos horas por un cirujano de trauma y que se halla en estado crítico 
en la Unidad de Cuidados Intensivos. 

No había información disponible sobre Dominick Vesco. Ampliaremos la 
noticia en cuanto se conozcan más datos. 


Gurney sintió que le recorría un escalofrío y percibió una oleada de 
náuseas. Permaneció sentado ante la pantalla del portátil deseando que le 
dijera que Hardwick había pasado lo peor, que se había estabilizado, que 
estaba fuera de peligro. Pinchó el icono de «actualizar» una, dos, tres 
veces, pero no aparecieron nuevos datos. 

Al cuarto intento, la página fue ocupada por un rótulo intermitente de 
ÚLTIMAS NOTICIAS por encima de un artículo que a Gurney casi le dio miedo 
leer. 


ESTUDIANTES DE CINE FILMAN 
EL TIROTEO MORTAL DE GARVILLE 


Peter Flake y Yoko Klein, estudiantes de cine en el Marlon College, se 
encontraban en el lugar y la hora adecuados para filmar el violento 
enfrentamiento que ha tenido lugar hoy en un aparcamiento de Garville. 


«Estábamos dando vueltas en coche por el pueblo, tomando imágenes 
para nuestro trabajo trimestral, un documental sobre las poblaciones en 
decadencia del norte del estado —explicó Klein—, cuando vimos un increíble 
GTO de los años sesenta. Justo cuando reducíamos la marcha para filmarlo 
desde otro ángulo, llegó un enorme todoterreno negro y se situó detrás. El 
conductor del todoterreno y el conductor del GTO se enzarzaron en una 
brutal pelea, absolutamente de locos, en la que todos fueron abatidos a tiros; 
nosotros hemos captado el incidente con nuestra cámara, desde el principio 
hasta el final». 


El artículo continuaba diciendo que Flake y Klein habían 
proporcionado acceso WSKZ a la grabación de audio y vídeo del 
enfrentamiento, que podía verse en un enlace situado al pie del artículo. 
Debajo, había una advertencia adjunta: «Contiene imágenes de extrema 
violencia». 

A Gurney le tembló la mano cuando pinchó el enlace. 

El vídeo en alta resolución empezaba con una toma de un reluciente 
Pontiac GTO rojo de 1967 estacionado justo en la entrada del 
aparcamiento del Lanka's Specialty Foods. Jack Hardwick estaba 
repantigado ante el volante. Unos segundos más tarde, apareció un 
Escalade negro que se detuvo detrás del GTO. Gurney reconoció al 
conductor: Dominick Vesco. 

Este se bajó del Escalade, se acercó al GTO y dio unos golpes en la 
ventanilla. El audio era débil, pero lo bastante claro. 

Hardwick bajó el cristal. 

—¿Sí? 

—Está en una propiedad privada. 

—Yo creía que este aparcamiento era para los clientes de la tienda. 

—Usted ya estuvo en la tienda. A mí no se me olvida una cara. 
Lárguese de una puta vez. 

—Suponga que quiero comprar unos productos gourmet. 

—Suponga que le vuelo la puta cabeza. 

Hardwick dio un suspiro. 

—Está buscándose problemas. 

—¿Ah, sí? 

Cuando Vesco ya se metía la mano en el bolsillo de su cazadora gris, 
Hardwick abrió de golpe la pesada puerta del GTO, estampándola de lleno 
contra Vesco, al que envió a trompicones hacia el Escalade. Luego se lanzó 
sobre él y le asestó una serie de puñetazos en la cabeza. Mientras Vesco se 
desplomaba contra la puerta del copiloto del todoterreno, el cristal de la 
ventanilla bajó; por él apareció una pistola y hubo un disparo que mandó 
a Hardwick hacia atrás. Un segundo disparo propulsó su cuerpo de lado. 
Medio cayendo, medio tirándose al suelo, se arrastró hacia el morro del 
vehículo, fuera de la línea de tiro del pistolero. 

Mientras Vesco se incorporaba trabajosamente, Bruno Lanka emergió 


del Escalade. Esgrimiendo sus armas, se acercaron al cuerpo tendido boca 
arriba de Hardwick. Hubo un rápido intercambio de disparos, al parecer 
procedentes de los tres a la vez; luego se hizo el silencio, solo 
interrumpido por una voz temblorosa, sin duda la de uno de los 
estudiantes. 

—¡ Joder, joder! 

La grabación concluía con un lento zoom sobre los tres cuerpos, 
inmóviles, tendidos junto al Escalade, cada uno con una pistola en la 
mano. A través de sus ropas, la sangre se filtraba sobre el asfalto. 

Gurney tenía los puños apretados y los nudillos blancos. Estaba rígido 
por la ira, que mezclaba con un terrible sentimiento de culpa. 


En cuanto recobró algo la calma, entró en la web del Albany General 
Hospital, miró el número de información sobre pacientes y llamó. 
Preguntó por el estado de Hardwick y le dijeron que estaba en la UCI, que 
las normas de privacidad impedían transmitir más información y que, 
aparte de la familia inmediata, no se admitían visitas. 

Se preguntó si Esti se habría enterado. Él sabía que no había línea fija 
en la casa, y no tenía el número de su móvil. ¿Debía ir a Dillweed, por si 
ella aún no lo sabía? ¿O alguien que tuviera su número la habría llamado? 
Sin duda, alguno de sus contactos en la policía estatal se encargaría de 
ello. Posiblemente ya estaría en el hospital. 

Volvió a llamar y esta vez preguntó por la UCI. 

Cuando respondió alguien en el puesto de enfermeras, dijo: 

—Necesito localizar a Esti Moreno, que creo que está visitando a Jack 
Hardwick. 

Una voz femenina algo agobiada le respondió: 

—Ha salido un momento. Pruebe más tarde. 

Así pues, Esti ya estaba al corriente de todo. Gurney no sabía qué 
hacer. ¿Aguardar unos minutos y volver a llamar? ¿Telefonear de nuevo y 
dejar su número para que ella pudiera localizarle? ¿Dejarse de llamadas e 
ir al hospital? 

La última opción era la mejor. No era cuestión de informarse o de 
mostrar interés. Debía ir allí. Estar allí. 

Se guardó el móvil en el bolsillo y fue a la cocina. 

Madeleine estaba removiendo una olla en los fogones. 

—Tengo que salir —dijo—. A Albany. Al hospital. Jack está herido. 

Ella lo miró. 

—¿Cómo? 

—Le han disparado. 

—«¿Disparado? 

—En un aparcamiento. Cerca de Albany. Tengo que ir. Ya te llamaré. 


Llegó al aparcamiento del hospital a las 18.28 en un estado de nervios 
y estupor. En la radio, la emisora local de Albany estaba informando sobre 
el enfrentamiento mortal de Garville: «La violenta confrontación se ha 
cobrado una segunda vida —dijo el locutor—. Dominick Vesco ha sufrido 
un paro cardiaco tras una intervención quirúrgica; ha muerto esta tarde, a 
las 17.45. Según nos han informado, Jack Hardwick, el otro participante 
en el tiroteo, también ha sido operado y se encuentra en coma inducido 
para aumentar sus posibilidades de sobrevivir». 

Gurney apagó la radio. Intentó ordenar sus pensamientos, pero su 
cerebro no funcionaba de modo lineal. El sencillo lema que tantas veces lo 
ponía en marcha —da el siguiente paso lógico— no funcionaba. No tenía 
ni idea de cuál podía ser el siguiente paso lógico. 

Si Hardwick estaba en coma, no tenía sentido tratar de entrar en la 
UCI. Además, o bien la Policía de Garville, o bien la Policía del estado de 
Nueva York, tendría agentes apostados allí, puesto que ahora parecía que 
Hardwick estaba implicado en dos homicidios. Y era posible que Cam 
Stryker, que conocía la relación que los unía a ambos, hubiera enviado a 
su propia gente a vigilar el hospital por si él se presentaba. Se recostó un 
poco más en el asiento y echó un cuidadoso vistazo al aparcamiento. 
Cuando su mirada volvió a la entrada del hospital, vio a una mujer 
saliendo por la puerta giratoria. Pese al frío glacial que hacía, vestía solo 
con vaqueros y un suéter. Tenía un cigarrillo en una mano y un 
encendedor en la otra. Cuando se volvió a medias hacia la puerta para 
proteger la llama del viento, reconoció su perfil. 

No era ninguna sorpresa que Esti Moreno estuviera allí, pero el hecho 
de verla le produjo un sobresalto. No se atrevía a acercarse, pero debía 
hacerlo. Imaginó que los policías enviados al hospital estarían dentro del 
edificio, así que se bajó del coche, se subió el cuello de la chaqueta para 
protegerse del frío y cruzó rápidamente el aparcamiento. 

Ella estaba dando una larga calada al cigarrillo. 

—¿Esti? 

Ella lo miró expulsando lentamente el humo. Su expresión se 
endureció. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó con voz ronca y airada. 

Él parpadeó, sorprendido por su tono. 

—He oído... en la radio... lo del tiroteo. 

— ¡Vete! ¡Lárgate ahora mismo! 

Gurney dio un paso atrás. 

—No entiendo... 

—Quizá no salga de esta. Podría morir. ¿Oyes lo que digo? 

—Dios mío, Esti, yo... 

Ella le cortó. 

—¡Tú lo has arrastrado a este puto caso! ¡Has sido tú, maldito hijo de 
puta! ¡Aléjate de mí ahora mismo! 
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Gurney se refugió en el coche. Se quedó sentado allí, abrumado por la 


reacción de Esti. 

Ingenuamente, había llegado a creer que Jack era indestructible, pero 
había resultado ser tan destructible como cualquier otro. Y había sido su 
insistencia importunándolo lo que lo había puesto literalmente en la línea 
de fuego. Si Hardwick llegaba a morir... 

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí, con la cabeza gacha, 
cuando alzó la mirada y, por segunda vez esa noche, vio a una mujer que 
le sonaba saliendo por la puerta giratoria del hospital. Mientras ella 
caminaba por el aparcamiento hacia un coche aparcado unas plazas más 
allá del suyo, reconoció el rostro lúgubre de la dueña del camión-grúa, 
Charlene Vesco. A la luz de la puerta abierta de su coche, distinguió la 
tensa silueta de su mandíbula y la línea delgada y apretada de sus labios. 
La emoción que transmitía su expresión no era clara, pero parecía haber 
en ella más temor que dolor. Salió con brusquedad de su plaza y se dirigió 
hacia la salida. Gurney decidió seguirla. No tenía un objetivo definido, 
más allá de la sensación de que hacer algo era mejor que no hacer nada. 

El tráfico nocturno hacía posible mantenerse a uno o dos coches de 
distancia mientras ella cruzaba las afueras de Albany en dirección a 
Garville. Cuando quedó claro que iba al desguace de su propiedad, Gurney 
se mantuvo aún más atrás. Apagó los faros, aparcó en el otro extremo de 
la manzana y observó. 

Charlene abrió la alta verja de acero y caminó hacia el tráiler-oficina. 
El pitbull encadenado en una esquina del tráiler ladró y luego enmudeció. 
Al cabo de un minuto, sujetándolo con una correa corta, ella lo llevó al 
coche y lo metió en el asiento trasero. Cerró la verja y volvió a ponerse al 
volante. 

Gurney la siguió con los faros apagados hasta que llegaron a una 
avenida transitada; entonces los encendió y volvió a colocarse dos coches 
por detrás. Continuaron hacia el otro extremo de Garville, hasta una calle 
arbolada de aspecto suburbano, a mitad de la cual ella entró en el sendero 
de acceso de una casa modesta estilo rancho. Mientras pasaba de largo, la 


vio entrar por una puerta lateral, escoltada por el perro. 

Al seguir a lo largo de la calle, observó un vehículo aparcado que 
parecía fuera de lugar. Costaba creer que alguien en ese barrio de clase 
trabajadora condujera aquel Land Rover de cien mil dólares, cuyos 
acabados gris perla relucían bajo la tenue luz de una farola. Los vidrios 
tintados impedían ver nada, salvo la silueta de alguien frente al volante. 

Hasta que estuvo lejos de Garville, Gurney no dejó de mirar por el 
retrovisor, aunque en ningún momento vio la menor señal de que lo 
siguieran. Sin embargo, la inquietante sensación de aquel amenazante 
vehículo gris le acompañaba aún una hora y media más tarde, cuando se 
detuvo en la pista del bosque situado detrás de su campamento. 

¿Por qué Charlene Vesco se había desviado de su camino para llevarse 
al pitbull a casa, en vez de dejarlo en el desguace para que realizara la que 
se suponía que era su tarea normal de vigilancia? ¿Era porque no pensaba 
ir al desguace al día siguiente a darle de comer? ¿O porque pensaba que 
tal vez necesitaría protección en casa? 

¿Protección de quién? ¿Y por qué? 


Todo lo que había pasado le había dejado sin apetito a la hora de 
cenar, y fue incapaz de conciliar el sueño. A las 2.00 se levantó, se puso 
unos vaqueros y una camiseta, y se fue al estudio. 

Sacó el listado de las cosas que había hecho Lenny Lerman en las 
semanas precedentes a su muerte y se centró en sus visitas a los dos 
complejos de oficinas: una a las Clearview Office Suites, y luego tres al 
Capital District Office Park. Examinando las listas de inquilinos de 
aquellos lugares, elaboró algunas hipótesis plausibles para los cuatro 
viajes de Lerman. 

La primera se basaba en la idea de que esos viajes estaban relacionados 
con un problema médico. Según esa versión, el viaje a las Clearview Office 
Suites habría sido para acudir al centro de atención de urgencias. El 
siguiente viaje —al Capital District Office Park, cinco días más tarde— 
podría haber sido una cita en la consulta de hematología-oncología. El 
siguiente habría sido quizás al centro de radiología, acaso para una 
resonancia magnética. Y el último viaje podría haber sido de nuevo a la 
consulta de hematología-oncología para analizar los resultados de la 
resonancia. 

La segunda hipótesis de Gurney presuponía un problema legal. En esa 
versión, el viaje de Lerman a las Clearview Office Suites habría sido para 
acudir al bufete de abogados, después de lo cual se podrían haber 
sucedido tres visitas a los abogados penalistas del Capital District Office 
Park. 

En la tercera hipótesis, el problema de Lerman estaba relacionado con 
el dinero. En ese caso, su viaje a las Clearview Office Suites habría sido 


para ver al asesor financiero; y los viajes subsiguientes al Capital District 
Office Park se habrían producido para consultar al corredor de bolsa. 

Sopesando las tres hipótesis, Gurney tuvo la impresión de que la legal 
era más probable que la financiera, y la médica más probable que la legal. 
Desde luego era posible que Lerman hubiera hecho los cuatro viajes por 
distintos motivos, y que sus cambios de humor no tuvieran nada que ver 
con ninguno de ellos. Organizar una serie de hechos para formar una 
imagen coherente podía satisfacer el deseo de orden a costa de perder el 
contacto con la realidad. 

Aun así, la hipótesis médica era atractiva. Gurney podía imaginar a 
Lerman detectando algún síntoma..., acudiendo a un centro de atención 
de urgencias..., concertando citas de seguimiento con el médico. 
Suponiendo que Lerman se hubiera enfrentado a un problema de salud 
serio, ¿cómo le habría afectado esa noticia, cómo habría modificado sus 
prioridades? ¿Eso podría haberle inspirado la actitud despiadada, como de 
no tener nada que perder, que parecía requerir el plan de chantaje? ¿Eso 
tal vez explicaría...? 

El clic de una lámpara del dormitorio, que quedaba al otro lado del 
pasillo, y el ruido de los pasos de Madeleine interrumpieron sus 
pensamientos. 

—¿Te das cuenta de la hora que es? —dijo ella cuando apareció en el 
umbral. Había un tono acusador en su voz, como si no la hubiera dejado 
dormir por estar levantado. 

En el estudio no había ninguna lámpara encendida, y Gurney apenas la 
distinguía a la luz de la luna que entraba por la ventana. 

—He estado pensando —dijo. 

Aunque ella emitió un ruido que le pareció una risa sarcástica, él no 
hizo caso y prosiguió. 

—Suponte que Lerman tenía un problema médico, que quizás incluso 
se estaba muriendo. Suponte que vio la posibilidad de chantajear a Ziko 
Slade como una oportunidad en la que no tenía nada que perder. Suponte 
que pensó que conseguir un millón de dólares y legárselo a su hijo y a su 
hija compensaría todos sus defectos como padre. Suponte... 

—i¡Para el carro! Debieron de hacerle la autopsia. ¿No habría 
aparecido ahí cualquier dolencia grave, si hubiera habido alguna? 

—Era una autopsia forense, no clínica. 

—¿Y eso qué significa? 

—El objetivo de una autopsia forense es averiguar si la muerte se ha 
producido de modo natural o no natural; y en este caso, por qué medios. 
Si el médico forense determina que la víctima ha muerto al ser decapitada, 
no hay motivo para buscar otros elementos de morbilidad. Las autopsias 
clínicas completas se realizan cuando la causa de muerte es menos clara. 

—¿No pueden desenterrar su cuerpo y buscar indicios...? 

—Habría que pedir una orden de exhumación, y es imposible que 


Stryker o la Policía de Rexton tengan interés en hacerlo. 
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Cuando se levantó a la mañana siguiente, Madeleine ya se había ido a la 


clínica. Su propio escepticismo —a falta de Hardwick— estaba poniendo 
en solfa su teoría «médica». 

Aunque la época del último viaje de Lerman al Capital District Office 
Park coincidía con el supuesto principio de su depresión, y la elaboración 
de su plan de extorsión coincidía con su supuesta salida de la depresión, 
ciertas contradicciones arrojaban una sombra de duda sobre todo ello. 

Si bien Lerman había registrado en su diario tres conversaciones 
telefónicas con Slade —para especificar sucesivamente la demoledora 
información que tenía, cuánto dinero quería y cuándo lo quería—, Slade 
aseguraba por su parte que no había recibido tales llamadas. 

Esa discrepancia exigía que uno tomara partido. Gurney se inclinaba, 
al menos provisionalmente, del lado de Ziko Slade. Ahora bien, si Slade 
había dicho la verdad, entonces Lerman había mentido acerca de las 
llamadas. Pero ¿por qué? ¿Y qué tendría que ver un diagnóstico médico 
con todo eso? 

«Siempre que estés confundido, mira lo que tienes en frente y da el 
paso más sencillo hacia delante». 

Ese era el consejo que le había dado su primer mentor en la Policía de 
Nueva York, y nunca le había fallado. Y eso le hizo pensar en el temor que 
había vislumbrado la noche anterior en la cara de Charlene Vesco. Quizá 
debería hacerle una visita. 


Cuando llegó a Garville, unas nubes grises envolvían la población en 
una penumbra opresiva. En la calle de Charlene Vesco no había señales de 
vida. Los vehículos habían desaparecido, incluido el Land Rover. Toda la 
manzana, con sus árboles pelados y sus jardines parduzcos, parecía 
muerta. 

Aparcó frente a la casa de Vesco, subió por el húmedo sendero de 
ladrillo hasta la puerta principal y llamó al timbre. Oyó el murmullo de lo 


que parecía una televisión, pero nadie fue a abrir. Volvió a llamar, esperó, 
golpeó la puerta con los nudillos, llamó otra vez, con más fuerza. 

El hecho de que la mujer no acudiera a la puerta era raro, pero no 
tanto como el silencio del pitbull que sabía que se había llevado a casa la 
noche anterior. Recorrió el sendero que rodeaba la casa. El coche de Vesco 
seguía allí, junto a la puerta lateral. La mitad superior de esa puerta tenía 
unos paneles de cristal. Atisbó el interior y vio un corto pasillo que daba a 
una cocina. La luz de esta estaba encendida. Llamó a la puerta, pero no 
hubo respuesta. 

Fue a la parte trasera, donde había varias ventanas con las persianas 
bajadas. Siguió adelante hasta el otro lado de la casa. Las persianas allí 
estaban subidas, dejando a la vista un comedor, una pequeña oficina y una 
sala de estar. Lo que le llamó la atención fue el aspecto de la sala de estar. 

Tardó unos momentos en reconocer a la mujer desplomada en una 
butaca situada frente a la televisión. Era Charlene Vesco. Tenía regueros 
de sangre que descendían desde sus ojos, totalmente abiertos, a lo largo de 
sus mejillas..., desde sus oídos a lo largo del cuello..., desde la comisura 
de la boca hacia el pecho, empapándole la parte delantera de un suéter 
azul celeste. A la luz de la lámpara que había junto a la butaca, su piel 
tenía una palidez truculenta. Sus ojos habían adquirido esa opacidad que 
se produce al cabo de unas horas de la muerte. Gurney empezó a sacar su 
teléfono, pero la visión de un segundo cuerpo lo detuvo. Un cuerpo gris 
oscuro, en el suelo, a los pies de Charlene. Era su pitbull, en un charco de 
sangre. 

Volvió al coche, bloqueó la identificación del móvil y llamó al 911. Le 
dio al operador la dirección y le explicó la ubicación del cadáver en la 
casa y el aspecto que tenía. Añadió que parecía un asesinato y colgó. 

Volvió a la ventana a echar otro vistazo, por si se le había pasado algo 
por alto. En una mesita de café no lejos de los cuerpos, reparó en una 
botella que parecía de whisky, con dos vasos. El equipo forense debería 
concentrarse en eso. 

Regresó al coche. Por si Stryker estaba rastreando su móvil, condujo 
varios minutos hacia Albany; luego lo apagó, giró en redondo y se dirigió 
a Walnut Crossing dando un rodeo. 


Mientras llevaba el coche a su escondite del bosque, se preguntó qué le 
habrían hecho a Charlene Vesco para provocarle aquellos síntomas tan 
inquietantes. ¿La botella de whisky y los dos vasos tenían algo que ver? 

La sangre que había visto sugería la posibilidad de una dosis masiva de 
anticoagulante. Sopesó la idea de que se lo hubieran administrado 
disimuladamente mezclado con el whisky, pero no, porque en cuanto lo 
hubiera probado habría notado el sabor. Era más probable que le hubieran 
administrado la sustancia con una inyección, seguramente una vez que la 


mujer hubiera quedado inconsciente o al menos sin capacidad para 
resistirse: tal vez con unas gotas de algo menos fácil de detectar. Esa 
secuencia de hechos, junto con los dos vasos y la posición de Vesco en la 
butaca, sugería que conocía a su asesino: posiblemente el ocupante de 
aquel Land Rover que resultaba tan insólito en esa calle. 

Pero ¿por qué la habían matado? ¿Y por qué de un modo tan extraño? 

Gurney se estremeció. La penumbra que reinaba en Garville lo había 
seguido hasta Walnut Crossing, y su coche se estaba enfriando. Se percibía 
una amenaza de nieve en el aire, y antes de que llegara quería recoger 
algunas cosas de su casa y llevarlas al campamento. 

Subir y bajar la pendiente y cruzar el campo hasta la ventana del 
dormitorio se estaba convirtiendo en una rutina al mismo tiempo absurda 
y necesaria. Lo primero que hizo al llegar fue ir al fregadero de la cocina y 
poner las manos bajo el chorro de agua templada para quitarles el frío. 
Mientras se calentaba la máquina de café, cogió del cuartito del recibidor 
dos bolsas de tela y empezó a llenarlas. En una de ellas metió una barra de 
pan, un paquete de queso cheddar, una bolsa de almendras, dos plátanos, 
un tarro de olivas, un termo grande de agua y una botella de zumo de 
naranja. En la otra metió un suéter de repuesto, calcetines de lana, una 
bufanda, mitones de esquí, una linterna y su portátil con un adaptador de 
recarga para el puerto USB del coche. Cuando finalmente se sentó junto a 
las puertas cristaleras con el café, el reloj de péndulo marcaba las cuatro 
en punto. 

Madeleine tenía ese día el primer turno en la clínica y ya debería de 
haber regresado. Justo cuando fruncía el ceño al pensarlo, la aplicación de 
seguridad de su móvil emitió la característica serie de pitidos que indicaba 
la activación de la cámara del granero. Se apartó de las cristaleras, fue a la 
ventana de la cocina y vio con alivio que el Crosstrek rojo que Madeleine 
había alquilado subía a través de los pastos bajos. 

No entró de inmediato. Gurney observó que se alejaba del coche hacia 
el gallinero. Llevaba la escopeta. Casi despreocupadamente, pensó él, 
como si se hubiera convertido en algo común en su vida. Rodeó el 
gallinero, deteniéndose para recorrer los pastos bajos con la mirada, y 
luego entró en casa. 

—¿Por qué has hecho todo eso? —le preguntó él cuando apareció en la 
cocina. 

Ella dejó la escopeta apoyada en el aparador. 

—Estaba imaginando por dónde pasará la cerca. 

—¿Qué cerca? 

—Para las alpacas. Le he pedido a Jim Smithers que suba a ver si 
puede encargarse él. 

—¿Quién demonios es Jim Smithers? 

—El granjero que está en la carretera del pueblo. ¿Es que la conmoción 
te ha borrado la memoria? 


—-¿Te refieres a ese viejo del silo inclinado y el tractor antediluviano? 

Ella entornó los ojos, pero no dijo nada. 

—¿Qué quiere decir «a ver si puede encargarse él»? 

—Los Winkler van a traer las alpacas gemelas la semana que viene, 
más o menos. La cerca debería estar montada para entonces. Obviamente, 
tú no lo vas a hacer. Espero que él pueda encargarse. 

—¿Todo esto hay que hacerlo ahora? ¿Con todo lo que está pasando? 

—Sí. Ahora. No voy a detener mi vida porque tú te niegues a dejar este 
espantoso caso. 


Media hora más tarde, Gurney estaba ordenando las cosas en su tienda 
de campaña. Conectó el calefactor portátil a la bombona de butano, hizo 
sitio para el contenido de las dos bolsas de tela, apartando hacia un lado 
el saco de dormir, y abrió una sillita plegable que se había subido 
también. Pensaba quedarse allí una hora, aproximadamente, al menos 
hasta que se le hubiera pasado la irritación. Encendió el calefactor y ajustó 
el termostato a diez grados. Se sentó en la sillita plegable y trató de pensar 
en algo que no fuera su creciente conflicto con Madeleine. 

Lo que finalmente atrajo su atención fue el centro de hematología- 
oncología del Capital District Office Park. Aunque las regulaciones de 
privacidad les impedirían decirle si Lerman había sido paciente suyo, al 
menos podía averiguar más sobre el tipo de patologías en el que se 
centraban. Como estaba fuera del radio del wifi de la casa, optó por 
utilizar su teléfono como punto de acceso a Internet para su portátil. 

Primero entró en la web del Capital District Office Park y revisó la lista 
de inquilinos para comprobar cuál era el nombre exacto de la consulta: 
Centro de Hematología-Oncología Stihl-Chopra. Luego entró en su página 
web, donde encontró extensas biografías del doctor Jonathan Stihl y la 
doctora Eliza Chopra. A Gurney le parecieron particularmente interesantes 
sus especialidades: meningiomas malignos, glioblastomas y metástasis 
leptomeníngeas. 

Las tres dolencias, según descubrió, eran tipos mortales de cáncer 
cerebral. En una de ellas, el tiempo de supervivencia desde el diagnóstico 
podía reducirse a seis semanas, cosa que encajaba a la perfección con su 
teoría médica de los viajes de Lerman, con su depresión y su decisión de 
embarcarse en una empresa tan arriesgada como un chantaje. 

Consciente del peso distorsionador que podía tener el hecho de querer 
que su teoría fuera cierta, decidió poner a prueba su validez. Redactó un 
correo electrónico exponiendo sus razonadas conjeturas sobre los viajes de 
Lerman, su probable diagnóstico y sus motivos para actuar. Solicitó que se 
llevara a cabo cuanto antes una autopsia clínica completa de sus restos, 
con especial atención a la médula espinal, donde era más probable 
encontrar indicios metastásicos de un cáncer cerebral, y subrayó que eso 


podía dar una base científica a los cambios de humor que Lerman había 
sufrido y a su disposición a adoptar una conducta de alto riesgo. 

Remitió el correo al doctor Kermit Loeffler, médico forense, cuyos 
datos de contacto sacó de la web del condado. Confiaba en que el forense 
sintiera el interés suficiente para solicitar una orden de exhumación y que 
tuviera la influencia necesaria para imponerse a las probables reticencias 
de Stryker. Releyó el borrador, corrigió un par de errores y lo envió. 


El hecho de poner la pelota de la exhumación en el campo de Loeffler 
contribuyó a despejarle la mente... y a liberar un espacio que enseguida se 
llenó con los interrogantes en torno a la muerte de Charlene Vesco. 

El homicidio con anticoagulantes no era algo insólito, pero los pocos 
casos que conocía implicaban un proceso generalizado de hemorragia 
interna. En uno de los casos, el beneficiario del testamento de un 
octogenario había acelerado su muerte aumentando la dosis de un 
anticoagulante terapéutico, cosa que había supuesto un proceso de 
semanas. El caso de Vesco no se parecía en nada a eso. Entonces, ¿qué 
era? 

El aullido de una manada de coyotes interrumpió sus pensamientos. 
Dejó en un lado el portátil, se levantó de la silla y cerró la solapa de la 
tienda. Los aullidos se interrumpieron tan bruscamente como habían 
comenzado. Pasaban de las cinco, y ya estaba oscuro. Las únicas fuentes 
de iluminación en la tienda eran el resplandor anaranjado del calefactor y 
la pantalla del portátil. Volvió a sentarse en la silla, haciendo una mueca 
por una punzada de dolor en el cuello, y empezó a buscar información en 
Internet sobre los anticoagulantes. 

Los aullidos se reanudaron, seguidos por los agudos ladridos de una 
manada que salía de caza. El ruido parecía acercarse, aunque en aquellas 
montañas era difícil precisar. Luego, una vez más, enmudecieron 
repentinamente. 

Gurney volvió a concentrarse en su búsqueda. La mayoría de los 
artículos que encontró se centraban en los efectos de distintos tipos de 
anticoagulantes. Otros examinaban sus aplicaciones terapéuticas y 
raticidas. El último artículo con el que tropezó enumeraba las fuentes 
naturales de esas sustancias químicas. A aquellas alturas los ojos le 
escocían por culpa de la sequedad del aire recalentado de la tienda. Ya iba 
a dejar de leer cuando, al final de la lista de fuentes naturales de 
anticoagulantes, vio unas palabras que le provocaron un escalofrío. 

Veneno de serpiente. 
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Liamó al Albany General Hospital para preguntar si había novedades 


sobre el estado de Hardwick y le pasaron al puesto de enfermeras de la 
UCI, donde una voz femenina le pidió que esperase un momento. 

Luego sonó una voz masculina. 

—El estado del señor Hardwick no ha sufrido variaciones. ¿Es usted 
miembro de la familia? 

Gurney reconoció el tono de un policía suspicaz que trataba sin mucho 
éxito de sonar amigable. Colgó y apagó su móvil. 

Tras considerar la posibilidad de pasar la noche en la tienda, decidió 
que no. Su irritación con Madeleine se había mitigado hasta el punto de 
que ya no era probable que dijese nada que después habría de lamentar y, 
además, otra visita de la policía estatal parecía ahora igualmente 
improbable. Apagó el calefactor, recogió el portátil, comprobó que la 
solapa de la tienda quedaba herméticamente cerrada y descendió por la 
pendiente, ayudado por la débil claridad de la luna que se colaba entre las 
nubes. Tomó la precaución de seguir el camino más largo alrededor del 
campo trasero, donde la maleza disimularía cualquier huella que dejara en 
la nieve. 

Al entrar en la casa, percibió en el aire un olor a humo de leña. 
Encontró a Madeleine sentada junto al fuego, con un libro en las manos y 
la escopeta apoyada contra la esquina de piedra de la chimenea. Ella 
levantó la vista y luego volvió a concentrarse en el libro. 

Gurney se acercó y extendió las manos hacia el fuego. El calor le 
provocaba un hormigueo en los dedos helados. 

—¿Ya has cenado? —preguntó. 

—Sí —dijo ella, sin levantar la vista—. Hay un poco de estofado en esa 
cazuela que está en los fogones. 

Cuando él ya iba hacia allí, Madeleine añadió: 

—Ha llamado Gerry Mirkle hace un rato. Me ha dicho que te dijera 
que esta noche en Perspectivas polémicas van a hablar del tiroteo de 
Garville. 

Gurney hizo una mueca. 


—¿Cómo lo sabe? 

Ella bajó el libro a su regazo. 

—Ya te lo he explicado otras veces. Gerry tiene una aplicación que te 
envía una notificación cuando una noticia menciona determinados 
nombres. El anuncio de Perspectivas polémicas menciona el tuyo. 

Ya se había preguntado cuánto tardarían los sabuesos de RAM en 
relacionar su nombre con el de Hardwick y en empezar a expectorar 
nuevas especulaciones sensacionalistas. Al parecer, no había sido mucho 
tiempo. 

La noticia le quitó el apetito. En lugar del estofado, se preparó una 
taza de café. Perspectivas polémicas empezaría a las ocho. Hasta entonces se 
dedicaría a buscar un hilo que unificara todo lo que había sucedido. Cogió 
el café y el portátil, y se fue al estudio. 

El problema para encontrar un hilo unificador era que no daba la 
impresión de que un único relato pudiera explicar «todos» los hechos 
conocidos, puesto que algunos de ellos se contradecían entre sí. La 
incongruencia más desconcertante se producía en las tres llamadas 
telefónicas que Lerman aseguraba haberle hecho a Slade —unas llamadas 
verificadas por la compañía telefónica—, pero que Slade negaba haber 
recibido. ¿Qué posible hilo unificador podía reconciliar el detallado relato 
de Lerman de esas conversaciones y la insistencia de Slade en que no se 
habían producido? 

Gurney se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos el combativo 
escepticismo de Hardwick. Aunque sus opiniones podían ser brutales y 
agresivas, nunca dejaban de contener un elemento de verdad. Tenía un 
modo de sondear las teorías que ponía al descubierto sus debilidades; sin 
embargo, raramente, por no decir nunca, había rechazado de plano una 
hipótesis que luego hubiera resultado ser válida. 

En ausencia Hardwick, Gurney tenía la sensación de moverse a la 
deriva, como si lo hubieran despojado de la mitad de su capacidad para 
descubrir la verdad. Pero esa sensación de aislamiento iba más allá. 
Cuanto mayor era la brecha entre él y Madeleine, más echaba de menos el 
papel que ella había desempeñado para modelar su propia comprensión 
de... todas las cosas. 

Tales pensamientos lo absorbieron de tal modo que se perdió el 
principio de Perspectivas polémicas. Conectó con la emisión en directo de la 
web a las 20.04, cuando Tarla Hackett estaba a media frase: 

—... cubriendo las secuelas cada vez más conflictivas y violentas de la 
condena por asesinato de Ziko Slade, el antiguo traficante de drogas de las 
estrellas. 

Jordan Lake asintió. 

—Y la implicación cada vez más sospechosa de Dave Gurney, el 
antiguo detective de homicidios de Nueva York. 

—Exactamente, Jordan. La implicación de Gurney se vuelve más 


profunda y oscura con cada día que pasa. Hemos asistido a una serie de 
bombazos en este caso, empezando por el reciente suicidio de Ziko Slade. 

—Y seguido, ayer mismo —añadió Lake—, por la fatídica muerte a 
tiros de dos residentes de Garville a manos del antiguo detective de la 
Policía del estado de Nueva York Jack Hardwick. ¡El mismo Jack 
Hardwick que es conocido por ser un estrecho colaborador de Dave 
Gurney! 

Tarla Hackett se inclinó hacia delante, con una expresión de asombro e 
indignación. 

—Y eso se suma a la implicación directa de Gurney en el fatídico 
tiroteo del monte Blackmore. 

—Exacto —dijo Lake—. Que Gurney esté relacionado con un 
misterioso homicidio tras otro suscita interrogantes muy serios. 

La expresión de Hackett se iluminó. 

—Esperamos conseguir respuestas a estas preguntas ahora mismo... de 
la fiscal del distrito Cam Stryker. 

La imagen pasó a una pantalla partida, con Tarla Hackett a la 
izquierda y Stryker a la derecha. El bléiser negro y la sencilla blusa blanca 
de la fiscal se conjugaban bien con una sonrisa exenta de la menor calidez. 

—Le agradecemos que haya dedicado un momento a hablar con 
nosotros esta noche —dijo Hackett. 

—Encantada de hacerlo. 

—Bien, vamos al grano. 

Gurney oyó que Madeleine entraba en el estudio. Sin decir nada, se 
sentó a medias en el brazo del diván, desde donde tenía una perspectiva 
esquinada de la pantalla del portátil. 

Hackett estaba diciendo: 

—Ziko Slade, el asesino convicto de Lenny Lerman, se colgó en su 
celda. ¿Usted se quedó estupefacta? ¿Sorprendida? ¿Ninguna de ambas 
cosas? 

—Desde luego, no estupefacta. 

—-¿Se lo veía venir? 

—A veces, el dolor de la culpa lleva a una persona a tomar medidas 
extremas. 

—¿Considera su suicidio una confirmación del veredicto del jurado? 

—Completamente. 

—¿No tiene ninguna duda sobre la culpabilidad de Slade? 

—Ninguna. 

—Como sabe, Dave Gurney sostiene la opinión opuesta. 

Stryker entornó los ojos. 

—El señor Gurney tiene un montón de opiniones. Por otra parte, y esto 
es más importante, tiene que responder sobre un montón de cosas. Es una 
persona de interés en una serie de homicidios recientes. 

Hackett asintió. 


—Jordan y yo estábamos hablando ahora mismo de las conexiones de 
Gurney con personas que han acabado muertas. ¿Algún comentario? 

—Esas conexiones están aumentando. Tenemos motivos para creer que 
estuvo anoche y otra vez esta mañana en las inmediaciones del lugar 
donde se produjo el asesinato especialmente truculento de Charlene Vesco, 
una prima de Dominick Vesco, que falleció ayer a resultas de las heridas 
de bala infligidas por Jack Hardwick, el colaborador de Gurney. 

—¿Tiene razones para creer que Gurney está huido? 

—Sí. En su día fue un detective condecorado, pero ahora es un 
fugitivo. 

Hackett sonrió con satisfacción. 

—Una última pregunta: si alguno de nuestros espectadores conoce su 
paradero, ¿qué debe hacer? 

Stryker miró directamente a la cámara. 

—Cualquier persona que tenga información relativa al paradero de 
David Gurney debe llamar a este número de mi oficina lo antes posible. 

La pantalla partida dio paso a una foto en primer plano de Gurney, con 
el siguiente rótulo: «Si conoce el paradero de este hombre, llame a este 
número». Tras unos segundos, reapareció la imagen en directo de Hackett 
y Lake en sus escritorios. 

—Gran entrevista, Tarla. 

—Gracias, Jordan. ¿Alguna observación para terminar? 

—Ninguna observación. Solo preguntas sin respuesta. —Se volvió 
hacia la cámara—. ¿Qué es Dave Gurney? ¿Un héroe..., un idiota..., o un 
asesino? Y ahora, este importante mensaje de nuestro patrocinador. 

Gurney cerró el portátil. 

—¿De qué hablaba Stryker? —preguntó Madeleine. 

—¿A qué te refieres? 

—Lo de que estabas en las inmediaciones del lugar de un asesinato 
especialmente truculento. 

—El de Charlene Vesco. 

—El nombre ya lo he oído. No es eso lo que pregunto. 

Él se obligó a sostenerle la mirada. 

—Esa mujer es la dueña..., era la dueña... del camión-grúa que me 
arrolló. Estaba emparentada con Dominick Vesco, que estuvo aquel día en 
el monte Blackmore y que casi con toda seguridad estuvo implicado en el 
asesinato de Sonny Lerman. La vi anoche en el hospital. La seguí para 
averiguar dónde vivía. Esta mañana he vuelto para hablar con ella. Al ver 
que no abría, he mirado por la ventana y he visto su cadáver. He llamado 
al 911 para informarlos. 

—Te estás dejando algo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Stryker lo ha descrito como un «asesinato especialmente truculento». 
¿A qué se refería? 


—Había un montón de sangre. Podría tratarse de algún tipo de 
anticoagulante. 

La expresión de Madeleine se endureció. 

—Y ahora tú eres «una persona de interés en una serie de homicidios 
recientes». Creo que ha empleado esas palabras. 

Gurney no dijo nada. 

—¡Pero tú no te das por vencido! 

—¿Cómo demonios voy a darme por vencido? Me están dando desde 
todos lados. 

—Si te apartaras del caso, dejarían de acosarte. 

—Sería reconocer la derrota. ¡Y yo no he sido derrotado! Ni por la 
policía, ni por Stryker, ni por la basura de RAM, ni por un conejo muerto, 
ni por una serpiente en una maldita cesta de regalo, ni por el pedazo de 
cabrón que me atacó en el monte Blackmore. 

Ella le dirigió esa mirada que siempre lo traspasaba. 

—+¿Todo se reduce a ganar? ¿A demostrar que tú tienes razón y todos 
los demás están equivocados? ¿Es eso lo que importa? 

—Lo que importa es mi integridad. 

—«¿De veras? ¿Nada más? 

—Sin integridad, no hay nada. 

—Querrás decir la integridad tal como tú la defines. 

—¿Qué demonios significa eso? 

—Tu integridad como detective. Y punto. 

—Eso es lo que soy. Es lo que soy y lo que tú nunca has querido que 
sea. 

Ella abrió la boca como para replicar; luego la cerró y apretó la 
mandíbula. 

Gurney se dejó llevar por la ira. 

—Nuestro matrimonio se basó siempre en tu expectativa de que yo me 
convertiría de repente en otra cosa. Ojalá hubiera conocido esa historia 
con Emma hace diez años. Tú estabas a punto de dejarme por lo que yo 
era, porque me tomaba mi trabajo en serio, y ella, de algún modo, te 
convenció para que te quedaras. Para que te quedaras, pero siempre con 
reservas. Esperando una transformación mágica. Esperando que me 
convirtiera en vete a saber qué, en cualquier cosa salvo en un detective. 
Bueno, yo soy lo que soy, y si no es eso lo que quieres, entonces no hay 
ningún motivo para que siga aquí, ¿no? 

Madeleine lo miró con una calma mortal. 

—Es tu vida. Es una decisión tuya. 


Gurney se quedó en el estudio toda la noche; apenas pudo pegar ojo. 
La luna había desaparecido detrás de las nubes movedizas de un frente 
frío que se acercaba rápidamente. El viento soplaba con fuerza, y lo oía 


gemir en la chimenea del otro extremo de la casa. 

Enojado y deprimido, sentía que estaba contemplando por primera vez 
cómo era de verdad su matrimonio; se daba cuenta de que siempre había 
estado al borde del abismo. No, no del abismo, eso era demasiado 
romántico, demasiado dramático, como una caída desde una altura 
demasiado pronunciada. ¿Al borde de qué, entonces? 

Al borde de la disolución. Se trataba más bien de eso. De disolverse en 
el aire frío de la realidad. Su solidez y permanencia, en la prosperidad y la 
adversidad, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte nos separe, 
era una ilusión, siempre había sido una ilusión. Ni siquiera una ilusión 
compartida. Su propia ilusión. Ahora veía que para Madeleine había 
existido siempre una condición. Era tolerable que fuera detective, con tal 
de que no lo fuera demasiado, con tal de que hubiera unos límites, con tal 
de que ella pudiera seguir creyendo que algún día se apartaría de su 
profesión y se convertiría en otra cosa. 

Comprendió con una consternación escalofriante que lo que los había 
mantenido juntos más de veinticinco años eran sus fantasías entrelazadas: 
la de Madeleine, que él se convertiría algún día en la persona que ella 
quería que fuera; la suya, que había algo indestructible en el núcleo de su 
relación, algo más poderoso que sus diferencias, algo bueno y dulce. Y 
permanente. Pero ahora veía que ese núcleo imaginado había consistido 
en un espejismo de su deseo. 

Esos pensamientos desoladores circularon repetitivamente por su 
mente mientras transcurría la noche, alimentados por el gemido del viento 
y por un dolor de cabeza que fue empeorando con el paso de las horas. 

En algún momento entre el alba y la salida del sol, empezó a soñar en 
un estado semiconsciente de pura extenuación. Estaba en el monte 
Blackmore en su Outback. La nieve arremolinándose en el parabrisas. El 
camión-grúa situándose amenazadoramente a su lado. Empujándolo fuera 
de la carretera. El choque. El camión parando en la carretera. Sonny 
Lerman abriendo la puerta del pasajero, asomándose a medias, riéndose 
de él. De repente, Gurney se ve a sí mismo desde fuera, se ve alzando una 
pistola. La pistola dispara una, dos veces. Lerman cae hacia atrás dentro 
de la cabina. Gurney se ve saliendo del coche, acercándose al camión y 
mirando dentro. A Lerman le sale sangre de la comisura de los labios, de 
los ojos, de los oídos. Pero no es Lerman. Se acerca aún más para mirarlo 
bien. Es Jack Hardwick. 

Se despertó con un sobresalto. Recorrió el estudio con la vista, 
tratando de anclarse en la realidad que le rodeaba, en la realidad del 
momento. Se incorporó penosamente del diván, cogió su teléfono del 
escritorio y llamó al hospital. 

No había cambios en el estado de Hardwick. 

Gurney deambuló de aquí para allá, flexionando los brazos, estirando 
las piernas, aflojando la rigidez de su espalda, restregándose la cara con 


sus dedos helados, tratando de distanciarse de su sueño. Una ducha puede 
que le ayudara. 

Para evitar el contacto con Madeleine, usó la ducha del baño pequeño 
de arriba. Mientras se estaba secando, captó la imagen de su rostro en el 
espejo del lavamanos: un rostro consumido, de ojos angustiados. La cara 
de un extraño. Colgó la toalla y volvió al estudio. 

Más tarde, Madeleine se fue a la clínica sin decirle una palabra, como 
si no existiera. 

A medida que pasaron las horas, fue tomando forma su decisión de 
marcharse. 

Quedarse con Madeleine en ese momento no tenía sentido desde un 
punto de vista emocional. Además, la declaración de Stryker en RAM 
situándolo como un «fugitivo» iba a provocar una mayor vigilancia 
policial de la casa y de los terrenos circundantes, hasta el punto de que su 
campamento quizá pudiera ser descubierto. 

Necesitaba un sitio a donde ir. 

Se le ocurrió un lugar ideal. 

Llamó a Emma Martin y le preguntó si podía quedarse unos días en el 
refugio de Ziko Slade. 

Tras una mínima vacilación, ella le dijo que sí. 


QUINTA PARTE 


La Víbora 
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Tomar la decisión y conseguir un sitio relativamente seguro había tenido 


el curioso efecto de aplacar el impulso urgente de ponerse en marcha. De 
hecho, cuando finalmente emprendió el viaje al refugio tres días más 
tarde, lo que le empujaba sobre todo era la perspectiva de comodidad y 
seguridad que ofrecía ese lugar, en comparación con los inconvenientes y 
la vulnerabilidad de su campamento del bosque. 

Eso, y el hecho de que estar cerca de Madeleine en aquellas nuevas 
circunstancias le provocaba un sentimiento de desorientación. Ella, al 
menos desde su punto de vista, se había convertido en una persona 
diferente, en una extraña que simplemente se parecía a la mujer que había 
conocido, lo cual hacía que la propia casa le pareciera extraña, como si la 
estuviera viendo a través de unas gafas que distorsionaban sutilmente el 
aspecto y la posición de todo. 

Una de las últimas cosas que hizo antes de marcharse fue instalar en el 
teléfono de Madeleine la aplicación que conectaba con las cámaras de 
seguridad de la propiedad. Cuando le explicó cómo funcionaba el sistema 
y qué secuencia de pitidos identificaba la activación de cada cámara, ella 
le escuchó sin mayor emoción aparente, como si la de Gurney hubiera sido 
la voz incorpórea de un vídeo de instrucciones. 


A primera hora de la tarde de un día frígido, tras un trayecto de tres 
horas, Gurney tomó el camino privado cubierto de una fronda de pinos 
que llevaba al refugio de Slade. La temperatura estaba cayendo, el viento 
helado de las Adirondack soplaba cada vez con más fuerza y las cicutas 
que rodeaban el refugio crujían y oscilaban. 

Valdez salió a recibirle con un gorro de lana —su única concesión a 
aquel clima brutal— y con una sonrisa amortiguada por la tristeza de sus 
ojos. Parecía como si se le hubieran echado varios años encima desde la 
última vez que se habían visto. Se estrecharon las manos y Gurney le dio 
el pésame por la muerte de Ziko Slade. Valdez asintió y abrió la marcha; 


subió al porche y entró en la habitación delantera de la casa. Había un 
fuego recién encendido en la enorme chimenea de piedra que llegaba 
hasta el techo. 

—Recuerdo que le gusta el café fuerte —dijo Valdez con aquel extraño 
acento que parecía proceder al mismo tiempo de muchas partes del 
mundo—. Yo también lo prefiero. Siéntese y póngase cómodo, por favor, 
mientras lo preparo. 

A él no le apetecía tomar café en ese momento, pero, como era la 
manera de Valdez de darle la bienvenida, no dijo nada. Cuando se quedó 
solo, se acercó a la chimenea. Los trofeos de tenis de Slade seguían en la 
repisa, reluciendo bajo la luz ámbar. Parecía que les hubieran sacado 
brillo hacía poco. El resto de la estancia estaba más polvorienta y 
descuidada de lo que recordaba. 

Los paneles antiguos de pino, el suelo de tabla ancha, las vigas 
labradas a mano y las fotografías enmarcadas de faisanes y becadas 
contribuían a dar la imagen del santuario de un hombre rico, lo que le 
recordó que el testamento de Slade había convertido a Valdez, en efecto, 
en un hombre muy rico. 

—Bueno —dijo este, regresando con dos tazas de café—, ¿qué piensa 
hacer? 

—¿Cómo dice? 

Valdez le pasó una taza, indicándole que se sentara en uno de los 
sillones de cuero junto a la chimenea. Él ocupó el sillón de enfrente antes 
de continuar. 

—Emma piensa que ya no tiene sentido resolver el asesinato Lerman. 
Y, aunque ella cree que Ziko fue asesinado, dice que es una pérdida de 
tiempo buscar al asesino. Dice que la justicia para los muertos no es más 
que un veneno de venganza. ¿Usted lo cree así? 

—Supongo que es lo que ella cree. 

—Pero ¿usted sigue buscando la verdad? 

—SÍ. 

Valdez dio un sorbo de café, mirando el fuego melancólicamente. 

—Quizás Emma tenga razón. Quizá yo esté envenenado por ese deseo. 
Bueno, pues que así sea. Si alguien mató a Ziko, hay que matarlo también. 
¿Eso es venganza o justicia? No lo sé. No me importa cuál sea el término. 
Ziko era mi padre. Un hijo debe reaccionar ante el asesinato de su padre. 

Gurney no dijo nada. 

Valdez seguía mirando el fuego. 

—¿Usted cree que es el mismo asesino quien mató a Lerman hace un 
año y ahora a Ziko? 

—Creo que la misma persona urdió los dos asesinatos. 

Hubo un largo silencio. Finalmente, Valdez se volvió para mirar a 
Gurney. 

—Le he confesado lo que siento. ¿Qué me dice de usted? 


—¿Quiere decir por qué sigo investigando el caso Lerman? 

—SÍ. 

—Porque la versión oficial no tiene sentido. Y porque todo el mundo 
está tratando de pararme los pies. Los supuestos buenos quieren 
arrestarme, y los malos quizás intenten matarme. 

Apareció una sonrisa en la taciturna expresión de Valdez. 

—¿No le gusta que la gente intente pararle los pies? 

—Más bien sirve para que me pregunte qué ocultan. 

—¿Qué ha descubierto? 

—Nada lo bastante importante todavía para revocar la condena de 
Ziko. Pero me estoy acercando, y mis oponentes están entrando en pánico, 
lo cual significa que se está reduciendo el tiempo que me queda para 
destapar la verdad. 

Valdez volvió a mirar el fuego. 

—¿Ese «destapar la verdad»... es su motivación? 

—Es mi objetivo. 

—-¿Cuál es la diferencia? 

—Mi objetivo es «qué» quiero, cosa que siempre tengo clara. Mi 
motivación es «por qué» lo quiero, cosa que nunca tengo del todo clara. 

—Eso significa que nuestra mente puede engañarnos, ¿no? 

—SÍ. 

Valdez apuró su café pensativamente y luego dejó la taza en el brazo 
del sillón y adoptó un tono más ligero. 

—¿Traemos las maletas de su coche? 


Esa noche, Valdez preparó un estofado con carne de cerdo, salchichas, 
zanahorias y alubias. Cenaron en el comedor del refugio, una versión más 
reducida de la sala de delante, con su propia chimenea. 

Cuando terminaron, Valdez lo acompañó arriba, a la habitación donde 
había dejado sus maletas. Le mostró el baño más cercano, le dio la 
contraseña de la wifi y le dijo que había una manta más en el armario. 

En cuanto Valdez volvió abajo, Gurney se desató la Glock del hombro 
y la dejó en la mesita. Puso el teléfono al lado. Se quitó los zapatos, se 
aflojó el cinturón y se tumbó en la cama: un pesado lecho de madera con 
cuatro columnas. 

El agotamiento y un dolor de cabeza palpitante lo sumieron en un 
sopor lleno de pesadillas, que no era propiamente ni sueño ni vigilia. Cada 
pensamiento que cruzaba su mente iba acompañado de la imagen de los 
ojos sangrantes de Charlene Vesco. Puesto que ocuparse en una tarea 
práctica solía calmarle, se levantó y abrió el portátil. Después de 
conectarse con la wifi de la casa, buscó los datos del médico forense del 
condado de Albany, cuya jurisdicción incluía Garville, y empezó a 
redactar un correo electrónico sobre la muerte de Charlene. 


Lo centró en cinco breves puntos. La causa de su muerte parecía ser 
una sobredosis masiva de un anticoagulante. Era probable que se la 
hubiera administrado otra persona, y no ella misma. La intención era 
obviamente homicida. Un veneno de serpiente que contuviera heparina 
podría haber sido el anticoagulante empleado. Probablemente se lo habían 
administrado con una hipodérmica o directamente con los colmillos de 
una serpiente viva. 

Gurney supuso que los tres primeros puntos resultarían obvios para 
cualquier forense competente. Los mencionaba para crear una secuencia 
creíble hacia los puntos cuatro y cinco, que esperaba que el forense 
encontrara lo bastante intrigantes como para investigar. Las serpientes tal 
vez no eran la clave definitiva para desentrañar los misterios del caso, 
pero nunca se sabía... 

Releyó lo que había escrito y pulsó «Enviar». Con la mente más clara, 
se quitó la ropa, salvo los calzoncillos y la camiseta, se metió en la cama y 
enseguida se relajó y se hundió en un sueño relativamente normal. 

Poco después del alba, lo despertó un fuerte crujido, acompañado por 
el silbido de un viento racheado. Apartó la cálida colcha de la cama y se 
acercó a la ventana. Una rama recubierta de hielo colgaba de una cicuta 
cercana como un brazo parcialmente cercenado. 

La pantalla de su móvil marcaba las siete y un minuto. Después de 
cepillarse los dientes y ducharse, se puso unos vaqueros forrados de 
franela y un suéter grueso para contrarrestar el gélido ambiente de la casa 
a aquella hora. 

En lugar de bajar directamente, decidió echar un vistazo a la 
habitación de Slade, que, según recordaba de su anterior visita, era la 
última del pasillo. Abrió la puerta y encendió la luz. Tenía exactamente el 
mismo aspecto que la otra vez. Al igual que los trofeos de la repisa, la 
habían mantenido de un modo impecable. Apagó la luz y bajó al primer 
piso, suponiendo que encontraría a Valdez encendiendo la chimenea o 
preparando el desayuno. Pero, en vez de eso, encontró una nota en la 
mesa del comedor: 


Espero que haya dormido bien. Póngase cómodo. Hay muchas cosas en la 
nevera. La temperatura de la casa está regulada para subir automáticamente 
a partir de las ocho. Lamento marcharme, pero tengo un asunto que resolver. 
Espero estar de vuelta mañana por la mañana. Siéntase como en su casa. Es 
lo que Ziko habría querido. 


No había firma, ni número de teléfono ni ninguna indicación de dónde 
podría localizarlo. 
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Después de un desayuno a base de huevos revueltos, tostada y café, 


Gurney decidió instalarse en un sillón junto al hogar, con un segundo café. 

Aunque la marcha de Valdez y el vago motivo que le había dado 
parecían extraños, tampoco le venía mal estar solo. Así se sentiría más 
libre para hacer lo que se le antojara, aunque solo fuese revisar sin 
interrupciones el rompecabezas en el lugar donde había empezado todo; y 
también para reflexionar sobre el misterio del propio Valdez. 

Quizá fuera un error aceptar como válida la imagen de que Valdez 
había sido un devoto acólito de Slade. ¿Era concebible que él hubiera sido 
el responsable de las desgracias de Slade? 

Aunque improbable, no dejaba de ser algo intrigante. Así se explicaría 
una de las incongruencias del caso: la contradicción entre las tres llamadas 
de Lerman que había descrito en su diario y cómo Slade había insistido en 
que jamás las había recibido. Podía suponerse, por ejemplo, que Valdez 
había respondido a las llamadas, haciéndose pasar por Slade. Y que, 
cuando Lerman se había presentado para recoger el dinero del chantaje, 
había sido Valdez quien lo había matado y sembrado las pruebas para 
incriminar a Slade. 

Esa hipótesis eliminaría una contradicción importante, pero a costa de 
crear nuevos y complejos interrogantes. ¿Sabía entonces Valdez que era 
uno de los beneficiarios del testamento? De ser así, ¿cómo iba a servirle 
para cobrar la herencia inculpar a Slade por asesinato? ¿Por qué se habría 
puesto al teléfono de Slade en esas tres ocasiones? ¿Y cuál podría ser su 
motivo para hacerse pasar por él? 

Su entusiasmo ante esa hipótesis empezó a desvanecerse. No obstante, 
aunque Valdez no hubiera matado a Lerman, su posible implicación en el 
asesinato de Slade en la cárcel no podía descartarse tan fácilmente. 

Resultaba difícil ver a Emma Martin como una hipócrita 
manipuladora, fríamente concentrada en los millones de Slade, que había 
movido todos los hilos desde la sombra, pero era concebible que Valdez 
hubiera ejercido precisamente ese papel. Él se presentaba a sí mismo como 
un alma humilde que seguía su camino para alcanzar una santidad como 


la de Slade. Pero ¿quién era Valdez en realidad? ¿De dónde había salido? 
¿Y hasta qué punto esas raíces lo dominaban todavía? 

Si Emma acertaba al decir que el «suicidio» de Slade había sido un 
asesinato encubierto, y si Valdez había orquestado ese asesinato, habría 
necesitado al menos un cómplice en la prisión: no un simple criminal al 
que conociera, sino un asesino de sangre fría que estuviera a sus órdenes. 
La probabilidad de algo semejante dependía de los desconocidos 
antecedentes de Valdez. Una cosa era segura: si el aparentemente humilde 
Valdez estaba detrás del ahorcamiento de Slade, sin duda se situaría como 
uno de los psicópatas más inquietantes con los que Gurney se había 
tropezado. 

Luego estaba el asunto del ataque del monte Blackmore, el asesinato 
de Sonny Lerman y la macabra ejecución de Charlene Vesco. ¿Era 
concebible que lan Valdez hubiera planeado todo aquello? 

Y si no había sido Valdez, ¿quién? ¿Quién era la araña que se 
agazapaba en el centro de la telaraña? ¿Quién era el cerebro último, el 
que tenía el poder de decir a los demás actores lo que debían hacer, el que 
sabía por qué se le habían amputado la cabeza y los dedos a Lerman? ¿Y 
cuál era el secreto de Slade? ¿Y por qué Slade, Sonny y Charlene debían 
morir? 

Pensar en quién tenía el poder de decir a los demás lo que debían 
hacer le recordó una cosa: al principio, como un débil eco; luego recordó 
de dónde procedía. 

Llamó a Marcus Thorne. 

El abogado respondió de inmediato, con un tono ocupado pero curioso. 

—Me sorprende volver a tener noticias suyas. Emma me dijo que la 
muerte de Slade había puesto punto final a la investigación para 
exonerarlo. 

—A «su» investigación, pero no a la «mía». Hay una cosa de nuestro 
encuentro que quería preguntarle. 

—Diga, rápido. 

—Usted me contó la historia de un mensajero de piedras preciosas que 
necesitaba dinero para sacar a su hijo de un apuro y que quería montar un 
atraco a mano armada. 

—No solo quería, sino que lo montó. 

—Recuerdo que me contó esa historia para formular una interesante 
observación sobre la importancia de la actitud emocional de un jurado 
frente al acusado. 

—Exactamente —dijo Thorne, ahora con más calor. 

La cuestión que a Gurney le interesaba no era la base emocional de los 
veredictos, pero él sabía que a Thorne sí le interesaba y que citar sus 
palabras le animaría a seguir hablando. 

—Me estaba preguntando —dijo, con el tono de un discípulo aplicado 
— si podría volver a contarme la historia. 


—Voy un poco mal de tiempo, pero... está bien: la versión abreviada. 
Era un caso importante de robo y asesinato. La fiscalía tenía una acusación 
aparentemente irrefutable. Sorprenden a un mensajero que transporta 
piedras preciosas en un aparcamiento y le roban un maletín que contiene 
esmeraldas por valor de tres millones de dólares. Recibe un puñetazo en la 
cara; al encargado del aparcamiento lo matan de un tiro. La banda de 
atracadores huye con las esmeraldas. Pero luego el mensajero identifica al 
conductor de la banda y asegura que es un tipo que le ha estado siguiendo 
durante varios días. Le da a la policía una fotografía; asegura que se la ha 
sacado al tipo en la calle. Y le da también la matrícula del coche de la 
huida. La matrícula resulta ser de un coche registrado a nombre de un 
criminal implicado en diversas actividades sucias, la más decorosa de las 
cuales era traficar con joyas de alta gama. Ese tipo no tenía una coartada 
sólida, y el hombre que el mensajero había identificado como conductor 
resultó ser su mano derecha. El fiscal del distrito tenía una acusación muy 
convincente. En ese momento, yo era el abogado defensor del criminal. El 
fiscal nos ofreció un acuerdo razonable y —teniendo en cuenta las 
pruebas, la condición indeseable de mi cliente y la probabilidad de una 
condena por asesinato por la muerte del encargado del aparcamiento— yo 
le recomendé que aceptara. Él se negó. Insistió en que le había tendido 
una trampa un rival suyo, un tipo llamado Jimmy Peskin. Me dio un 
cheque en blanco para averiguar la verdad. Y yo lo hice. 

Esta era la parte de la historia que a Thorne le gustaba más; se le 
notaba en la voz. 

—La verdadera historia empezaba con el hijo del mensajero. El chico 
había sido contratado en un bufete de abogados de campanillas de Los 
Ángeles. Pero (un gran «pero») tenía un problema de adicción al juego, la 
coca y las prostitutas. El juego lo había metido en una deuda importante 
con un mafioso que le exigía un pago inmediato si no quería que 
aparecieran unas fotos en Internet que acabarían con su carrera. El chico 
acudió a su padre. El padre, desesperado por sacar a su vástago del 
aprieto, contactó con un tipo cuya reputación sugería que estaría 
dispuesto a encontrar... un arreglo. Ese tipo era Jimmy Peskin, un 
importante rival de mi cliente. El padre le propuso un robo de joyas, con 
un reparto al cincuenta por ciento de las ganancias; Peskin aceptó con la 
condición de que el padre incriminara a mi cliente facilitándole a la 
policía una falsa identificación del conductor, un falso número de 
matrícula y una descripción del coche de la huida, una historia inventada 
según la cual el conductor le había seguido, etcétera. ¿Resumiendo? 
Nuestro alegato en el juicio incorporaba los datos suficientes de lo que 
habíamos descubierto sobre Peskin para ofrecer un ejemplo de manual de 
duda razonable. De hecho, los periodistas de tribunales consideraron 
nuestra versión mucho más convincente que la de la fiscalía. Un reportero 
dijo que constituía una acusación muy sólida contra Jimmy Peskin. Pero, 


como le dije la otra vez, el jurado halló culpable a mi cliente de todos los 
cargos, incluido el del asesinato del encargado del aparcamiento. Porque 
la mejor defensa del mundo es inútil si el jurado considera que tu cliente 
es un canalla. 

Gurney pensó un momento. 

—¿Así que Peskin accedió a perpetrar el atraco acordado y a darle al 
mensajero la mitad de las ganancias, con la condición de que este le 
contara a la policía la historia que incriminaba a su cliente? 

—Así es como explicamos al jurado el complot inculpatorio. Pero ellos 
no lo compraron: por la sencilla razón de que mi cliente les parecía menos 
agradable que Peskin. Unas veces ganas, otras pierdes. Raramente por los 
motivos correctos. Así funciona el sistema judicial. Así funciona la vida 
también. He de dejarle, Gurney. Nunca hagas esperar a un cliente que te 
paga. 

Gurney se arrellanó en el sillón, contemplando los rescoldos del fuego 
de la noche anterior. Se estaba preguntando cuál era, para él, el núcleo de 
la historia: el trato que Jimmy Peskin hizo con el desesperado mensajero 
de piedras preciosas. En esencia: «Yo escenificaré para ti el robo si tú le 
proporcionas a la policía ese falso relato de lo sucedido». 

Así pues, el mensajero obtuvo el dinero que necesitaba para su hijo al 
precio de un perjurio, una condena de asesinato injusta y un empleado de 
aparcamiento muerto. 

«Haré lo que tú quieras que haga si tú dices lo que yo quiero que 
digas». 

Se preguntó si ese básico quid pro quo podría ser el patrón que 
subyacía a todo lo que había ocurrido. Exactamente qué se había hecho y 
qué se había dicho a cambio estaba aún por determinar, pero el esquema 
parecía correcto. 

Cuanto más lo pensaba, más seguro se fue sintiendo de que había 
habido una especie de trato en el origen de todo el asunto. Un trato que 
había provocado seis muertes: Lenny y Sonny Lerman, Ziko Slade, Bruno 
Lanka, Dominick Vesco y Charlene Vesco. Le recorrió un escalofrío al 
pensar que Jack Hardwick podía ser el séptimo. 

La idea de perder a Hardwick para siempre le hizo pensar en el otro 
sombrío problema que le agobiaba, su separación de Madeleine. 

Haberse marchado no le parecía tanto un berrinche como el resultado 
inevitable de una fatídica deficiencia de su matrimonio. Pero eso era solo 
una impresión. En ese momento, pensar fríamente en ese asunto no era 
posible. Se dijo que ya habría tiempo para verlo con más claridad. 
Suponiendo que verlo más claro fuese lo que realmente deseaba. 

Por el momento, prefería pensar en la decapitación de Lenny Lerman o 
en la sangrienta muerte de Charlene Vesco, o en cualquier otra cosa que 
no fuera el aparente hundimiento de su matrimonio. 
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Después de coger una libreta de la maleta de su habitación y prepararse 


en la cocina una tercera taza de café, fue a sentarse a la mesa del comedor 
y empezó a hacer una lista —en parte de hechos, en parte de 
especulaciones— a la espera de que surgiera una nueva hipótesis. 

Le inquietaba la idea de estar volviendo a recurrir a la falsa 
satisfacción que le daba hacer listados: un síntoma de su aislamiento y un 
pobre sucedáneo de lo que era exponer sus pensamientos a una 
inteligencia escéptica. Pero eso era lo único que tenía ahora. 

Redactó sus notas en tiempo presente para que parecieran más vívidas: 


Lenny Lerman tiene un problema con su hijo que cree poder solucionar 
con dinero. 

Descubre que tiene una enfermedad terminal. 

Un amigo le cuenta el oscuro secreto del pasado de Ziko Slade. 

Sin nada que perder, él lo ve como una oportunidad para ganar una 
fortuna con un chantaje. 

Lenny (como el mensajero de la historia de Thorne) contacta con un 
posible socio. 

Ese posible socio accede a ayudarle, con una condición. 

Lenny, como el mensajero, debe hacer ciertas afirmaciones que 
perjudiquen a un tercero. 

Cuando el plan de extorsión llega a su punto crítico, algo sale mal y 
Lenny acaba muerto. 

Le cortan la cabeza y los dedos. 

Bruno Lanka avisa a la policía de que ha encontrado el cuerpo mutilado. 

Slade es detenido, juzgado y condenado a partir de las pruebas físicas y 
del diario de Lenny. 


La lista aportaba más preguntas que respuestas. 

¿Podría ser que el socio al que había acudido Lenny fuera el misterioso 
gánster emparentado con los Lerman? ¿Qué quid pro quo le había exigido 
esa persona a cambio de su ayuda? ¿Una de las condiciones podría haber 
sido que Lenny afirmara en su diario que había hecho unas llamadas 


amenazantes por teléfono que en realidad no hizo? Pero si no hubo 
llamadas de extorsión o, para ir un paso más allá, si no existió ningún plan 
de chantaje, ¿para qué necesitaba Lenny un socio? 

La idea de que el diario pudiera ser falaz le pareció una premisa 
intrigante para un nuevo enfoque del caso. La credibilidad de ese registro 
privado de los pensamientos y las acciones de Lerman —incluida la 
cándida descripción de sus intenciones criminales— nunca se había puesto 
seriamente en cuestión. Solo se había acreditado la autenticidad de su 
letra. Pero si algunas de las entradas eran mentira... 

Un destello de luz que captó con el rabillo del ojo interrumpió el hilo 
de sus pensamientos. Se acercó a la ventana del comedor, que daba a una 
estrecha franja de terreno despejado y, más allá, al bosque. Observó 
durante un minuto largo, sin ver ni oír nada fuera de lo normal. 

Cuando ya regresaba a la mesa, volvió a atisbar un destello que duró 
apenas una fracción de segundo. ¿Se trataba de un visitante indeseable 
con una linterna? ¿O solo era un efecto de su nervio óptico causado por 
las secuelas de la conmoción? Esta vez permaneció vigilando unos buenos 
diez minutos, pero no hubo más destellos. 

La rareza del fenómeno lo puso nervioso. Y le trajo a la memoria el 
primer fenómeno extraño que había vivido en el refugio: el conejo 
decapitado en su coche. Ambas experiencias se habían producido mientras 
Valdez estaba ausente, supuestamente haciendo una gestión. Empezaba a 
notar que las especulaciones paranoicas estaban apoderándose de su 
mente: necesitaba buscar un modo de volver a poner los pies en el suelo. 

Aunque ya se imaginaba las garantías que Emma Martin se apresuraría 
a darle sobre Valdez, decidió llamarla igualmente. Aquello era otro 
recordatorio de lo mucho que echaba de menos las combativas respuestas 
de Hardwick ante los excesos de su imaginación. 

—Hola, David. Esperaba tu llamada. 

—¿Cómo? 

—Marcus Thorne acaba de contarme vuestra conversación. Ha sacado 
la impresión de que creías haber descubierto algo, lo cual me ha hecho 
pensar que me llamarías. 

—¿Te ha explicado la historia del mensajero que transportaba piedras 
preciosas? 

—Sí. Pero él no tiene ni idea de cómo encaja con nuestro caso. Y yo 
tampoco. 

—No digo que proporcione un modelo perfecto para explicar lo 
ocurrido. Pero... 

Gurney continuó exponiéndole su teoría de que Lerman tal vez había 
buscado la ayuda de alguien en un complot contra Slade, pero que esa 
persona había utilizado a Lerman tal como Jimmy Peskin había utilizado 
al mensajero para inculpar a un rival. 

—¿Estás diciendo que ese individuo asesinó a Lenny expresamente 


para incriminar a Ziko? 

—Estoy diciendo que es una hipótesis que encaja con lo ocurrido. 

—«¿Y supones que ese individuo era un «rival» de Ziko? 

—Posiblemente. 

—¿Un rival en qué clase de negocio? 

—Lo he estado pensando. Quizá no te guste la respuesta. 

—Por eso no te preocupes. 

—Se me ocurre un tipo de negocio. Uno donde hay mucho dinero en 
juego, uno que atrae a gente dispuesta a cometer asesinatos y en el cual 
Slade ya tenía antecedentes. 

La suave voz de Emma se endureció. 

—El negocio de la droga formaba parte del pasado de Ziko. Era una 
puerta cerrada. 

—-¿Es posible que estés equivocada? 

—¿Es posible que uno de nosotros esté soñando y que esta 
conversación no se esté produciendo? Hay muchas cosas posibles, pero es 
absurdo considerarlas. 

—Vale, dejemos de lado las drogas y retrocedamos un poco. Si el 
objetivo del asesinato de Lerman era incriminar a Slade, cosa que ahora 
parece más probable que sea cierta, debía haber algo muy gordo en juego 
para justificar toda la planificación y el esfuerzo invertidos. «Algo muy 
gordo» suele significar dinero, poder, venganza. O las tres cosas a la vez. 

—Entiendo, pero si el hipotético objetivo de ese individuo era que Ziko 
acabara en la cárcel, ¿por qué hacer que lo mataran? 

—Lo primero que me viene a la cabeza es que fue para evitar que lo 
soltaran en el caso de que revocaran su condena. Pero también podría ser 
que haberlo metido en la cárcel no hubiera surtido el efecto pretendido y 
que su «suicidio» fuera el plan alternativo. 

Ese comentario provocó un silencio. 

Gurney cambió de tema. 

—He estado pensando en lan. Teniendo en cuenta su estrecha relación 
con Ziko, podría estar en peligro. 

—Él es consciente de ello. 

—No parece preocupado. 

—No lo está. 

—¿No encuentras que su tranquilidad es... sospechosa? 

—No. 

—-¿Confías en él sin reservas? 

—Al parecer, tú no. 

—Mi experiencia me dice que siga el dinero. La herencia 
multimillonaria que le ha caído, inesperadamente, del patrimonio de Slade 
podría ser un motivo sustancial. —Se abstuvo de añadir que ese mismo 
motivo podría tenerlo ella. 

Emma soltó una risita desdeñosa. 


—«¿De veras te imaginas a lan como un criminal todopoderoso con 
unos tentáculos tales como para alcanzar una prisión de máxima 
seguridad y ejecutar a alguien? 

—Un montón de dinero puede comprar un montón de influencia. Y 
hablando de la herencia de lan, ¿sabes qué piensa hacer con el dinero? 

—Su plan es donarlo. 

—Suena muy generoso. 

—Le da miedo tener más dinero del que necesita. Considera que la 
riqueza es una especie de veneno. 

—¿Tú le crees? 

—SÍ. 

—Estás poniendo mucha fe en un antiguo drogadicto. 

—Ahora ya no es la persona que era. 

—No todas las conversiones son lo que parecen, ¿sabes? 

Ella se echó a reír. 

—Por supuesto que no. La mayor parte son absurdas. Toda esa gente 
que exhibe una rectitud empalagosa, o que esgrime la Biblia para sacar 
provecho y agrandar su ego... La verdad es que las conversiones más 
profundas son las más calladas. Suceden cuando se descubre algo que no 
se había visto antes, alguna profunda verdad personal. El resultado es una 
nueva bondad, una conciencia de lo preciosa que es la vida, de lo 
importante que es servir a los demás. Consiste más en escuchar que en 
hacer grandes proclamas. 

—¿Eso es lo que ves en lan? 

—SÍ. 

La seguridad de su tono hacía inútil seguir preguntando. 

Gurney le dio las gracias y colgó. 

No estaba seguro de haber averiguado algo; quizás únicamente que 
Emma Martin estaba mucho más segura que él acerca de la santidad de 
lan Valdez. 
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Mientras permanecía en la mesa del comedor, reflexionando sobre su 


conversación con Emma, lo recorrió una oleada de angustia. Fue a la 
ventana desde la que se atisbaba la zona del bosque donde había visto —o 
creído ver— los destellos de luz. Esperó varios minutos y no vio nada de 
particular, pero su angustia seguía aumentando. 

Subió a la habitación a buscar la Glock y se la ató al hombro; luego 
llenó el cargador de repuesto y se lo guardó en el bolsillo. Frente a un 
enemigo desconocido, el arma le daba una seguridad más bien dudosa, 
pero eso era mejor que nada. 

Las ventanas de la planta baja no tenían persianas ni cortinas, cosa que 
provocaba una sensación de estar expuesto que le intranquilizaba. Buscó 
en los armarios, encontró varios manteles y los colgó sobre las ventanas de 
la habitación delantera y del comedor, fijándolos en la pared con la cinta 
adhesiva que encontró en un cajón de cachivaches de la cocina. 

Al recorrer con la vista las ventanas tapadas le vino un recuerdo de la 
infancia, cuando montaba un fuerte imaginario cubriendo una mesita con 
una manta, se deslizaba debajo y se quedaba sentado en aquella penumbra 
resguardada; entonces entraba en un mundo de fantasía: el fuerte se 
convertía en una cueva, en una tienda india, en un bote, y él estaba lejos 
de casa y podía embarcarse en la aventura que se le ocurriera. Bajo la 
mesita cubierta por la manta, en aquel fuerte o aquel bote, no existían el 
temor ni los gritos de sus padres, solo la libertad y el futuro. 

El agudo silbido del viento en la chimenea lo devolvió al presente. Y 
este trajo consigo una redoblada conciencia de la precariedad de su 
situación, un sentimiento de soledad y el recuerdo de que Hardwick seguía 
en cuidados intensivos. 

Sacó el móvil y llamó al hospital. 

Ningún cambio. Estado crítico. Constantes vitales inestables. El tono de 
la enfermera era seco y suspicaz. Cosa comprensible, ya que el paciente 
era el responsable de dos muertes a tiros. 

Gurney recorrió las habitaciones, las de arriba y las de abajo, 
comprobando el cierre de puertas y ventanas. Encendió el fuego en la 


chimenea e intentó relajarse. Fue a la cocina y preparó una jarra de café. 
Se preguntó cuándo volvería lan. Y lo que era más importante, se 
preguntó hasta qué punto podía fiarse de la opinión de Emma sobre ese 
enigmático joven. 

El teléfono interrumpió sus pensamientos. La pantalla decía que era 
«A. Lerman». 

—Hola, Adrienne. Justo ahora... 

Ella le cortó, hablando a borbotones. 

—¡Han exhumado el cuerpo de papá! ¡Para otra autopsia! ¿Cómo 
pueden hacer algo así sin mi permiso? Ni siquiera me avisaron. Hasta 
ahora, cuando ya está hecho. ¿Qué demonios está pasando? 

—Cuando dice que han exhumado el cuerpo de Lenny, ¿a quién se 
refiere? 

—Al forense, el que testificó en el juicio Slade. Me ha llamado una 
mujer de su oficina. Como gesto de cortesía, ha dicho, como si yo no 
tuviera ni voz ni voto en el asunto, como si no se tratara de mi padre. Y, 
por supuesto, ya lo habían hecho. ¡Me avisaron solo después! Enviaron a 
su gente al cementerio, excavaron la tumba y el forense hizo una autopsia. 
La mujer que ha llamado pretendía ser amable, pero era ese tipo de 
amabilidad que no significa nada. ¿Usted sabe algo de todo esto? 

—En este tipo de casos, el médico forense del condado tiene derecho a 
emitir una orden de exhumación y a practicar una autopsia, o una 
segunda autopsia, sin pedir permiso a nadie. Suele suceder si aparecen 
nuevas pruebas, o si existe la fundada creencia de que la autopsia llevará a 
descubrir una prueba suficiente como para alterar la perspectiva del caso. 

—¿Así que eso significa que han descubierto algo nuevo sobre la 
muerte de papá? 

—No me sorprendería. ¿Recuerda que le dije que estuve estudiando los 
registros GPS de los viajes que hizo en las últimas semanas de su vida? 
Bueno, según parece, algunos de esos viajes podrían haber sido a varios 
consultorios médicos. De hecho, yo le transmití esa información al doctor 
Loeffler, como es natural, pero me sorprende que haya procedido sin 
decírnoslo ni a usted ni a mí. ¿La persona de la oficina de Loeffler con la 
que ha hablado le ha proporcionado algún dato sobre el resultado de la 
autopsia? 

—No, nada. He preguntado, y la mujer me ha dicho que la información 
había sido transmitida a la oficina de la fiscal del distrito y que debía 
hablar con ellos. ¡Pero tengo la sensación de que nadie va a decirme nada! 

—Tratar con esa gente puede resultar exasperante. Pero voy a 
averiguar lo que pueda, Adrienne, y volveré a llamarla. 

Gurney no se hacía ilusiones. El hecho de que él hubiera empujado a 
Loeffler a practicar la autopsia no le garantizaba que fueran a hacerle 
partícipe de los resultados. Así pues, necesitaría recurrir a algún 
subterfugio. 


Llamó a la oficina de Loeffler. 

Respondió una fría voz femenina. 

—Oficina del médico forense. ¿En qué puedo ayudarle? 

Gurney adoptó el tono engolado de un hombre con una misión 
importante. 

—Soy Jim Holland, del North Country Star. Estamos a punto de 
publicar un reportaje y nos gustaría contar con el comentario del doctor 
Loeffler sobre uno de los hechos clave que incluimos en nuestra 
información. 

Ella titubeó. 

—¿Puede repetirme su nombre? 

—Holland, Jim Holland, como Holanda. Soy el subdirector del Star. He 
contactado otras veces con su oficina. 

—Un momento. 

Al cabo de un minuto, oyó el clic electrónico de la llamada al ser 
transferida. Sonó la señal una sola vez y atendieron. 

—Soy el doctor Loeffler. Dígame, ¿de qué se trata? 

—Aquí Jim Holland, del North Country Star. Hemos recibido una 
información sobre Lenny Lerman, la víctima del asesinato. Según nuestra 
fuente, sufría un tipo avanzado de cáncer cerebral. ¿Puede 
proporcionarnos los datos médicos básicos? 

—Los resultados de la autopsia se harán públicos en su debido 
momento. 

—Entiendo, doctor. Entre tanto, quizá podría  confirmarme 
simplemente los datos que ya tenemos... 

Loeffler permaneció en silencio, cosa que Gurney interpretó como una 
señal para continuar. 

—Nuestra fuente nos dijo que el cáncer del señor Lerman estaba en 
fase terminal. ¿Nos podemos meter en un aprieto si empleamos esa 
descripción? 

—No lo creo. 

—Solo quiero asegurarme de que no cometemos algún error 
embarazoso en los términos médicos. Nuestra fuente nos describió el 
cáncer como un tipo de meningioma particularmente agresivo. ¿Podemos 
publicarlo así? 

—Si la exactitud le importa algo, no. 

—Al North Country Star le importa mucho la exactitud, doctor, y a mí 
también. Por eso confiaba en que estuviera dispuesto a orientarnos un 
poco. 

Loeffler soltó el suspiro cansado de un profesor ante las preguntas de 
un alumno molesto. 

—Glioblastoma terminal inoperable —dijo, y colgó. 

A Gurney no le sorprendió el diagnóstico de Loeffler. Pero el hecho de 
ver confirmada su conjetura le dio una inyección de confianza de la que 


andaba muy necesitado. 

La localización del cáncer de Lerman sugería un posible vínculo con su 
decapitación. ¿Conocía el asesino el estado terminal de Lerman y quería 
ocultárselo a la policía? Y de ser así, ¿por qué? ¿Y qué papel podía haber 
jugado la amputación de los dedos en ese intento de ocultación? 

Cuando ya iba a dejar esta última pregunta de lado, se le ocurrió una 
idea. La amputación de los dedos tal vez estuviera destinada, 
precisamente, a crear la impresión que había causado, a hacer creer que 
era un intento de retrasar la identificación del cadáver. Eso había evitado 
que la Policía de Rexton y Cam Stryker especularan sobre otros posibles 
motivos que explicaran la decapitación. 

Gurney sentía que ahora pisaba terreno sólido, cosa que le daba ganas 
de seguir avanzando. Pero también ganas de algo más peligroso: de una 
confrontación. 

Teorizar sobre un crimen era un proceso necesario, pero en una 
investigación llegaba un punto en el que para seguir avanzando había que 
identificar al principal sospechoso. Y a veces había investigaciones en las 
que el único modo de identificarlo era provocarlo para que cometiera un 
error. 

Después de sopesar cómo podía aplicar ese tipo de presión a su 
escurridizo objetivo, llegó a la conclusión de que RAM-TV, y en concreto 
Perspectivas polémicas, era la mejor oportunidad. Su estilo, tan 
caracterizado por las insinuaciones provocativas, podía crear el marco 
adecuado para lo que estaba pensando, y desde luego ellos no pondrían la 
menor objeción si presentaba sus suposiciones como si fueran hechos. 

Buscó el número de Sam Smollett y llamó. 

La mujer pareció sorprendida al oírle, pero interesada, sin duda. 

Gurney le explicó el tipo de entrevista que tenía in mente, subrayando 
los aspectos más sensacionalistas de lo que quería transmitir a los 
espectadores de RAM, así como la posibilidad de que sirviera para sacar al 
asesino de su madriguera: algo cuyos méritos podría atribuirse la cadena. 

—¡Es fantástico, David! Un contrapunto espectacular a nuestra reciente 
entrevista con Cam Stryker. Según ella, usted es «un fugitivo». —Smollett 
consiguió que sonara como la mercancía más fascinante del mundo—. 
Diremos que está haciendo la entrevista desde un lugar secreto. Un 
hermoso toque de intriga y misterio. La fiscal del distrito frente al 
detective solitario. ¡Me encanta! 

—Me parece bien, Sam. 

—¡De acuerdo! ¡Vamos a hacerlo! 

—¿Ahora? 

—i¡Claro! Voy a preparar una llamada por Zoom. Yo misma me 
encargaré de hacer la entrevista. Lo grabaré todo, después suprimiré mis 
preguntas, y esta noche las formularán Tarla y Jordan, y sus respuestas 
saldrán como si fuesen en directo. 


—¿Eso es lícito? 

—¿Lícito? —Smollett pronunció la palabra como si perteneciera a un 
idioma olvidado—. Que se preocupen de eso los abogados. Una cosa más 
importante: ¿tiene una camisa negra, un suéter negro o algo así? 

—Quizás una camiseta negra. ¿Por qué? 

—El negro transmite una actitud dura, determinada. La seriedad de la 
calle. ¿Tiene algún tatuaje en el cuello o en los antebrazos? 

—No. 

—Lástima. Deme su correo electrónico y le enviaré un enlace para 
Zoom. Luego vaya a ponerse esa camiseta. 

A los cinco minutos, después de cambiarse la camisa de franela por 
una camiseta negra, Gurney estaba sentado a la mesa del comedor frente a 
su portátil, mirando a una mujer de rasgos afilados con un pelo castaño 
rojizo cortado a cepillo. Su sonrisa no parecía animada tanto por la 
simpatía como por una ávida expectación. 

—Tiene un aspecto estupendo, David. ¿Listo? 

—SÍ. 

—Mantenga ese tono serio. Es perfecto. Vale, allá vamos. 

Hizo una pausa y adoptó el tono dramático de una locutora. 

—¡Buenas noches! Abrimos esta noche la edición de Perspectivas 
polémicas con una auténtica bomba: una entrevista con Dave Gurney, el 
antiguo detective de la Policía de Nueva York. Gurney ha declarado la 
guerra no solo a la versión oficial del caso de asesinato Slade, sino 
también a la propia fiscal del distrito Cam Stryker, quien en nuestra 
última entrevista lo describió como un «fugitivo». ¡Bueno, vamos directos 
al grano! Detective Gurney, bienvenido a Perspectivas polémicas. 

—Gracias. 

—Usted ha dejado claro que no tiene ninguna fe en la investigación de 
la fiscalía acerca del asesinato de Lenny Lerman, de manera que ha 
llevado a cabo la suya propia. ¿Qué ha descubierto? 

—Hasta ahora, cuatro datos clave. Uno, Lerman tenía un cáncer 
cerebral inoperable y le quedaba menos de un mes de vida, lo cual abre el 
caso a otras interpretaciones. Dos, las entradas de su diario, aceptadas al 
pie de la letra por la fiscal del distrito, podrían haber sido 
intencionadamente engañosas. Tres, la fiscal parece empeñada en 
considerar como un suicidio la muerte de Ziko Slade en la prisión, pese a 
que sus allegados insisten en que murió asesinado. Cuatro, el equipo de 
investigación original del caso Lerman la pifió repetidamente. No 
acertaron a entender el significado de su decapitación; usaron ese diario 
suyo nada fiable para darle un motivo de asesinato a Slade; y cerraron los 
ojos ante una serie de hechos que apuntaban a un encubrimiento, como 
los repetidos intentos de detener mi propia investigación. 

—¡Uau! ¡Eso es toda una acusación a las fuerzas del orden! Pero debo 
preguntarle algo: ¿por qué tendrían que aferrarse a una teoría que es tan 


endeble como usted afirma? 

—Ineptitud. Ambición. Desesperación. 

—«¿Desesperación? 

—Un temor desesperado a que sus errores salieran a la luz. Los errores 
erosionan los peldaños para subir en el escalafón. 

—Bien, detective Gurney, una última pregunta: ¿cree que está cerca de 
identificar al cerebro criminal que hay detrás de todo el asunto? 

—Muy cerca. Pero no creo que «cerebro criminal» sea la descripción 
adecuada. 

—Deme una mejor. 

—Un patético psicópata homicida que está a punto de ser atrapado. 


Gurney se repetía a sí mismo que lo que había dicho era puramente 
una maniobra táctica destinada a provocar al asesino para que reaccionara 
de un modo que lo acabara delatando. Pero no se lo creía del todo. Había 
demasiada adrenalina, excesiva ilusión de poder. 

Aun así, era una táctica defendible. En otras investigaciones, había 
dado resultados. Los sentimientos que la acompañaban no dejaban de ser 
naturales en cualquier iniciativa agresiva. Decidió dejar de pensar en ello. 

Fue a la cocina y se preparó un café. Tratando de recuperar una 
sensación de normalidad, llevó la taza a la mesa del comedor y retiró los 
visillos que cubrían las ventanas. El sol de media mañana estaba lo 
bastante alto como para iluminar la estancia, eliminando la necesidad de 
encender las luces y la sensación de enclaustramiento. 

Ya iba a dar el primer sorbo de café cuando la sensación de 
normalidad quedó desbaratada por un movimiento en el bosque, más allá 
del claro. Dejó la taza y permaneció sentado muy quieto, escudriñando 
entre las cicutas. De nuevo captó un ligero movimiento, apenas una 
sombra un poco más oscura que el resto que aparecía y desaparecía. 

Se levantó lentamente de la mesa, fue a la habitación de delante y se 
puso la chaqueta, pero no los guantes. Podría sujetar mejor la Glock sin 
ellos. Recordaba de su anterior visita que al fondo de la cocina había un 
corto pasillo que llevaba a una despensa y una puerta trasera, lo que 
parecía una vía de salida más segura que la puerta principal, demasiado 
expuesta. Se adentró rápidamente en la parte del bosque situada detrás del 
cobertizo de herramientas y avanzó hacia la zona en donde había atisbado 
al posible intruso. 

El bosque estaba helado y silencioso. La masa oscura de las ramas 
perennes tapaban el sol que iluminaba el claro y el hielo del suelo 
dificultaba el avance. Parándose cada pocos metros para escuchar, Gurney 
se dio cuenta de que estaba acercándose a la escena del asesinato de 
Lenny Lerman. 

Pronto divisó el pino gigante que identificaba el lugar donde lo habían 


enterrado. 

Sujetando la Glock en posición de disparo, avanzó lentamente. 

Al acercarse a la tumba, observó unas pequeñas y extrañas 
protuberancias en su superficie helada. 

Se aproximó aún más. Notó que se le ponía la piel de gallina cuando 
reconoció lo que estaba mirando. 

Eran diez dedos que sobresalían de la tierra como unas garras 
congeladas. 
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D. vuelta en el refugio, se retiró a su dormitorio con la Glock, el teléfono 


y el portátil. En circunstancias normales, habría llamado a la Policía de 
Rexton o al cuartel más cercano de la policía estatal; hubiera informado 
de su hallazgo y hubiera guiado a los agentes hasta el lugar, pero las 
circunstancias estaban lejos de ser normales. Informar de su paradero a las 
fuerzas de la ley podía suponer su detención inmediata a petición de Cam 
Stryker. Descartada la intervención policial, su siguiente opción habría 
sido llamar a Jack Hardwick, pero con la sola idea le recorrió una oleada 
de temor y de culpa. 

Pensó en la entrevista que Sam Smollett había grabado con él esa 
mañana y se preguntó si debía volver a llamarla con la noticia de este 
macabro descubrimiento, pero decidió dejar las cosas como estaban. Al 
pensar en la entrevista, recordó que tenía que llamar a Madeleine para 
alertarla de que su ataque verbal al asesino podría hacer aumentar el 
peligro. 

Temía que ella no respondiera, pero sí lo hizo. 

—Soy yo —dijo. La afectuosa familiaridad de esa frase tenía ahora un 
matiz extraño—. Quería alertarte de algo; prevenirte, de hecho. —Hizo 
una pausa. 

Ella permaneció en silencio. 

—¿Estás ahí? 

—SÍ. 

—He llegado a la conclusión de que solo hay un modo de ponerle fin a 
este caso. Y consiste en sacar al enemigo de su zona de confort. 

—¿Ya lo has identificado? 

—Todavía no. El anonimato forma parte de su zona de confort: poder 
mover los hilos desde las sombras, sentirse poderoso, creer que controla. 
Así que he decidido golpear justamente ahí con una bola de demolición. 
Para desatar su furia y forzarle a cometer un error. 

—¿Por qué me estás contando todo esto? 

—Porque he concedido una entrevista a RAM que se emitirá esta 
noche. La entrevista es la bola de demolición y la reacción podría resultar 


explosiva. Supongo que seré yo el objetivo de tal reacción, pero sería 
buena idea que tú pidieras protección policial. 

Ella no dijo nada. 

Gurney añadió: 

—Hurgar con un palo afilado en la guarida de un oso no es mi modo 
favorito de investigar, pero a veces es el único para poder ver al oso. 

—Quieres decir que es el único que se te ocurre a ti, y como tu forma 
de pensar es muy superior a la de todos los demás, se deduce que tu 
método es el mejor. Nunca pones en cuestión si tu objetivo tiene sentido 
para empezar; o si tienes derecho a exponer a otros a las consecuencias de 
tus obsesiones. 

Gurney se mordió el labio para reprimir el impulso de defenderse. 

—No te he llamado para discutir. Solo quería prevenirte de un posible 
peligro y sugerirte que le pidas al Departamento del Sheriff una protección 
temporal. 

—Agradezco tu preocupación. —El tono neutro de Madeleine hacía 
que sus palabras carecieran de significado. 

Tras unos segundos de silencio, colgó. 

Gurney se quedó inmóvil en mitad del dormitorio, más perplejo que 
nunca por cómo había sido de estrecha su relación hacía un tiempo. 
¿Aquella relación era en realidad con ella, o con la idea que se hacía de 
ella? ¿De dónde había salido esa idea? ¿Se basaba en algún elemento real 
de ella? ¿O era una mera construcción de lo que él necesitaba que fuera? 
¿Acaso, como cuando era niño, había estado en un bote imaginario con 
una compañera imaginaria? 

El ruido de un vehículo interrumpió el hilo de sus pensamientos. Cruzó 
corriendo el pasillo hasta el antiguo dormitorio de Slade, cuyas ventanas 
miraban al sendero de acceso; vio que la camioneta blanca de Valdez se 
acercaba al refugio. Al cabo de un minuto, oyó que se abría y cerraba la 
puerta principal; enseguida, unos pasos que cruzaban la estancia delantera 
hacia la cocina. Bajó por la escalera y encontró a Valdez vaciando una 
bolsa de supermercado. 

—Siento haber pasado tanto tiempo fuera. Entre otras cosas, tenía una 
cita con un abogado. Una profesión interesante. Todo debe quedar por 
escrito, porque hay demasiadas imperfecciones en las personas. 
Demasiadas tergiversaciones, usurpaciones y mentiras. Abogados, policías, 
cerrojos..., todo eso es necesario por la misma razón. 

Gurney asintió vagamente y aguardó a que Valdez hubiera terminado 
de guardar las compras para volver a hablar. 

—Ha pasado algo extraño hace un rato. 

Continuó describiéndole lo que había sucedido: desde los movimientos 
que había vislumbrado en el bosque hasta su hallazgo bajo la cicuta 
gigante. 

—¿Ha informado de ello? 


—Aún no. Mi relación con la policía ahora mismo es... complicada. 

—-¿Está seguro de lo que ha visto? 

—SÍ. 

—«¿Estaba cerca? ¿Había suficiente luz? ¿No podría tratarse de otra 
cosa? 

—Imposible. 

—¿Cómo podría explicarse una cosa así? 

—Parece que la persona que le cortó los dedos a Lerman los conservó. 

—«¿Los conservó para esto? ¿Para clavarlos en el suelo? ¿Por qué? 

—Quizás otro hecho inquietante para asustarme, ¿no? 

—-¿Está seguro de que estaba destinado a usted... y no a mí? 

—Prácticamente seguro. 

—Pero si usted no hubiera captado ese movimiento, no habría salido a 
investigar. Y entonces, ¿qué? 

—Sospecho que habrían hecho otros intentos para llamar mi atención. 

—Hmm... Así que esa persona que conservó los dedos ¿sabe que usted 
está aquí? 

—ESO parece. 

—¿Y tal vez sigue aún en el bosque? 

—No tengo ni idea. 

—Necesito verlo con mis propios ojos. 

—Como quiera. 

Con la Glock en la mano y otra vez por la puerta trasera, Gurney abrió 
la marcha hacia el bosque. Avanzando con cautela por aquel terreno 
resbaladizo, atisbando en silencio en todas direcciones, finalmente divisó 
el pino gigante, y ambos se aproximaron al lugar donde Lerman había sido 
decapitado. 

Cuanto más se acercaban, más perplejo se iba quedando Gurney. No 
había nada fuera de lo normal en la tumba. Ninguna protuberancia. Nada 
sobresaliendo de la tierra congelada. Ningunos dedos como garras. Nada. 

Miró con incredulidad la tierra cubierta de hielo. Se aproximó aún 
más, sujetando con la mano derecha la Glock y apuntando con la 
izquierda la linterna de su móvil hacia el terreno cubierto de sombras. 
Nada. Ni el menor signo de que allí alguien hubiera removido la capa de 
hielo. 

Tratando de encontrarle un sentido a todo aquello, imaginó que 
habrían puesto los dedos erguidos sobre la superficie, y no clavados en la 
tierra, lo que había permitido retirarlos sin dejar rastro. Eso significaba 
que alguien había estado observando, comprobando que los veía, y que 
luego se los había llevado. Eso, al menos, era lo que le decía su parte 
racional. Pero otra voz en su interior le susurraba algo distinto: «Quizá 
nunca han estado ahí. Quizás el exceso de estrés y la falta de sueño poco 
después de una conmoción te están pasando factura». 

Pero se negaba a creer aquello. Pocas cosas le asustaban más que la 


posibilidad de sufrir alucinaciones. Los relatos incorrectos de testigos 
oculares de un crimen demostraban una y otra vez que las personas que 
vivían una situación estresante veían con frecuencia —y eran capaces de 
describir con todo detalle— cosas que no habían existido. Si a esa tensión 
se añadían las secuelas de una lesión cerebral traumática, a saber hasta 
qué punto podían estar alteradas sus percepciones. 

Valdez observó el terreno sin mostrar reacción alguna; a no ser que 
una falta de reacción en unas circunstancias tan extrañas fuese en sí 
misma una reacción significativa. 

Gurney señaló la zona donde estaba seguro de haber visto los dedos. 

—Estaban justo ahí. 

Y él mismo percibió cierta insistencia en su voz que denotaba una 
preocupante fragilidad. 
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Gurney se pasó el resto del día buscando pruebas que sustentaran su 


versión de lo sucedido. Como si la zona alrededor de la cicuta fuese una 
escena criminal, efectuó una búsqueda en espiral, moviéndose lentamente 
en torno a un punto central en círculos cada vez más amplios, y luego 
extendió progresivamente su búsqueda por las inmediaciones del bosque. 

Cuando anocheció, lo único que había sacado de sus esfuerzos era un 
tobillo dolorido que se había torcido al tropezar con una raíz y una serie 
de fotos de varias zonas con las agujas de pino removidas: unas fotografías 
que luego tuvo que reconocer que eran insignificantes y que acabó 
borrando de su teléfono. 

Durante la cena de esa noche, Valdez mantuvo un impasible silencio, 
salvo para anunciar que debía hacer otro viaje, esta vez al centro de 
recuperación de Emma, y que no volvería hasta el día siguiente. 

—Va a llegar alguien. Yo procuro que los nuevos residentes se sientan 
cómodos. Es una parte de mi trabajo. 

—¿Le pagan por ese trabajo? 

La pregunta le provocó una sonrisa poco habitual. 

—Me pagan con paz de espíritu. 

Después de recoger la mesa, dejar los platos en el fregadero y 
preguntarle a Gurney si podría arreglárselas él solo, Valdez partió con su 
camioneta. 

Gurney permaneció en la mesa, en parte exhausto y en parte excitado 
por la ansiedad. Finalmente, se levantó y comprobó los cerrojos de puertas 
y ventanas, tanto de la planta baja como del segundo piso; luego volvió a 
la mesa y abrió el portátil. 

Se pasó la siguiente hora buscando información sobre alucinaciones 
provocadas por el estrés o por una lesión. Aprendió un montón de cosas, 
ninguna tranquilizadora. De hecho, cuanto más aprendía, más perdido se 
sentía. Un adversario de carne y hueso podía ser localizado, confrontado y 
derrotado. Los ataques físicos podían ser repelidos. Las pruebas físicas 
podían recogerse y analizarse. Pero si los ataques y las pruebas existían 
solo en su mente..., entonces, ¿qué? 


Cerró el portátil y se lo llevó a su habitación. Las ventanas allí tenían 
persianas y procedió a bajarlas antes de encender la lamparita. 

Al mirar la cama recordó lo cansado que se sentía. Se tumbó sobre la 
mullida colcha, confiando en poder olvidar, al menos durante un rato, la 
sensación de amenaza que se había cernido sobre él a lo largo del día. 
Pero su mente seguía barajando posibilidades. ¿Y si los dedos 
desaparecidos eran reales, después de todo? ¿Los habían puesto allí para 
socavar su confianza? ¿Para provocar una paranoia? ¿O eran una 
maniobra de distracción para asestar un puñetazo demoledor? No había 
respuesta para esas preguntas, que se volvieron cada vez más inconexas y 
acabaron desembocando en un sopor agitado y unos sueños turbadores. 

El primero era similar al que había tenido unas noches antes sobre el 
monte Blackmore. El granizo acribilla el parabrisas del Outback. El 
camión-grúa rojo aparece como surgido de la nada, embistiéndole y 
sacándolo de la carretera; luego se detiene y Sonny Lerman se asoma, 
riéndose. De repente, Gurney se ve a sí mismo disparándole con una 
pistola y él se derrumba en la cabina. Luego se ve acercándose al camión, 
mirando dentro. Los ojos ensangrentados que le devuelven la mirada son 
los de Jack Hardwick. «Vas a acabar conmigo, Sherlock», dice. 

El sueño se fue repitiendo hasta transformarse en otro totalmente 
distinto: un sueño sobre Madeleine. Cuando despertó al alba, emergió de 
un sueño tan desolador que tenía los ojos húmedos de lágrimas; al cabo de 
un momento, sin embargo, lo que había causado su llanto se había 
disuelto sin dejar ningún recuerdo. Solo le había quedado un impulso 
persistente e irresistible de ir a casa. 


Era media mañana cuando llegó al escondite donde dejaba el coche. El 
cielo estaba despejado, el sol brillaba con fuerza y el hielo derretido 
goteaba de las ramas de los árboles mientras subía por la empinada 
ladera, cargado solo con su portátil. 

En su campamento, todo parecía en orden. Abrió la solapa de la 
tienda, encendió el calefactor de propano y luego fue al punto entre los 
árboles que ofrecía una panorámica de la casa y los alrededores. Vio el 
coche de los vigilantes junto al granero y el Crosstrek rojo que había 
alquilado Madeleine junto al plantel de espárragos. Había una vieja 
camioneta azul aparcada al lado del gallinero; no lejos de allí, un hombre 
con ropa desastrada de granjero estaba colocando un poste de madera en 
un hoyo. Ya había una docena de postes similares dispuestos en los pastos 
bajos, por debajo del gallinero, y también una serie de hoyos cavados cada 
dos metros que trazaban una curva por el otro lado. La visión de esos 
trabajos en marcha le provocó a Gurney un complejo sentimiento que le 
costó identificar. La soledad y el resentimiento formaban parte de él. 

Volvió a la tienda, entró y se sentó en la silla plegable, en parte 


tratando de comprender su reacción emocional, en parte procurando 
olvidarla. Optando por esto último, abrió el portátil y empezó a revisar sus 
listas y sus notas con el objetivo de extraer un cuadro coherente de aquel 
aluvión de hechos y suposiciones. Sin embargo, como en las ocasiones 
anteriores, las piezas del puzle se negaban a encajar. En su exasperación, 
se le ocurrió una idea radical: «Imagínate que ninguno de los “hechos” 
fuera cierto». 

«Imagínate que Ziko Slade no tenía ningún oscuro secreto, que nunca 
había tropezado con alguien llamado Sally Bones. Imagínate que Lenny 
Lerman no recibió ningún soplo de un tipo llamado Jingo. Imagínate que 
las llamadas que Lerman le hizo a Slade no tenían nada que ver con un 
chantaje. Imagínate que fueron falsas llamadas publicitarias, llamadas que 
Slade habría olvidado rápidamente». Eso explicaría la discrepancia entre 
los registros de la compañía y la afirmación de Slade de que no había 
recibido ninguna llamada amenazadora. «Imagínate que nunca existió un 
plan de chantaje. Imagínate que el diario no era más que un montón de 
mentiras. Imagínate que no emerge ningún cuadro coherente de los 
hechos porque la mayoría de ellos no son “hechos” en absoluto». 

Pensar así era... revelador. Pero, en caso de que fuera cierta toda esa 
hipótesis, ¿qué terreno firme quedaba para mantenerse en pie? 

Bueno, pensó Gurney, si uno se enfrentaba con una serie de mentiras, 
quizá la mejor manera de enfocar el asunto era preguntarse: ¿qué tenían 
esas mentiras en común? O, dicho de otro modo, ¿cuál era la verdad 
subyacente que pretendían ocultar? 

La idea lo llevó de nuevo a pensar en la historia de Marcus Thorne, en 
todas las mentiras que había dicho el mensajero que transportaba aquellas 
piedras preciosas: que había reconocido a uno de los atracadores, que se 
trataba de un hombre que le había seguido, que él le había sacado una 
foto, que había visto la matrícula del coche de la huida... Lo que tenían en 
común todas ellas era que se las había dictado un cómplice a cambio de su 
cooperación en el falso atraco: un cómplice que tenía sus propios planes. 

«Haré lo que tú quieres que haga si tú dices lo que yo quiero que 
digas». 

Si ese acuerdo era el esqueleto del caso Lerman, entonces los planes 
privados de su cómplice consistían en inculpar a Slade de un macabro 
asesinato fabricando un motivo: la eliminación de un chantajista para 
preservar su imagen blanqueada. Precisamente el motivo que Stryker 
había esgrimido con tanta eficacia para conseguir una condena. 

El resultado no solo había sido el encarcelamiento de Slade, sino la 
demolición de su imagen de viejo pecador reformado. ¿Era posible que 
ambas consecuencias por igual hubieran sido intencionadas? ¿E incluso 
que la segunda fuera más importante que la primera? 

Eso, de ser cierto, pondría el misterio del asesinato de Slade en la 
cárcel bajo una nueva luz muy interesante; Gurney volvió a formularse la 


pregunta de Emma: ¿por qué, después de todos sus esfuerzos para inculpar 
a Slade de asesinato, el criminal había hecho que lo mataran? 

En su momento, lo único que se le había ocurrido era que lo había 
hecho para evitar que Slade saliera de la cárcel, o bien porque la 
inculpación había fallado en cuanto al objetivo que él se había propuesto. 

Pero ¿y si su objetivo había sido exclusivamente ensuciar la reluciente 
imagen de Slade? Entonces la cuestión pasaba a ser: ¿en qué aspecto había 
fallado la operación? 

Desde luego, no en la cobertura mediática del asunto, que había puesto 
a Slade bajo la luz más siniestra posible, ni tampoco en la percepción de la 
ciudadanía. Tanto los medios como la gente estaban más que dispuestos a 
ver a Slade como un hipócrita homicida. Por ello, si el objetivo de la 
destrucción de su imagen había fallado de algún modo, debía haberlo 
hecho ante una audiencia mucho más reducida, pero de enorme 
importancia para el criminal. 

Resultaba evidente que al menos había fallado por completo ante una 
persona, Emma Martin, cuya inquebrantable fe en Ziko Slade era el 
motivo por el cual el propio Gurney se había implicado en el asunto. En 
ese contexto, el asesinato de Slade en la cárcel podría verse como un 
intento definitivo de denigrarlo ante ella con el relato de un suicidio 
provocado por la culpa. 

Esta nueva interpretación del caso llenó de excitación a Gurney, pero 
suscitaba un gran interrogante: ¿por qué destruir la imagen que Emma 
Martin tenía de Slade era tan importante? ¿Por qué la opinión de una 
terapeuta sobre su cliente podía importarle a cualquier otra persona? ¿En 
qué posibles circunstancias cambiar esa opinión podía hacer que valiera la 
pena cometer un asesinato? 

Entonces, bruscamente, comprendió que lo había entendido todo mal. 
En ese momento, la verdad, tan sencilla, le iluminó como un rayo de sol. 
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¿Cómo se le podía haber escapado? Lo había tenido ante sus narices 


desde el principio. Quizás ahí estaba el problema: era demasiado obvio. 

Durante el trayecto desde el campamento hasta el refugio, repasó los 
detalles del caso una vez más para asegurarse de que su solución podía 
explicarlo todo, desde la decapitación de Lenny hasta la muerte de un 
disparo de Sonny, pasando por los repetidos ataques a su propia seguridad 
y su cordura. Para cuando llegó al sendero del refugio, estaba seguro al 
noventa por ciento de que todas las piezas del puzle encajaban. Se dio 
cuenta, sin embargo, de que comprender lo que había sucedido era una 
cosa, y ser capaz de demostrarlo, otra muy distinta. Además, ese 
descubrimiento no le proporcionaba un mapa sobre lo que debía hacer a 
continuación. 

Aparcó junto a la camioneta de Valdez, miró la hora —las 16.05— y 
entró en el refugio. Había un fuego ardiendo en la chimenea y un aroma a 
humo de madera de cerezo en el aire. Oyó el ruido del aspirador arriba y 
fue a la cocina a hacer café. Mientras se preparaba, volvió a la habitación 
delantera, se instaló en uno de los sillones junto al fuego y trató de 
imaginar el mejor camino que seguir. 

La primera decisión que debía afrontar era a quién comunicarle su 
nueva visión del caso. Mientras sopesaba las opciones, se sorprendió una 
vez más echando penosamente de menos los agresivos comentarios de 
Hardwick. Resultaba fácil dejarse seducir por las propias ideas, 
alimentadas por el ego, cuando no había nadie para señalar sus 
debilidades. 

Al menos era lo bastante sensato como para no hacerle una visita a 
Stryker para presentarle, sin pruebas, un relato que socavaba su gran éxito 
como fiscal. Lo mismo valía para la Policía de Rexton y para el 
Departamento de Investigación Criminal de la Policía del estado de Nueva 
York, ya que ambos estaban interesados en mantener el statu quo. 

Había otras partes interesadas que tenían derecho a conocer la verdad: 
Howard Manx, de la compañía de seguros, Kyra Barstow, Adrienne 
Lerman, Emma Martin e lan Valdez. También tenían derecho a ver las 


pruebas. Pero había una pega. Para conseguir las pruebas, tendría que 
contar la historia. 

—«¿Perdido en sus pensamientos? 

Alzó la mirada y vio a Valdez en el umbral. No le había oído bajar por 
la escalera; ni siquiera había notado que había dejado de oírse el 
aspirador. Perdido, en efecto. 

—Una buena manera de expresarlo. 

—¿Algo de lo que quiera hablar? 

Gurney tomó una decisión rápida, aunque no del todo cómoda. 

—Algo de lo que necesito hablar. Y que usted debe escuchar. 

Con una expresión tan imperturbable como siempre, Valdez se sentó 
en el sillón que había enfrente. 

Lleno de dudas, Gurney siguió adelante, pese a todo. 

—-Creo que ahora entiendo cómo ha sido este caso desde el principio. 

Valdez lo miró atentamente. 

—¿Desde el asesinato de Lenny Lerman? 

—Desde por lo menos un mes antes. Todo empezó cuando Lerman 
descubrió que estaba a punto de morir de cáncer cerebral. No tenía 
dinero, ni seguro de vida, ni una buena relación con un hijo cuyo respeto 
ansiaba con desesperación; y ya no le quedaba tiempo para ganárselo. 
Había alcanzado el punto más bajo de una vida lamentable. En medio de 
su depresión, se le ocurrió una idea: una forma de ganarse quizá todavía el 
respeto de ese hijo, incluso su amor. Pero no iba a ser capaz de hacerlo él 
solo. Necesitaba ayuda: un favor especial, el tipo de favor que cierto 
pariente lejano tal vez estuviera dispuesto a hacerle. Ese pariente era un 
hombre muy temido, pero la desesperación envalentonó a Lenny, y acudió 
a él. Su pariente accedió a hacer lo que Lenny le pedía, en parte quizá 
porque Lenny pertenecía a la familia, por lejano que fuera el parentesco, 
pero (lo más importante) porque vislumbró la posibilidad de utilizar la 
situación para destruir la reputación de una persona que odiaba: Ziko 
Slade. 

Valdez lo miraba ahora con más intensidad, sin pestañear. 

Gurney prosiguió. 

—Ese hombre accedió a ayudarle con la condición de que Lenny 
fingiera que conocía algo terrible sobre Slade y que estaba planeando 
sacarle una fortuna extorsionándole. Le dijo a Lenny que empezara un 
diario y le indicó lo que debía escribir en él. Le señaló lo que debía decirle 
a su jefe; también a sus hijos. Le dijo cómo debía describir tres llamadas 
ficticias a Slade. Le dijo que viniera aquí el día antes de Acción de Gracias, 
porque sabía que Slade estaría ocupado en la cocina, preparando la cena 
del día siguiente. Hizo que un socio suyo se reuniera aquí con Lenny, lo 
dejara inconsciente, lo arrastrara a un lugar apartado, lo decapitara y le 
cortara los dedos, lo enterrara parcialmente y sembrara todas las pruebas 
que después provocarían la condena de Slade. 


Valdez permanecía rígidamente sentado en el sillón. 

—Ese pariente de Lenny, en lugar de hacerle el favor que le había 
prometido, hizo que lo matasen para montar su propio complot contra 
Ziko. ¿Es eso lo que me está diciendo? 

—No exactamente. De hecho, en realidad, el asesinato de Lenny no fue 
un asesinato. 

Los ojos de Valdez reflejaron su confusión. 

—¿Cómo que no fue un asesinato? ¿Qué fue entonces? 

—La única cosa que todo el mundo pensaba que no podía haber sido: 
un suicidio. 

—¿No acaba de decirme que un socio de ese pariente mató a Lenny 
cortándole la cabeza? ¿Cómo va a ser eso un suicidio? 

—Porque ese fue el favor que Lenny le había pedido. 

—¿Que lo matara? 

—En cierto modo, él ya era hombre muerto. Su cáncer lo habría 
matado muy pronto. Solo le habían dado tres o cuatro semanas de vida, la 
mayor parte de las cuales habrían sido de puro sufrimiento. En lugar de 
sufrir, escogió una muerte rápida e indolora. Y una oportunidad para dejar 
a su hijo y a su hija un millón de dólares. 

—-¿Con una estafa de seguros? 

—Debido a su cáncer terminal, no podía conseguir un seguro de vida 
normal, pero sí fue capaz de gestionar una abultada póliza de muerte 
accidental. En la mayoría de esas pólizas, el asesinato se considera muerte 
accidental, pero no el suicidio. Ese es el motivo de que Lenny pidiera que 
le cortaran la cabeza: el miedo de que, si se descubría su cáncer terminal, 
la compañía de seguros sospechara que el asesinato era en realidad un 
suicidio pactado y se negara a pagar. 

Valdez asintió lentamente. 

—Entonces, Lenny no tenía nada que perder y sí un montón de dinero 
que ganar. 

—Un dinero que esperaba que le granjeara el respeto de su hijo, que 
era lo que había deseado siempre más que ninguna otra cosa. 

Valdez dejó de asentir, con una expresión de desconcierto en la 
mirada. 

—Es una historia extraña pero creíble para explicar por qué mataron a 
Lerman. Pero no me sirve para justificar por qué el pariente de Lerman 
quería acusar a Ziko del asesinato. ¿Cómo se explica ese odio? 

—Padres e hijos —dijo Gurney, mirando el fuego—. He tenido en mi 
mente las relaciones entre padres e hijos desde el principio, pero no me he 
dado cuenta hasta hoy de que una relación entre un padre y un hijo 
contenía la clave de todo el caso. 

—¿Qué tiene que ver el deseo del pariente de Lerman de inculpar a 
Ziko con las relaciones entre padres e hijos? 

—Él lo incriminó porque creía que Ziko le había robado a su hijo. 


—¿Qué está diciendo? ¿Qué hijo? 

—El hijo que le había vuelto la espalda. El hijo que se alejó de la 
familia, de sus lazos de sangre. El hijo que consideraba que Ziko Slade era 
su nuevo padre. 


Ta 


Durante largo rato, Valdez permaneció totalmente inmóvil. Abrió la boca 


dos veces, como para hablar, pero volvió a cerrarla. Finalmente, sin mirar 
a Gurney, preguntó: 

—¿Cómo puede saber que esto es cierto? 

—Es la única versión que lo explica todo. 

—¿Ha encontrado pruebas de que ese monstruo hizo asesinar a Ziko? 

—Aún no. Pero las encontraré. 

Valdez meneó la cabeza. 

—No aparecerá ninguna. 

Gurney lo miró fijamente. Se estaba produciendo una extraña 
transformación en Valdez: un endurecimiento de sus ojos y de su postura, 
como si estuviera disponiéndose para luchar. No producía la impresión de 
un hombre poniéndose una armadura, sino dejando que una capa exterior 
más blanda se fundiera para dejar a la vista el acero que había debajo. 

—¿Por qué lo dice? 

—Es un hombre muy poderoso, con poderosos protectores. Jamás 
aparece prueba alguna de lo que ha hecho. 

—A las personas poderosas se las puede detener y procesar, como a 
cualquiera. 

—¿Cuántos asesinos internacionales ha detenido y procesado usted? 

Gurney no dijo nada. 

Valdez prosiguió. 

—Hay personas en las altas instancias del Gobierno y en el mundo de 
las finanzas cuya dependencia de su destreza profesional lo pone fuera del 
alcance de cualquier sistema de justicia normal. 

—¿Y si yo fuera directamente a los medios y contara la historia ante 
todo el mundo? 

—El primer problema que tendría es su nombre. No tiene ninguno. De 
hecho, tiene tantos que es como si no tuviera ninguno. Dimitri Filker, 
Gligor Leski, Jurgen Kleinst, Hamid Bokar, Piotar Malenkov, Ivan 
Kurilenko, Gerhard Bosch. Y un centenar más. 

—¿Y Valdez? ¿Es uno de ellos? 


—No. Valdez es el apellido de mi madre. Todo lo que posee, lo posee 
bajo el nombre de otra persona. 

—¿Qué nombre figura en su permiso de conducir, o en su tarjeta de la 
seguridad social? 

—No tiene ninguna de las dos cosas. Oficialmente, no existe. Pero su 
anonimato no sería el único problema con el que se enfrentaría si acudiera 
a los medios. Un ataque directo contra él podría provocar su desaparición, 
o la desaparición de su esposa, o la de su hijo. Ahora, o dentro de un mes, 
o dentro de un año. Él no olvida nada. Todo exige una reparación. 

—Eso no me deja muchas opciones. 

Algo en el tono de Gurney hizo que Valdez lo mirase más atentamente. 

—No, no hay muchas opciones. 

Se produjo un silencio reflexivo que Gurney interrumpió. 

—¿Qué puede contarme de él? 

—¿Aparte de ser la encarnación de todos los males? —La mirada de 
Valdez volvió al fuego. Ahora su voz tenía un tono extrañamente anodino 
—. Es un hombre de mediana edad, de estatura media, de voz suave. 
Prefiere los lugares oscuros a los iluminados: un defecto genético de su 
visión. La luz le hace daño en los ojos. Solo sale al exterior cuando sus 
asuntos lo requieren. Pasa la mayor parte del tiempo en el sombrío lugar 
donde conserva a sus mascotas. 

—¿Sus mascotas? 

—El sótano de la casa está lleno de serpientes. Las colecciona y las 
cría. Constrictoras y víboras. Un montón de especies, con dos cosas en 
común: todas son mortales y todas pueden digerir el cuerpo de un animal, 
huesos incluidos. Cuando devoran a su presa, lo único que queda son unas 
bolitas de pelo. 

—Suena espeluznante. 

—Más espeluznante es su excitación mientras mira cómo lo hacen. — 
Valdez hizo una pausa. Solo había un ligerísimo temblor en su rostro—. 
Aparte de eso, parece normal, un hombre ordinario, mediocre en todos los 
sentidos. —Volvió a detenerse—. Salvo cuando come. Roe la comida como 
una rata. 

Gurney necesitó un rato para asimilar todo aquello. 

—¿Desconfía tanto de usted como usted de él? 

—Desconfía de todo el mundo. No se le puede acercar nadie que él no 
haya invitado. En cuanto a mí, me considera un objeto de su propiedad 
que está completamente decidido a volver a controlar. Todo lo que usted 
ha dicho sobre sus ataques a Ziko lo demuestra. Le creo porque conozco a 
ese hombre. Siento en mi corazón que sería capaz de inculpar a Ziko de 
asesinato y luego de orquestar su falso suicidio: todo para destruirlo a mis 
ojos, para destruir mi convicción de que es posible una nueva vida, para 
forzarme a volver a su lado. Ese es el deseo más fuerte que hay en él: 
controlarlo todo y a todos. 


—Quizá sea también su punto débil —dijo Gurney—. Podría servirnos 
como puerta de entrada. 

—Entrar allí es difícil. Llegar a él, aún más. Acercarse con un arma es 
imposible. Hay guardias. Hay detectores de metal. Hay serpientes. Muchas 
serpientes. No es una casa normal. 

—Entonces parece que necesitamos conseguir una invitación. 

—Para mí eso es fácil. Para usted, no tanto. 

Gurney se levantó del sillón y empezó a deambular, con la esperanza 
de que el moverse le inspirara nuevas ideas. 

Tras recorrer la estancia en círculo varias veces, se detuvo en la 
esquina del fondo y se volvió hacia Valdez. 

—Suponga que usted quisiera matarme... y hacer desaparecer mi 
cuerpo. ¿Él estaría dispuesto a ayudarle? 

Valdez alzó la mirada del fuego. 

—Posiblemente. Pero no es nada fácil engañarle. Muchos han muerto 
por intentarlo. Disfruta matando a quienes le han mentido. 

—Lo dice como si inutilizar sus defensas vaya a ser como desactivar 
una bomba. 

—Una bomba con muchos detonadores. 

—Bueno —dijo Gurney, empezando a deambular de nuevo por la 
habitación—, hemos de inventar una mentira que esté dispuesto a creer. 


Al cabo de una hora habían acordado los detalles de esa mentira, de un 
oscuro favor que Valdez solicitaría y de una arriesgada estratagema final 
que neutralizaría al hombre por el que parecía sentir un odio implacable. 

De pie frente a la chimenea, a unos pasos de Gurney, Valdez cogió su 
teléfono. 

—Debo prevenirle de algo que quizá le parezca inquietante. En esta 
llamada, seré la persona que era antes, la persona que él quiere que vuelva 
a ser. ¿Entiende? 

—-Creo que sí. 

—Usted lógicamente solo oirá mi parte de la conversación, pero 
procuraré decir lo suficiente para que lo entienda todo. 

Con un minúsculo tic en el rabillo del ojo, el único indicio de ansiedad 
que Gurney detectó en él, Valdez marcó el número y esperó. 

—Sí —dijo, al cabo de unos segundos—. Soy Ivan. 

Interesante, pensó Gurney, preguntándose cuándo habría suprimido el 
joven la «v» y convertido su nombre ruso en uno británico. 

—Exacto —dijo Valdez al teléfono—. Necesito hablar con él. 

Esperó. Pasaron al menos dos minutos antes de que volviera a hablar. 

—SÍí, soy yo. Tengo un problema aquí. Un expolicía, David Gurney, ha 
estado hurgando en el caso Slade-Lerman. Ha venido a verme varias veces. 
Al principio decía que pensaba que Slade era inocente y aseguraba que él 


estaba tratando de exonerarlo. Me pidió dinero para los gastos. Vale, me 
dije, le daré un par de los grandes, a ver qué puede averiguar. El tipo 
vuelve al cabo de una semana o dos y me dice que necesita cinco mil. Yo 
pienso que es una trola, pero siento curiosidad por saber adónde irá a 
parar, así que le doy los cinco mil, haciéndole creer que soy una presa 
fácil. Una semana más tarde, vuelve a venir y me dice que quizás haya un 
problema. Que está descubriendo cosas que podrían implicarme en el 
asesinato de Lerman. Que también podrían implicarme en el complot para 
incriminar a Slade, lo cual es una puta locura. Pero él asegura que está a 
punto de demostrar que Slade no lo hizo y que ahora toda la mierda va a 
caerme a mí encima. Llega a hacerme pensar que mi vida habría sido más 
sencilla si nunca hubiera conocido a Ziko Slade. Pero no importa. Ya es 
agua pasada, qué coño. Total, después de que Slade se haya colgado, 
Gurney viene y me dice que ha descubierto que a mí me van a tocar nueve 
millones del patrimonio de Slade, que seguro que eso me señalará 
directamente, pero que él puede solucionarlo y que lo único que necesita 
son cien de los grandes. Solo que yo veo en sus putos ojos que esos cien 
solo serán el primer mordisco. 

Valdez permaneció callado un minuto, con el teléfono pegado al oído y 
sus ojos reluciendo ante el fuego de la chimenea. 

Cuando volvió a hablar, lo hizo con tono arisco y desdeñoso. 

—No, no, no. No es solo una cuestión de dinero. Escucha lo que digo. 
Me importa un carajo hacer dinero. Me importa un carajo gastar dinero. 
Me importa un carajo cuánto dinero tengo. Pero si alguien intenta 
vaciarme los bolsillos, le cortaré la puta mano. ¿El muy cabrón se cree que 
puede sacarme cien de los grandes con el cuento de que va a protegerme 
de una maniobra incriminatoria? Esa es la puta equivocación de su vida. 

Permaneció en silencio durante quizá medio minuto, escuchando 
atentamente. Luego respondió con un tono más calmado, pero no menos 
amenazador. 

—¿Que cuál es mi conclusión? Muy sencillo. Ese hijo de puta de 
Gurney no es lo que parece. No es un boyscout. Es una maldita sanguijuela 
que pretende quitarme lo que es mío. Así que supongo que le ha llegado la 
hora. 

Diez segundos escuchando. 

—Sí, claro que puedo ocuparme. 

Otros diez segundos escuchando. 

—No tengo ningún problema en ocuparme yo mismo. De hecho, insisto 
en hacerlo personalmente. Yo aprieto el gatillo. No hay otra forma, joder. 

Cinco segundos escuchando. 

—Lo que pensaba es que quizá podrías hacerme un favor y ayudarme 
después con la limpieza. 

La conversación continuó varios minutos más. Por las palabras de 
Valdez, Gurney dedujo que no solo coincidían en el sistema de «limpieza», 


sino también en que la operación se llevaría a cabo aquella misma noche. 
Valdez se ocuparía de que Gurney estuviera en el refugio. Enviarían dos 
coches; uno para llevar preso a Gurney y otro para Valdez. 

Al terminar, este expresó su gratitud por el favor con el tono que un 
humilde sacerdote emplearía con el papa. 


—Espero que no haya sobreactuado —dijo Gurney más tarde. 

Estaban sentados junto al fuego, repasando la situación y preparándose 
para lo que se avecinaba. 

—Sobreactuar no representa un problema. Ve ese modo de 
comportarse como una señal de temor y respeto, como un reconocimiento 
de su poder. Él es Dios. Nosotros, sus súbditos. 

—Siendo su hijo, usted debe ser algo más que eso. 

—Cierto. El papel especial que se me ha asignado es ser una extensión 
de él. Se supone que yo soy su mano derecha. La mano derecha de Dios, 
sin voluntad propia. El mayor pecado es olvidar que él es Dios, y yo solo 
su mano ejecutora. O tal vez solamente el dedo que aprieta el gatillo. 

—Al escuchar lo que decía al teléfono, me ha parecido que usted 
insistía en ser quien tiene derecho a matarme. 

—Suena como una contradicción, pero yo conozco su manera de 
interpretar las cosas. Interpretará lo que he dicho no como un desafío a su 
poder, sino como una asunción de responsabilidad para ocuparme de 
alguien que se ha convertido en una amenaza. Como mi voluntad de hacer 
lo que él quiere que haga. Confíe en lo que le digo. 

La inquietud de Gurney iba a más, no solo por el papel que jugaba la 
«confianza» en lo que iba a suceder, sino por la impresión que le había 
producido el personaje que Valdez había representado durante la 
conversación con su padre. La posibilidad de que ese fuera el verdadero 
Valdez resultaba terrorífica. 

—Estoy pensando —dijo Gurney— que sería conveniente disponer de 
refuerzos de la policía alrededor de la casa, por si tenemos que apretar el 
botón de alarma. 

—No es buena idea. Tiene muchos contactos en la policía que le 
informarían en cuanto se hiciera esa petición. Solo serviría para abortar 
nuestra única oportunidad de acercarnos a él. Y también para incitarle a 
ocuparse de usted personalmente, lo cual lo pondría en una posición 
mucho más peligrosa. Tenemos un único camino. 

Aquel comentario provocó un largo silencio y situó a Gurney ante la 
decisión más difícil a la que se había enfrentado nunca: retroceder y 
confiar en que se le ocurriera un plan mejor, o dar un salto en la oscuridad 
y confiar en aquel hombre sin otro fundamento que la afirmación de 
Emma de que era un tipo de fiar. 

El momento decisivo llegó poco después de las diez de la noche, 


cuando dos vehículos empezaron a subir por el largo sendero que llevaba 
al refugio. 
—De acuerdo —dijo Gurney, e inspiró hondo—. Hagámoslo. 
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A la 1.05, el coche de la Policía de Garville —el automóvil en el que 


Gurney había sido trasladado desde el refugio con una capucha en la 
cabeza y las muñecas atadas con bridas de plástico— redujo la velocidad, 
giró en lo que supuso que era un sendero de acceso y se detuvo. Oyó el 
retumbar de la puerta de un garaje al abrirse. El coche avanzó y luego 
volvió a detenerse. Oyó que la puerta del garaje se cerraba a su espalda. 

La puerta de su lado se abrió. Una voz áspera dijo: 

—Última parada. Fuera. 

Le arrancaron la capucha de la cabeza y vio que se encontraba en un 
garaje débilmente iluminado, no lejos de un lustroso Range Rover gris 
perla. El hombre que tenía delante le resultó vagamente familiar. Allá en 
el refugio no había podido ver bien su cara, pero ahora estaba seguro de 
que le había visto antes: los hombros musculosos, el cuello recio, los ojos 
pequeños... Entonces lo recordó: Gavin Horst. El turbio agente de policía 
que le había dicho que no podía aparcar en la calle del Specialty Foods de 
Lanka. 

—Hola, Gavin. ¿Podría decirme de qué demonios va todo esto? 

Horst pareció momentáneamente desconcertado al oír que conocía su 
nombre. 

—Ya lo ha preguntado tres veces durante el camino. Lo descubrirá 
muy pronto. —Señaló una puerta al fondo del garaje—. ¡Muévase! 

Cuando llegaron allí, la puerta se abrió y un tipo parecido a Horst, 
armado con un Uzi con cargador extendido, se hizo a un lado para dejarles 
pasar. 

—Todo recto —dijo Horst, empujándole por la espalda con algo que 
parecía el cañón de una pistola. 

Un pasillo de paredes de hormigón llevaba a una puerta empotrada 
con un teclado en la pared. Horst introdujo una secuencia de números y la 
puerta se deslizó, descubriendo un pequeño ascensor de paredes metálicas 
desnudas. Luego lo metió dentro de un empellón, entró tras él y pulsó un 
botón de la pared. Con una pequeña sacudida, el ascensor descendió. 

Por su sentido del movimiento y el tiempo que tardaron, Gurney 


dedujo que habían llegado a un subsótano. Horst lo sacó de un empujón 
del ascensor y entraron en una habitación con tres paredes de hormigón y 
una de vidrio. Detrás del cristal estaba completamente oscuro. Frente a la 
pared de cristal había un gran escritorio de madera y, detrás, una puerta 
metálica cerrada. 

—Vaya ahí —dijo Horst, empujándole y señalando un punto en mitad 
del suelo donde había dos anillas metálicas insertadas en el hormigón. 

Cuando llegó, se abrió la puerta de detrás del escritorio y apareció una 
mujer de cabello blanco y cara huesuda con un ondeante vestido negro 
que a Gurney le hizo pensar en una bruja de cuento infantil. Caminó sin 
hacer ruido hacia él y lo miró con unos ojos fríos como el acero durante 
un largo momento, antes de arrodillarse y atarle los tobillos a las anillas 
metálicas con unas bridas de plástico. 

Se puso de pie y le dirigió a Horst un gesto seco y sombrío. Sin una 
palabra, él volvió al ascensor. Gurney oyó cómo se cerraba la puerta y 
luego el ligero zumbido del mecanismo que lo llevaba de vuelta al garaje. 

La mujer de negro fue a la puerta de detrás del escritorio y la abrió. 
Entraron tres hombres: un tipo con pinta de defensa de fútbol americano, 
con el pelo negro, aceitoso, rapado, con un polo y unos vaqueros oscuros y 
un Uzi negro; luego un tipo de mediana edad, de aspecto vulgar, con el 
pelo ralo y gris, la piel cetrina y unas gafas tintadas; y finalmente Valdez, 
que miró a Gurney con una expresión de repugnancia que parecía 
auténtica. 

Trató de tranquilizarse pensando que todo estaba saliendo según el 
plan. 

El hombre de las gafas tintadas se sentó en la silla de detrás del 
escritorio. Valdez y el tipo con pinta de defensa de fútbol americano, con 
su Uzi, se situaron a cada lado. El hombre de las gafas fue el primero en 
tomar la palabra. Como Valdez, hablaba con una amalgama de acentos, 
sobre todo eslavos. 

—Está muy callado, señor Gurney. ¿Sabe por qué le han traído aquí? 

Gurney inspiró nerviosamente. 

—-¿Con quién estoy hablando? 

—Conmigo, señor Gurney. Conmigo. 

—¿Quién es usted? 

—Soy el padre de Ivan. Bien, se lo vuelvo a preguntar: ¿sabe por qué 
está aquí? 

—Creo que ha habido un gran malentendido. 

—¿Qué es lo que se ha entendido mal? 

Gurney procuraba sonar nervioso. No le resultaba difícil. 

—Todo..., todo el sentido de mi investigación. Lo que yo estoy... 
tratando de hacer. 

—¿Y qué es? 

—Simplemente estoy intentando llegar a la verdad. La acusación 


contra Ziko Slade tenía enormes lagunas. He estado indagando los 
aspectos que no tienen sentido. 

El hombre volvió a encogerse de hombros. 

—Tuvo el suficiente sentido como para que le condenasen. 

—Sí, pero ahora incluso la fiscal del distrito empieza a tener dudas. 
Ella cree que su hijo estuvo implicado. Tal vez quiera formular una 
acusación contra él. Slade quizá sea exonerado póstumamente. Y, en ese 
caso, Stryker seguro que encontrará un nuevo objetivo. Su hijo podría 
correr un peligro legal muy serio. Pero yo puedo contribuir a reducir ese 
peligro. Soy un investigador con experiencia. Tengo contactos 
importantes. Puedo descubrir los puntos débiles de cualquier acusación 
que ella pretenda formular antes de que lo haga. Podríamos estar 
preparados. Anticiparnos. —Gurney hablaba a toda prisa, imitando lo 
mejor que podía la nota de pánico de un vendedor que solo tiene 
chorradas que vender. 

El hombre asintió. 

—Y para estar preparados... ¿haría falta dinero? 

—Naturalmente, habría... gastos. Tiempo, esfuerzo, incentivos a 
individuos clave para obtener información, quizás una indagación de la 
vida privada de Stryker. Ella no es demasiado apreciada. Estoy seguro de 
que podría comprar la colaboración de algún miembro de su equipo. 

El hombre seguía asintiendo. 

—O sea, mucho dinero. 

—Pero valdría la pena. Para evitar graves consecuencias. Para tener 
tranquilidad. Paz de espíritu. 

El hombre sonrió. 

—La paz de espíritu es importante. 

—¡Desde luego! —exclamó Gurney—. Siempre vale la pena, cueste lo 
que cueste. 

—Quizás esté enterado de que mi hijo va a recibir una cuantiosa 
herencia, así que tiene disponible una gran cantidad de dinero. ¿Está al 
corriente de eso? 

—Eh..., sí..., algo he oído. 

—O sea, para simplificar, me está diciendo que existe un gran peligro 
para mi hijo, del que usted podría protegerle, si nosotros le damos el 
dinero suficiente. ¿Es correcto? 

—Creo... que es... correcto. 

—Proteger a mi hijo es importante para mí. 

—¡Desde luego! 

—-Un peligro para él es un peligro para mí. El hijo es parte del padre. 
Parte de mi cuerpo, como un brazo o una pierna. Perder a un hijo es 
perder un miembro. Eso es lo que es un hijo. Si no es eso, no es nada. 
¿Entiende? 

—-Creo que sí. 


—¿Y entiende que una amenaza para él es una amenaza para mí? 

—SÍ..., Sí... Eso lo entiendo, pero... lo que no entiendo es por qué me 
han traído aquí de esta manera. 

—Pronto lo sabrá. ¿Tiene algún hobby, señor Gurney? 

—«¿Disculpe? 

—-Un hobby. Algo con lo que disfrute, aparte de lo que hace por dinero. 

—Disfruto con lo que hago por dinero. 

—¿Como, por ejemplo, proteger a mi hijo, sin importar lo que vaya a 
costarle a él esa protección? 

Gurney no dijo nada. Intentó adoptar la expresión de quien no 
encuentra una respuesta segura a una pregunta peligrosa. 

—Yo tengo un hobby, señor Gurney. Una pasión. Y quiero compartirla 
con usted. —Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado con el Uzi—. 
Victor, quítale las bridas de las muñecas y de los tobillos para que pueda 
moverse. 

Acercándose a Gurney, Victor sacó un cuchillo táctico de una pinza de 
su cinturón. Cortó una de las bridas de sus tobillos y luego las que le 
mantenían las manos sujetas por detrás. La repentina liberación de sus 
brazos le provocó punzadas de dolor en los hombros. Por un momento 
sintió la tentación de lanzarse a por el Uzi, aunque eso no formaba parte 
del plan acordado con Valdez; de todos modos, las posibilidades de 
lograrlo parecían mínimas y el cuchillo parecía extremadamente afilado. 
Aunque le resultaba muy doloroso, giró lentamente los hombros para 
aflojar los músculos agarrotados durante el largo trayecto que había hecho 
en el asiento trasero del coche de la Policía de Garville. 

—Dígame, señor Gurney —dijo el hombre sentado tras el escritorio—, 
¿sabe lo que es un herpetario? 

—No exactamente. 

—Es un sitio donde viven las serpientes. «Serpiente», una palabra 
maravillosa. Del latín serpere. Significa «arrastrarse». 

A pesar de las gafas tintadas del hombre, Gurney captó una excitación 
especial en su mirada. 

Valdez intervino por primera vez, con una suave voz amenazadora. 

—La palabra «serpiente» significa también una persona taimada o 
traicionera, una persona que se aprovecha de una posición de confianza. 
Me pregunto, señor Gurney, si es usted una persona taimada o traicionera. 

—Desde luego que no. A mí me gusta poner las cartas sobre la mesa. 
No tengo nada que ocultar. Nunca miento. —Hacía todo lo posible para 
sonar como un mentiroso dominado por el pánico. 

—¿Nunca retuerce la verdad para conseguir lo que quiere? 

—No. Eso sería mentir. Y yo odio a los mentirosos. 

—Yo también, señor Gurney. Me pregunto una cosa: ¿usted se ha 
aprovechado alguna vez de una posición de confianza? 

—¡No, nunca! Yo no soy un... soplón. Odio a los soplones. 


—Pues yo creo que quiere aprovecharse de mi confianza. 

—No, no. Yo nunca... 

— ¡Cierre la puta boca! ¡Si vuelve a interrumpirme, le cortaré la puta 
lengua, pedazo de mierda! 

Gurney parpadeó, consternado. No tuvo que fingir su reacción 
atemorizada. La explosión de furia animal en la voz y los ojos de Valdez 
resultaba demasiado creíble. 

Cuando este prosiguió, lo hizo con la misma calma escalofriante de su 
padre. 

—Yo creo que usted solo quiere sacarme dinero, aunque simule que 
solo quiere la verdad. Dice que corro un peligro legal, pero que ese peligro 
puede eliminarse si le doy el dinero suficiente. Creo que ese peligro legal 
es una mentira, pero que su petición de dinero es real. 

Gurney permaneció callado, dejando que el temor se manifestara solo 
en su expresión. 

Valdez reaccionó ante su silencio con una horrible sonrisa. 

—Le convendría confesar mientras aún haya tiempo. 

Gurney tartamudeó. 

—No..., no tengo... nada que confesar. 

Valdez se encogió de hombros. 

—Lamento oír eso. 

El hombre de detrás del escritorio dijo: 

—Quizá cambie de opinión. Victor, las luces del herpetario, por favor. 

El guardia pulsó un interruptor de la pared, y la zona de detrás del 
cristal, en el otro lado de la habitación, quedó iluminada. Al volverse, 
Gurney vio algo parecido a una selva encapsulada. Lo primero que le 
llamó la atención fueron las hojas colgantes de las plantas tropicales, que 
relucían de gotas de agua. Luego captó un movimiento en la tierra oscura, 
por debajo de las exuberantes plantas. Una larga serpiente de color verde 
ácido, con unos ojos de ébano, se deslizaba lentamente hacia la esquina 
del recinto, donde un conejo se retorcía de terror. 

—Se lo tragará entero, muy despacio —dijo el hombre del escritorio—. 
¿Sabía que los conejos pueden gritar? 

Gurney recordaba muy bien que ese inquietante dato se lo había dado 
el propio Valdez la noche en la que había aparecido en su Outback un 
conejo decapitado. 

Le llamaron la atención los movimientos que se producían en otras 
zonas del herpetario. Se encontraba apenas a unos pasos de muchas más 
serpientes de las que había visto en su vida, en cualquier zoológico: 
serpientes de todos los tamaños y colores, moviéndose, enroscándose, 
desenroscándose, alzando la cabeza, tanteando el aire con sus lenguas 
inquietas. 

—Veo que está impresionado, señor Gurney. Pero lo mejor aún está 
por llegar. 


El hombre abrió el cajón central del escritorio, sacó un dispositivo 
semejante al mando de una puerta de garaje y lo apuntó hacia el 
herpetario. La pared de cristal empezó a ascender por una ranura del 
techo hasta desaparecer por completo. Una oleada caliente y húmeda 
inundó la habitación con el hedor dulzón de la putrefacción. 

Mientras Gurney miraba con creciente alarma, una enorme serpiente 
amarilla emergió de debajo de la vegetación fétida y chorreante. Se 
deslizó primero por la tierra del recinto y luego descendió hasta llegar al 
suelo de la habitación. Su voluminoso cuerpo avanzaba lentamente hacia 
él trazando una larga y sinuosa curva. 

—El animal más bello de la Tierra —dijo el hombre de detrás del 
escritorio. Había un ronroneo en su voz tan inquietante como la 
aproximación de la serpiente—. No solo bello, sino sensible. Lo envuelve 
con sus anillos y, mientras tanto, escucha. Escucha el latido de su corazón. 
Se enrolla alrededor de su cuerpo, concentrada en las palpitaciones de su 
corazón. Lo estrecha con más fuerza. Con tanta fuerza que usted no puede 
respirar. Cada vez más fuerte, estrujando sus venas, sus arterias. Más y 
más fuerte hasta que ya no queda nada. Hasta que se hace el silencio. Así 
es como sabe que usted está muerto. El silencio de su corazón lo delata. 
Imagínese eso, señor Gurney: una criatura que escucha hasta que su 
corazón se detiene. Así sabe que está muerto. Así puede empezar a 
devorarlo. 

Como reaccionando ante una señal, la gigantesca serpiente alcanzó el 
tobillo amarrado de Gurney, que sintió su peso en el pie mientras se le 
empezaba a enroscar pierna arriba. El peso resultaba tan imponente como 
sus ojos de color escarlata. Tenía casi el grosor del muslo de un hombre. 

—¿Qué quiere de mí? —gritó Gurney; no le costó sonar aterrorizado. 

—Nada, señor Gurney. Nada en absoluto. 

—;¡Esto es una locura! Yo no he hecho nada para perjudicarle. ¡Nada! 

—Me alegra saberlo. 

A medida que la serpiente seguía rodeándole la pierna, cada vez más 
arriba, su peso empezó a hacer que perdiera el equilibrio. Mientras se 
tambaleaba en un desesperado intento por mantenerse erguido, vio a una 
segunda serpiente, aún más grande, que emergía por debajo del húmedo 
follaje. Cuando empezó a deslizarse hacia él, la que ya lo tenía sujeto 
había ascendido por encima de su pierna y estaba enroscándose alrededor 
de sus caderas. Él se giró y miró a Valdez, a su padre, al otro tipo que 
tenía el Uzi. 

— ¡Les daré lo que quieran! ¡Solo tienen que decirlo! 

El padre de Valdez entrelazó las manos sobre el escritorio y esbozó una 
vidriosa sonrisa. 

—Paz de espíritu, señor Gurney. Nada más. Solo paz de espíritu. 

Pese a sus frenéticos intentos para detenerla, la serpiente estaba 
rodeando su torso y seguía ascendiendo. Valdez miraba a Gurney con una 


mezcla de odio y satisfacción. Se inclinó hacia su padre y dijo algo que él 
no Oyó. El padre siguió mirando durante otro largo minuto antes de abrir 
el cajón central del escritorio y darle a su hijo una Sig Sauer nueve 
milímetros. 

«Gracias a Dios», pensó Gurney, que empezaba a temer que el plan que 
habían diseñado fuera a fallar. Pero habían alcanzado el objetivo, por fin. 
Valdez estaba armado y podía ocuparse de su padre, al que pillaría 
desprevenido, y del tipo con el Uzi. 

Sin embargo, en lugar de hacer eso, salió de detrás del escritorio y, con 
una cruel sonrisa, se situó a unos pasos de Gurney. Alzó lentamente la 
pistola con mano firme hasta que el cañón quedó a la altura de su 
corazón. 

Gurney sintió que la sangre abandonaba su rostro mientras llegaba a la 
terrible y desesperante conclusión de que el mayor —y último— error de 
su vida había sido fiarse de la opinión de Emma Martin sobre Valdez..., 
que apretó el gatillo. 

El estruendo resonó en la habitación de hormigón. 

Fue ensordecedor. 


74 


Gurney sintió un fuerte impacto en el pecho. Pero permaneció de pie, 


conmocionado y confuso. 

Valdez lo miró como si no comprendiera qué había sucedido. Bajó la 
vista a la pistola y se volvió hacia su padre con una expresión de airada 
perplejidad. 

—¿Qué coño está pasando? 

El hombre señaló la pistola. 

—Tráemela. 

Valdez volvió al escritorio y se la entregó. 

Su padre sacó el cargador, introdujo uno nuevo que tenía en el cajón y 
le devolvió el arma. 

—_nténtalo otra vez. 

Valdez volvió a situarse frente a Gurney y le apuntó de nuevo al 
corazón. Esta vez, en lugar de dirigirle una sádica sonrisa, le hizo una leve 
inclinación; entonces giró sobre sí mismo y efectuó una rápida serie de 
disparos, estampando al guardia del Uzi contra la pared y a su padre 
contra la silla, que acabó volcándose. 

Se volvió de nuevo hacia Gurney, le disparó a bocajarro a la gigantesca 
serpiente en la cabeza, volándole la mitad, y luego cortó de otro disparo la 
brida que sujetaba el tobillo de Gurney. A continuación, le pasó la Sig 
Sauer. 

—-Un cargador de diecisiete disparos. Quedan diez, y los va a necesitar. 

Corrió hasta detrás del escritorio y le arrebató el Uzi al cadáver del 
guardia, justo cuando la puerta del fondo se abría de golpe y entraba otro 
guardia armado. 

Gurney lo abatió con dos disparos en el torso. Inmediatamente, un 
tercer guardia apareció en el pasillo al que daba la puerta. Disparó otras 
dos veces, y el tipo se desplomó. 

Los pesados anillos de la serpiente parcialmente decapitada estaban 
aflojándose alrededor de su estómago y resbalando hacia el suelo, de 
modo que pudo zafarse. Se apartó de la serpiente aún más grande, tipo 
pitón, que se acercaba lentamente y le apuntó con la Sig a la cabeza. 


— ¡No! —gritó Valdez—. ¡A esa déjela viva! 

Gurney no entendía por qué, pero no tuvo tiempo de preguntarlo. Un 
hombre fornido con equipo de combate había aparecido en el pasillo y 
avanzaba hacia el umbral con un Uzi en cada mano. Gurney se arrojó al 
suelo. Los dos Uzi abrieron fuego simultáneamente. Las balas atravesaron 
el escritorio de madera y pasaron a unos centímetros de Gurney. 

— ¡Marko! —gritó Valdez—. ¡Estoy aquí dentro, por el amor de Dios! 

El hombre dejó de disparar, pero mantuvo los Uzi en ristre sin moverse 
del umbral. 

—Tire todas las armas —dijo—. Ponga las manos sobre la cabeza y 
sitúese donde yo pueda verle. 

—Vale, Marko, tranquilo —dijo Valdez con voz calmada; se asomó por 
la jamba de la puerta y disparó una y otra vez. 

Al cabo de un momento, Marko yacía boca arriba, con la sangre 
saliéndole a borbotones de la garganta. Todavía sujetaba las Uzi con las 
manos crispadas, apuntando hacia el techo. 

—¿Cuántos guardias quedan? —preguntó Gurney, levantándose 
temblorosamente. 

—Tres más. Todos están arriba. Tratando de deducir lo que pasa. 
Llamando para pedir ayuda. Tenemos quizá diez minutos. Vigile el pasillo 
mientras yo me ocupo de una cosa. 

Valdez dejó la Uzi sobre el escritorio y arrastró el cuerpo de su padre 
hasta el centro de la habitación. Uno de los cristales tintados de sus gafas 
estaba roto. La sangre rezumaba de la cuenca de su ojo sobre el suelo de 
hormigón. Su cabeza estaba a menos de medio metro de la pitón, que 
seguía avanzando lentamente. 

—Joder —masculló Gurney. 

—Esto es lo que él le ha hecho a mucha gente. Es lo que le habría 
hecho a usted. Es un acto de justicia. Lo único que lamento es que no 
pueda ver lo que va a pasarle. Venga, rápido. Estarán vigilando la 
escalera. Subiremos con el ascensor. 

—¿Conoce el código del teclado? 

—NOo hace falta para subir; solo para bajar. 

Entraron en el ascensor. Valdez pulsó un botón y empezaron a subir. 

—Prepárese —dijo Valdez, sujetando su Uzi en posición de disparo y 
apuntando a la puerta. 

Gurney revisó el cargador de la Sig Sauer y adoptó una posición 
similar. 

Cuando el ascensor se detuvo y la puerta se deslizó, se encontraron 
apuntando con sus armas a un pasillo desierto. Valdez abrió la marcha 
hacia el garaje. La puerta estaba abierta y los fluorescentes encendidos. El 
coche de la Policía de Garville había desaparecido. Valdez entró primero, 
con el Uzi apuntando hacia el Range Rover. Gurney se situó a su derecha. 

Valdez señaló un pequeño armario de la pared. 


—Coja de ahí la llave electrónica. 

Gurney obedeció. 

—Ahora pulse el botón de «desbloqueo». 

Gurney lo pulsó y oyó un clic mecánico en el Range Rover. 

—Cúbrame mientras lo registro por dentro —dijo Valdez. 

Fue a la puerta del copiloto, la abrió de un tirón y se apartó; luego hizo 
otro tanto con la puerta trasera de ese lado. 

—Despejado. Ahora el maletero. 

Valdez rodeó el coche hasta la parte trasera del vehículo y Gurney 
reajustó su posición. 

—En el mando hay un botón para abrirlo. Púlselo. 

Gurney obedeció. 

La puerta del maletero empezó a ascender. 

Bruscamente, Valdez trastabilló hacia atrás, arrojando el Uzi y 
soltando un grito. 

Una larga y delgada serpiente violeta había saltado desde debajo de la 
puerta del maletero y estaba enroscándose alrededor de su cuello. 

Cuando Gurney acudía corriendo, una mujer vestida de negro salió 
disparada de la parte trasera del vehículo con ojos enloquecidos y dientes 
apretados; se lanzó hacia el Uzi que había caído al suelo. 

Consiguió sujetarlo y empezó a girarse hacia él. 

—;¡Tírelo! —gritó Gurney. 

Pero el cañón del Uzi ya se estaba alzando; Gurney disparó tres veces 
en menos de un segundo. Las balas de nueve milímetros la derribaron 
sobre el suelo de hormigón. 

—¡Mate a este puto bicho! —gritó Valdez con voz ronca y ahogada, 
intentando arrancarse la serpiente del cuello. 

Él se acercó, apuntó con cuidado y le voló la cabeza al reptil. 

Bajó la vista al cuerpo tendido en el suelo: era la mujer huesuda que le 
había puesto las bridas en los tobillos. La sangre se filtraba lentamente de 
su vestido sobre el suelo del garaje. 

Gurney se imaginó a la pitón gigante del sótano acercándose 
inexorable y vorazmente hacia la cabeza de la Víbora. 

Todo había terminado. 

La extenuación era tal que se sintió vacío. 

Solo era consciente del rítmico latido de su corazón. 


EPÍLOGO 


Tras una breve conversación, acordaron volver al refugio. Valdez condujo 


el Land Rover. Llegaron al alba. Antes de irse a la cama en un estado de 
absoluto agotamiento físico y mental, con un dolor tremendo en la espalda 
y el cuello, Gurney le hizo la pregunta que le había estado carcomiendo 
por dentro: 

—¿Cómo sabía que había balas de fogueo en la pistola que le dio para 
matarme? 

—Jamás me hubiera dado una pistola cargada hasta que estuviera 
absolutamente seguro de cómo iba a usarla. 


Al día siguiente, Valdez le preguntó cómo encajaba el asesinato de 
Sonny Lerman en todo aquel asunto. Gurney sugirió que su investigación 
tal vez había enfurecido tanto al joven, por el temor a perder el dinero del 
seguro, que había acudido al padre de Valdez para pedirle un favor: que 
eliminara a ese engorroso investigador. 

—Pero seguramente consideró que Sonny era al menos tan engorroso 
como yo, así que intentó librarse de nosotros dos inculpándome a mí del 
asesinato de Sonny, tal como había inculpado a Ziko del asesinato de 
Lenny —dijo Gurney—. No estoy tan seguro sobre el asesinato de 
Charlene Vesco. Mi hipótesis es que estaba tan conmocionada por la 
muerte de su primo, Dominick, que dudó que fuera de fiar y la mató para 
evitarse más preocupaciones. 


A medida que transcurría el día, Gurney comentó que era extraño que 
no hubiera salido nada en las noticias sobre el baño de sangre de la noche 
anterior. 

—Entre las serpientes muertas, los cadáveres y los casquillos por todas 
partes, debe de ser la escena criminal más espectacular que ha habido en 
esta parte del estado desde hace muchos años. 


Valdez meneó la cabeza. 

—No saldrá en las noticias. No llegará a saberse nada. 

—¿Cómo es posible? Quiero decir, ya solo los disparos... 

—Los disparos no los oyó nadie. Mi padre hizo insonorizar la casa hace 
muchos años. Solía haber muchos ruidos que no quería que se oyeran. 

Las imágenes que le vinieron a Gurney a la cabeza hicieron que se 
quedara callado un rato. 

—Y los cadáveres, el estropicio de la sangre... ¿Todo eso va a quedar 
así? 

Valdez se encogió de hombros. 

—La gente que recurre a los servicios de mi padre, cuando vea que no 
puede contactar con él, deducirá que ha ocurrido algo. Acudirán 
especialistas, profesionales que se ocupan de situaciones complicadas. 
Todo lo que pueda provocar problemas desaparecerá. Algún día venderán 
la casa. No existirá ninguna conexión con él. 

—Y la mujer del vestido negro —dijo Gurney— ¿quién era? 

—Serena. Su hermana. —El tono tenso de Valdez daba a entender que 
había algo malsano en la relación entre ambos. 

Gurney no vio motivo para profundizar. 

—¿Qué sabe de esa serpiente violeta que se le echó encima? 

—Era la favorita de Serena. La más rara y mortal de todas. Ella solía 
dejar que reptara sobre su cuerpo. Verlo no resultaba nada agradable. 


Esa noche, Gurney se sentó frente a su portátil en la mesa del comedor 
y escribió un relato detallado del caso, omitiendo únicamente el 
sangriento desenlace. Luego se lo envió a Cam Stryker. Sentía que le debía 
al menos esa parte de la verdad. 

Creía que su relación con ella había alcanzado un incómodo equilibrio, 
basado en la noción de destrucción mutua asegurada. Él quizá podría 
ganar la batalla del caso Slade e incluso acabar con la carrera de Stryker si 
revelaba toda la historia, incluido su violento final. Pero su propia 
participación en aquel baño de sangre lo metería en una costosa y 
peligrosa pesadilla legal, y no estaba dispuesto a sacrificar su propia vida 
solo para destruir la de Stryker. 

También le mandó el relato a Kyra Barstow, a su cuenta de correo 
privado, junto con una nota agradeciéndole su ayuda. 

No recibió respuesta de ninguna de las dos mujeres; tampoco la 
esperaba. 


Valdez le ofreció el uso del refugio de forma indefinida. 
—Quédese todo el tiempo que quiera: una semana, un mes, un año. 
Conviértalo en su hogar. Yo debo volver con Emma. Estoy decepcionado 


conmigo mismo. Matar me resultó demasiado fácil. Encontré demasiado 
fácil volver a ser la persona que era antes. 

—Hizo lo que era necesario. Nos salvó a ambos. 

—Lo que me atormenta no es lo que hice. Es cómo me hizo sentir. Me 
proporcionó la excitación de la venganza. Emma dice que excitarse ante la 
sangre de un enemigo es enfermizo. 


Aquellas palabras de Valdez hicieron que Gurney pensara en cómo se 
sentía sobre cómo habían acabado las cosas; tenía unos sentimientos 
extrañamente encontrados al respecto. Por un lado, había llegado a 
entender el caso por completo. Había logrado encajar todas las piezas. El 
misterio estaba resuelto. Como había hecho cientos de veces en su carrera, 
había conseguido descifrarlo. 

Pero persistía una pregunta de otro tipo. 

¿Por qué había puesto la solución final en manos de Valdez? 

Si alcanzar un relato impecable era realmente su objetivo, ¿por qué no 
lo había presentado ante el público, ante todos los cuerpos de seguridad y 
ante los medios? ¿Por qué se había limitado a hablar discretamente con la 
única persona que podía querer ayudarle a encontrar al hombre que 
estaba detrás de todo ese asunto? 

A veces una confrontación podía servir para hallar las piezas del puzle 
que faltaban, pero, en esta ocasión, no era el caso. Él ya había juntado las 
piezas antes de revelarle el cuadro completo a Valdez, sabiendo que este 
era una ruta segura para llegar a la Víbora. En tales circunstancias, solo 
podía haber un motivo para la confrontación. 

El deseo de entablar un combate mortal. 

¿Acaso se había estado engañando sobre la persona que era realmente? 
¿Se había dicho a sí mismo que era un descendiente de Sherlock Holmes, 
capaz de aplicar la lógica al turbio mundo de los crímenes violentos —una 
mente racional en pos de la verdad—, cuando lo que buscaba de hecho no 
era la verdad, sino la victoria? La victoria a cualquier precio, al parecer. A 
costa de la vida de otros. A costa de su propio matrimonio. ¿Había algo 
que no estaría dispuesto a sacrificar por la victoria? 

A fin de cuentas, tal vez no era el Sherlock Holmes de las soluciones 
racionales, sino el Holmes que se enzarzó con su archienemigo Moriarty 
en una lucha a muerte en las cataratas de Reichenbach. 


Una mañana, mientras Gurney estaba desayunando, Kyle le llamó para 
contarle que había roto con Kim Corazon. Finalmente había visto el alma 
fría y manipuladora que se ocultaba bajo toda aquella atractiva energía. El 
hecho de que hubiera insinuado en la entrevista de RAM que Gurney era 
capaz de cometer un asesinato le había proporcionado una siniestra y 


definitiva perspectiva de su ambición. 

—Está trabajando para terminar un libro sobre el caso Slade lleno de 
insinuaciones y conjeturas —dijo Kyle—, y va a utilizar el horrible 
incidente de Acción de Gracias como argumento de venta para sus 
posibles editores. Le tiene sin cuidado cómo pueda afectarte eso a ti, a 
Madeleine o a cualquiera. Solo le importa su mezquina y corrupta carrera. 


Gurney llamaba al hospital cada noche para preguntar por Hardwick, 
pero la respuesta era siempre la misma. 

Muchas veces sintió la tentación de ir a Dillweed para decirle a Esti lo 
mucho que lo sentía, pero en cada ocasión decidía no hacerlo, 
sospechando que lo movía un motivo egoísta, que era más bien para 
aplacar la hostilidad de Esti hacia él, no para compartir con ella el peso 
del temor y la tristeza. 


Sus síntomas posconmoción continuaban yendo y viniendo sin ton ni 
son. Podía cargar sin problemas pesadas brazadas de leña para la 
chimenea y luego sufrir un mareo o un punzante dolor de cabeza mientras 
estaba preparando unos huevos revueltos. 


En dos ocasiones había tenido el sueño de Danny. Era siempre el 
mismo y siempre se despertaba con lágrimas en los ojos. 

De camino al parque infantil en un día soleado. 

Danny caminando delante de él. 

Persiguiendo a una paloma por la acera. 

Gurney medio distraído. 

Reflexionando sobre un giro del caso de asesinato que estaba 
investigando. 

Distraído por una idea brillante, una posible solución. 

La paloma bajando de la acera a la calzada. 

Danny siguiéndola. 

El impacto espantoso, horrible. 

El cuerpo de Danny volando por el aire, estrellándose sobre la calzada, 
rodando. 

Rodando. 

El BMW rojo alejándose a toda velocidad. 

Girando en una esquina con un chirrido. 

Desapareciendo. 


A veces tenía la abrumadora sensación de que el armazón de su vida se 
había venido abajo, de que todos sus puntos de referencia habían 
desaparecido, de que todo lo que creía permanente se había evaporado. 
Una mañana, mientras miraba por la ventana del comedor, vio una hoja 
enroscada sobre sí misma que el viento empujaba erráticamente de aquí 
para allá por el suelo helado. Al principio la tomó por una pequeña y 
maltrecha criatura. Como él mismo. 


Varias veces tuvo la tentación de bajar al Santuario Franciscano y 
ofrecerse como voluntario para recuperar el sentimiento de tener algún 
objetivo, pero nunca se decidió. Y no solo era la idea de pasear perros la 
que se le presentó y rechazó. Cada vez que pensaba en hacer algo, 
encontraba una razón para dejarlo de lado. 

La única excepción llegó cuando ya llevaba dos semanas en el refugio. 
Pensó que debería bajar a Walnut Crossing, ver cómo estaba la casa, 
hablar con Madeleine. No sabía muy bien qué le diría. Quizá se le 
ocurrirían las palabras adecuadas en el trayecto. Pero no se le ocurrió 
nada. Cada vez que intentaba pensar en ello perdía la concentración. Era 
como si su mente hubiera quedado fuera de su alcance. 

Cuanto más cerca estaba de Walnut Crossing, más inútil le parecía el 
viaje. Pensó que quizá debería subir directamente al campamento, 
desmontar la tienda, llevarlo todo al coche y volver al refugio. Sin 
embargo, en lugar de tomar el desvío que iba a la ladera posterior del 
campamento, siguió por la carretera comarcal que llevaba a la carretera 
del pueblo y subía por la montaña hasta su propiedad. Tenía la sensación 
de que los vigilantes ya no estarían, y no se equivocaba. 

Subió por los pastos bajos y aparcó junto al plantel de espárragos. 
Daba la sensación de que todo había cambiado de un modo que no sabía 
identificar. Se bajó del coche y aspiró el aire de diciembre. El coche de 
Madeleine no estaba allí y la casa no mostraba ninguna señal de vida. La 
cerca alrededor del gallinero y del cobertizo de las alpacas estaba 
terminada, abarcaba al menos medio acre de pastos. 

Al caminar hacia el cobertizo, oyó un débil murmullo que parecía casi 
un sonido humano. Cuando se acercó más, descubrió que no procedía del 
interior del cobertizo. Venía de detrás. Siguió la cerca alrededor del 
cobertizo y se encontró cara a cara con las criaturas que emitían aquel 
sonido. 

Vio dos alpacas gemelas junto a una bala de heno abierta; lo miraron 
fijamente. En sus ojos, Gurney vio una expresión que parecía de amable 
curiosidad, junto con un sentimiento de paz y de alegría. 

Se preguntó si Madeleine se sentiría ahora así: con una paz y una 
alegría que nunca había sentido a su lado. 

Una ráfaga de viento helado levantó un torbellino de nieve por los 


pastos. Gurney volvió al coche, bajó por la carretera del pueblo y se desvió 
hacia el norte —de vuelta al refugio—, decidido a averiguar quién era 
realmente, cuál era su lugar y por qué se sentía tan perdido. 
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